
Hoy, comicios en
cinco entidades;
en Culiacán, cuatro
narcoejecuciones

Políticos y capos
de la droga, la
combinación del
lodazal sinaloense

o se atreven a decírmelo con
palabras, pero siento su odio
y sus reproches por haberle
quitado el cuartito a Zaira.
Creen que lo hice porque
ella me debía cinco meses
de renta. No es así: tengo
motivos que no puedo

explicar a nadie.
Anoche estuve a punto de estallar. Al

volver de la panadería me encontré a
Guadalupe, la vecina del 301. Sólo por
hacerle conversación le pregunté si el
radio se le había descompuesto porque
llevaba semanas sin oír su música. (La
escucha todo el tiempo, lástima que la
ponga a todo volumen).

Guadalupe me vio de arriba a abajo y
luego, con un sonsonetito medio raro,
me dijo: Todavía es temprano. ¿Ya se va
a descansar?

Le dije que sí porque la noche estaba
helada y el frío me afecta los bronquios.
Entonces me lanzó una indirecta que me
llegó hasta el alma: ¿Se imagina cómo
estarán los que no tienen dónde
meterse? En esta época mucha pobre
gente se muere de frío en la calle.

Desde luego se refería a Zaira. Me
aguanté, le di las buenas noches y subí a
mi periquera. Puse la tele y me senté a
verla mientras me daban ganas de cenar.
Ni siquiera recuerdo lo que vi, y eso que
apenas fue anoche, porque sólo pensaba
en los trabajos que estaría pasando Zaira.

La preocupación no me dejó dormir y
preferí levantarme. Estuve da y da
vueltas buscando con quién podría
desahogarme, a quién pedirle consejo.
Debe ser alguien que no viva en El
Avispero. Conozco a esta gente y sé que,
en cuanto yo abra la boca, armarán un
chisme del tamaño del mundo. 

A las cinco de la mañana, al oír las
campanas de Santa Brígida, recordé lo
que siempre me dice doña Celia, la
inquilina del 709: Si no fuera por los
consejos que me ha dado el padre
Castorena, hace mucho tiempo que yo
hubiera cometido una barbaridad para
no seguir siendo un estorbo en el
mundo.

No sé cómo me atrevo a aconsejarle
serenidad y paciencia a esa mujer. En el
fondo de mi corazón digo que, de estar
en sus zapatos, yo también pensaría en
quitarme la vida. Doña Celia me tiene
mucha confianza. Seguido me manda
llamar para contarme sus cosas. Habla
con toda franqueza porque sabe que
jamás la traicionaré. Yo podría hacer lo
mismo y revelarle por qué le pedí el
cuarto a Zaira. Si no lo he hecho es
porque no quiero asustarla y ser la
causante de que le suba la presión.

II

Aunque no soy rata de sacristía, mañana
iré a Santa Brígida para hablar con el
padre Castorena. Si deveras es tan sabio
y tan humano, entenderá que actué
como lo hice para salvar la vida de

Zaira. A lo mejor debí decírselo a ella en
vez de salirle con mi batea de babas:
Mira, muchacha: El Avispero no es
hotel. Vete a otra parte donde puedas
recibir a tu novio, o lo que sea, a la hora
en que se te dé la gana y sin
desprestigiar a nadie.

Otra con más colmillo que Zaira me
hubiera parado en seco: No me venga
con cuentos. En la azotea y hasta en las
escaleras he visto parejitas
cachondeándose y metiéndole a todo.
Usted se hace de la vista gorda porque
le conviene y le gusta.

Pero no dije nada y se echó a llorar.
Salió tras de mí y a medio patio, delante
de todo el mundo, se me hincó y me juró
que en cuanto tuviera trabajo me pagaría
los cinco meses de renta. Hice de tripas
corazón y le contesté muy feo: A mí tus
llantos no me conmueven. Quiero que
me desocupes el cuarto hoy en la tarde.
Si en la noche veo que sigues metida
allí, busco a unos policías para que
vengan a sacarte.

Carolina, que estaba en la puerta de su
vivienda esperando a su marido, me dijo
que no fuera así, que le permitiera a
Zaira quedarse por lo menos hasta en la
mañana. Levanté los hombros y me subí
a mi periquera. Ya no tuve necesidad de
aguantarme y me solté llorando. Antes
de una hora oí a los vecinos despedir a
Zaira. Alguien me lanzó una maldición:
“Acuérdese de lo que le digo: usted

pagará por lo que acaba de hacerle a esta
pobre muchacha”. No salí a defenderme.
Dios sabe que, dondequiera que esté,
Zaira corre menos peligro que en el 001.

III

No es ni siquiera un cuarto. Es una
covacha debajo de la escalera. Hace
años, cuando llegué a trabajar a El
Avispero, le pedí al licenciado Vélez,
entonces administrador, que me
permitiera vivir allí porque está muy
cerca del zaguán: De esta manera los
perros cuidan la azotea y yo vigilo la
entrada.

El administrador me negó el permiso y
tuve que apechugar. Al otro día muy
temprano salí a reconocer el rumbo.
Cuando uno se cambia es bueno
enterarse de dónde hay una farmacia, un
mercado y una iglesia. En el atrio de
Santa Brígida me encontré a una señora
poniendo comida a las palomas.
Después de darme toda la información
que yo necesitaba se presentó: Me llamo
Raquel Pastrana. Me tiene a sus
órdenes en el edificio de enfrente.
Alquilo un cuartito de azotea, Me gusta
porque así estoy más cerca de Dios y de
mis palomas. Y usted, cuénteme: ¿viene
de visita?

Le dije que era la nueva encargada de
un edificio antiguo en la calle de
Todosantos. Ella sonrió de una forma
muy extraña: Ah, El Avispero. Trabajo
no le faltará. Allí a cada rato hay
escándalos. El más terrible fue la
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Una manifestación protagonizada por unos 15 mil productores contra la importación de arroz,
que se comercializa a precios más bajos que el grano surcoreano, terminó en disturbios
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