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Atento aviso:

Carlos Ahumada no esta preso
por financiar campafias perredistas,
Sino como presunto responsable
de fraude contra la delegacion
Gustavo A. Madero.
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Cae la noche

noche, durante la Gltimaguar-
diarecorri los pabellones gri-
tando para que todos los
huéspedes me oyeran: “La
situacion se  normalizo.
Quédense tranquilos y duer-
man, que buena falta les
hace”.

Necesitaba el descanso tanto como los
asilados. Me pasé las cuatro noches ante-
riores  procurando  tranquilizarlos.
Andaban inquietisimos y no era para
menos. Los aterrorizaba la idea de que la
muerte pudiera sorprenderlos durante las
48 horas que la funeraria amenazaba con
suspender los servicios.

Por desgracia ningln noticiario informé
de en qué momento iba a darse €l receso.
La incertidumbre les provoco alos ancia-
nos una serie de reflexiones horribles. Las
comentaban a todas horas entre ellos. No
era suficiente desahogo porque a verme
en e jardin o en e corredor se ponian a
describirme —con pelos y sefidles- lo que
iba a sucederles s llegaban a fallecer
durante la huelga de la funeraria.

¢Qué podia hacer? Animarlos hablando-
les de su magnifica salud. Tuve la pacien-
cia de mostrarles sus historias clinicas a
los mas escépticos —que son, por cierto,
los més sanos. Tampoco bast6. Entonces,
para que no oyeran las noticias en laradio
o en latele, les organicé una serie de jue-
gos que los mantuvieran entretenidos
durante €l dia.

Propuse tandas de aficionados, carreras,
partidas de gedrez y hasta un concurso de
trabalenguas. Este les resulté muy diverti-
do, ami no tanto. Cada vez que alguno de
los ancianos repetia € “Pergjil comi...” o
“Pablito clavd un clavito”, me rociaba la
cara con su saliva. Fue desagradable, pero
lo soporté con tal de no darlestiempo aque
me repitieran los procesos degenerativos
gque sobrevienen con la muerte. No la
temen, pero les horroriza que la descompo-
sicién de sus cuerpos ocurra a la intempe-
rie, alavistadetodos, como s setratarade
una manzana pudriéndose en €l frutero.

Logré que los ancianos olvidaran su
inquietud a lo largo del dia, no en las
noches. Durante |as Ultimas cuatro, la hora
de la cena se me convirtié en un martirio.
Volvi asentir miedo infantil ala oscuridad
y lasvoces de los viejos me recordaron las
historias de espantos que le encantaba
contarnos a mi abuela.

Quizd me hubiera aterado menos s
nuestras instalaciones fueran mas moder-
nas. El comedor, de paredesatasy mdl ilu-
minado, daauna callecita por laque a par-
tir de las Siete de la noche no pasa nadie.
En medio del relativo silencio, las voces de
los vigjos siempre resuenan por € eco.

El detalle s6lo empez6 a inquietarme a
partir de que alos asilados les dio por con-
versar acercade los procesos de la muerte,
mientras hacian sopitas de pan en su café
con leche. Después de hablar de gusanos,
supuraciones y olores mefiticos, seiban a
sus cuartos y me dejaban ateradisimo.

I
Anoche senti un inmenso dlivio a verlos

desfilar hacia sus habitaciones. Me durd
hasta que, rumbo a la mia, vi todas las
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ventanas iluminadas.

En ese aspecto nuestro reglamento es
muy claro: “A partir delas 21 horas queda
estrictamente prohibido: &) recibir visitas
en las areas privadas; b) mantener prendi-
dalaluz o atentar contra las instalaciones
con hornillas y veladoras; ¢) oir laradio u
otros aparatos de sonido”.

Decidi recordérselosy ¢qué me encontré?
Una rebelion, una burla de las reglas: nin-
guno de los vigjos estaba en su cuarto.
Todos se habian congregado en el de
Aminta para escuchar en su radio las Ulti-
mas noticias acercadel paro en € velatorio.

Mis reproches por su desacato y mis
sliplicas de que se sujetaran al reglamento
les valieron un cacahuate. A lo mas que
Ilegaron fue a ofrecerme unasillapara que
yo también escuchara la informacion.
Levanté los hombros y me encaminé a la
puerta. Antes de salir oi a Fausto: “¢Por
qué se va? ¢No le interesan las negocia
cionesen € velatorio? Hace mal: recuerde
gue nadie tiene la vida comprada’.

Aminta, duefia de su papel de anfitriona,
contd que su hermano Roque habia muer-
to antes de cumplir los 14 afios. La refe-
rencia despertd la curiosidad de don
Daniel haciami: “ ¢Qué edad tiene usted?”’
Extrafiado, se la dije. Celedonio se me
puso enfrente, me mird de arriba abajo y
me pregunté cuénto mido. “Uno noventa’,
le respondi sin saber adonde queriallegar.
“Y pesara sus buenos cien kilitos’, calcu-
lo Marcid.

Escuché un rumor y después solo lares-
piracién de los vigjos. Su intercambio de
miradas transmitia un mensaje silencioso
que adiviné relacionado conmigo. “¢De
qué se trata?’, pregunté sin ocultar mi
incomodidad.
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Todos se volvieron hacia Aminta para
delegarle € deber de contestarme:

—Somos vigjos y estamos débiles. Usted,
en cambio, es joven y muy vigoroso. Si
durante los dias en que esté cerrada la
funeraria, Dios no lo quiera, usted fallece
en €l jardin o en algun pasillo, no podre-
mos arrastrarlo...

—Ni cargarlo —agreg6 Daniel.

—Y menos llevarlo a la capilla —dijo
Celedonio en tono infantil.

Escuché risitas y también senti deseos
de reir. Se me quitaron cuando Josefina,
sentada al borde de la cama, me tomé de
lamano y me pidi6 que le permitieraleer
mi palma. Me resisti, pero los ancianos
me rodearon, presionandome para que
accediera

Josefina, que alin conserva rasgos de su
belleza, acaricié mi mano y cuando me
sintio completamente docil se puso a
recorrer las lineas en mi palma mientras
murmuraba:

—Aqui veo un amor tardio, fortuna esca-
sa, un solo viagje.

—¢Y lavida?—pregunté en tono de juego.

Los ancianos cerraron més € circulo
para escuchar mejor. Josefina me respon-
dié con otra pregunta:

—¢Tuvo algun accidente?

—No. Sdlo una vez, de nifio: quise saltar
una barda con puas y quedé ensartado de
la mano.

—Con razén se me pierde la linea de la
vida—. Volvio a acariciarme lapalmay me
estremeci. Josefina lo noté y dijo:

—iBriboncito!

Los ancianos se burlaron. Yo rei para
disfrazar el temor que de pronto me inspi-
raron. Me senti diferente, pero tan vulne-
rable como ellos y, dadas las circunstan-
cias, mucho méas indefenso. Para recobrar
terreno les mencioné el reglamento y lo
que sucederia conmigo s los patrones se
enteraban de mi incapacidad para mante-
ner el orden.

Daniel pidi6 disculpas en nombre de
todos, asegurdé que no habia sido su pro-
posito faltar alasreglasy prometio que en
ese mismo momento iban a ponerlas en
préctica. Se lo agradeci y nos despedimos.

Me complacié mucho ver que el grupo
se disolvia y los ancianos se iban mansa-
mente a sus cuartos. Cuando atraveseé €l
jardin me volvi hacia los pabellones y
comprobé que las luces en las ventanas
iban desapareciendo.

Entré en mi cuarto en medio de la més
absoluta oscuridad. Dudé si tenia derecho
a prender mi luz. El reglamento del asilo
no marcaba exenciones. Tropezando lle-
gué hastami camay me acosté sin desves-
tirme: faltaba poco para e amanecer. Me
asalté un pensamiento que jamés habia
tenido: “¢Y s no llego averlo?’

Recordé el comentario de Fausto:
“Nadie tiene la vida comprada”. Alargué
la mano para encender la radio, pero mis
dedos derribaron lajarra de agua. Cay6 a
suelo. El estruendo me pareci6 una réfaga
de metralla contra mi pecho. Me levanté,
asé sobre |os vidrios —por fortuna no me
habia quitado los zapatos- y fui a prender
la luz. Me quedé inmdvil, atento. Al no
escuchar nada me asomé por la ventana:
los pabellones continuaban a oscuras.
Envidié alos ancianos: temian menos que




