
Aumentó 50% la
cifra de migrantes
muertos al cruzar
la frontera con EU
�� Se trata de 275 indocumenta-
dos en un periodo de 11 meses,
de acuerdo con la Border Patrol

Fox advierte que
tiene planes, por lo
que niega estar al
cuarto para las 12

Gil Díaz y Levy,
“fundamentalistas
neoliberales”, dice
López Obrador

noche, durante la última guar-
dia recorrí los pabellones gri-
tando para que todos los
huéspedes me oyeran: “La
situación se normalizó.
Quédense tranquilos y duer-
man, que buena falta les

hace”.
Necesitaba el descanso tanto como los

asilados. Me pasé las cuatro noches ante-
riores procurando tranquilizarlos.
Andaban inquietísimos y no era para
menos. Los aterrorizaba la idea de que la
muerte pudiera sorprenderlos durante las
48 horas que la funeraria amenazaba con
suspender los servicios.

Por desgracia ningún noticiario informó
de en qué momento iba a darse el receso.
La incertidumbre les provocó a los ancia-
nos una serie de reflexiones horribles. Las
comentaban a todas horas entre ellos. No
era suficiente desahogo porque al verme
en el jardín o en el corredor se ponían a
describirme –con pelos y señales– lo que
iba a sucederles si llegaban a fallecer
durante la huelga de la funeraria.

¿Qué podía hacer? Animarlos hablándo-
les de su magnífica salud. Tuve la pacien-
cia de mostrarles sus historias clínicas a
los más escépticos –que son, por cierto,
los más sanos. Tampoco bastó. Entonces,
para que no oyeran las noticias en la radio
o en la tele, les organicé una serie de jue-
gos que los mantuvieran entretenidos
durante el día.

Propuse tandas de aficionados, carreras,
partidas de ajedrez y hasta un concurso de
trabalenguas. Este les resultó muy diverti-
do, a mí no tanto. Cada vez que alguno de
los ancianos repetía el “Perejil comí...” o
“Pablito clavó un clavito”, me rociaba la
cara con su saliva. Fue desagradable, pero
lo soporté con tal de no darles tiempo a que
me repitieran los procesos degenerativos
que sobrevienen con la muerte. No la
temen, pero les horroriza que la descompo-
sición de sus cuerpos ocurra a la intempe-
rie, a la vista de todos, como si se tratara de
una manzana pudriéndose en el frutero.

Logré que los ancianos olvidaran su
inquietud a lo largo del día, no en las
noches. Durante las últimas cuatro, la hora
de la cena se me convirtió en un martirio.
Volví a sentir miedo infantil a la oscuridad
y las voces de los viejos me recordaron las
historias de espantos que le encantaba
contarnos a mi abuela.

Quizá me hubiera alterado menos si
nuestras instalaciones fueran más moder-
nas. El comedor, de paredes altas y mal ilu-
minado, da a una callecita por la que a par-
tir de las siete de la noche no pasa nadie.
En medio del relativo silencio, las voces de
los viejos siempre resuenan por el eco.

El detalle sólo empezó a inquietarme a
partir de que a los asilados les dio por con-
versar acerca de los procesos de la muerte,
mientras hacían sopitas de pan en su café
con leche. Después de hablar de gusanos,
supuraciones y olores mefíticos, se iban a
sus cuartos y me dejaban alteradísimo.
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Anoche sentí un inmenso alivio al verlos
desfilar hacia sus habitaciones. Me duró
hasta que, rumbo a la mía, vi todas las

ventanas iluminadas.
En ese aspecto nuestro reglamento es

muy claro: “A partir de las 21 horas queda
estrictamente prohibido: a) recibir visitas
en las áreas privadas; b) mantener prendi-
da la luz o atentar contra las instalaciones
con hornillas y veladoras; c) oír la radio u
otros aparatos de sonido”.

Decidí recordárselos y ¿qué me encontré?
Una rebelión, una burla de las reglas: nin-
guno de los viejos estaba en su cuarto.
Todos se habían congregado en el de
Aminta para escuchar en su radio las últi-
mas noticias acerca del paro en el velatorio.

Mis reproches por su desacato y mis
súplicas de que se sujetaran al reglamento
les valieron un cacahuate. A lo más que
llegaron fue a ofrecerme una silla para que
yo también escuchara la información.
Levanté los hombros y me encaminé a la
puerta. Antes de salir oí a Fausto: “¿Por
qué se va? ¿No le interesan las negocia-
ciones en el velatorio? Hace mal: recuerde
que nadie tiene la vida comprada”.

Aminta, dueña de su papel de anfitriona,
contó que su hermano Roque había muer-
to antes de cumplir los 14 años. La refe-
rencia despertó la curiosidad de don
Daniel hacia mí: “¿Qué edad tiene usted?”
Extrañado, se la dije. Celedonio se me
puso enfrente, me miró de arriba abajo y
me preguntó cuánto mido. “Uno noventa”,
le respondí sin saber adónde quería llegar.
“Y pesará sus buenos cien kilitos”, calcu-
lo Marcial.

Escuché un rumor y después sólo la res-
piración de los viejos. Su intercambio de
miradas transmitía un mensaje silencioso
que adiviné relacionado conmigo. “¿De
qué se trata?”, pregunté sin ocultar mi
incomodidad.

Todos se volvieron hacia Aminta para
delegarle el deber de contestarme:

–Somos viejos y estamos débiles. Usted,
en cambio, es joven y muy vigoroso. Si
durante los días en que esté cerrada la
funeraria, Dios no lo quiera, usted fallece
en el jardín o en algún pasillo, no podre-
mos arrastrarlo...

–Ni cargarlo –agregó Daniel.
–Y menos llevarlo a la capilla –dijo

Celedonio en tono infantil.
Escuché risitas y también sentí deseos

de reír. Se me quitaron cuando Josefina,
sentada al borde de la cama, me tomó de
la mano y me pidió que le permitiera leer
mi palma. Me resistí, pero los ancianos
me rodearon, presionándome para que
accediera.

Josefina, que aún conserva rasgos de su
belleza, acarició mi mano y cuando me
sintió completamente dócil se puso a
recorrer las líneas en mi palma mientras
murmuraba:

–Aquí veo un amor tardío, fortuna esca-
sa, un solo viaje.

–¿Y la vida? –pregunté en tono de juego.
Los ancianos cerraron más el círculo

para escuchar mejor. Josefina me respon-
dió con otra pregunta:

–¿Tuvo algún accidente?
–No. Sólo una vez, de niño: quise saltar

una barda con púas y quedé ensartado de
la mano.

–Con razón se me pierde la línea de la
vida–. Volvió a acariciarme la palma y me
estremecí. Josefina lo notó y dijo:

–¡Briboncito!
Los ancianos se burlaron. Yo reí para

disfrazar el temor que de pronto me inspi-
raron. Me sentí diferente, pero tan vulne-
rable como ellos y, dadas las circunstan-
cias, mucho más indefenso. Para recobrar
terreno les mencioné el reglamento y lo
que sucedería conmigo si los patrones se
enteraban de mi incapacidad para mante-
ner el orden.

Daniel pidió disculpas en nombre de
todos, aseguró que no había sido su pro-
pósito faltar a las reglas y prometió que en
ese mismo momento iban a ponerlas en
práctica. Se lo agradecí y nos despedimos.

Me complació mucho ver que el grupo
se disolvía y los ancianos se iban mansa-
mente a sus cuartos. Cuando atravesé el
jardín me volví hacia los pabellones y
comprobé que las luces en las ventanas
iban desapareciendo.

Entré en mi cuarto en medio de la más
absoluta oscuridad. Dudé si tenía derecho
a prender mi luz. El reglamento del asilo
no marcaba exenciones. Tropezando lle-
gué hasta mi cama y me acosté sin desves-
tirme: faltaba poco para el amanecer. Me
asaltó un pensamiento que jamás había
tenido: “¿Y si no llego a verlo?”

Recordé el comentario de Fausto:
“Nadie tiene la vida comprada”. Alargué
la mano para encender la radio, pero mis
dedos derribaron la jarra de agua. Cayó al
suelo. El estruendo me pareció una ráfaga
de metralla contra mi pecho. Me levanté,
pasé sobre los vidrios –por fortuna no me
había quitado los zapatos– y fui a prender
la luz. Me quedé inmóvil, atento. Al no
escuchar nada me asomé por la ventana:
los pabellones continuaban a oscuras.
Envidié a los ancianos: temían menos que
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Darketo pionero y vocalista jefe de rock,
Robert Smith habló con la prensa antes del
concierto de The Cure en el DF PA
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