ENTREVISTA/JOSE AGUSTIN, ESCRITOR

Mi caso es atípico en la literatura mexicana

Se cumplen 40 años de la publicación de su primera novela

Tras la aparición de su obra De perfil y su autobiografía, ''a los 21 años, ya podía escoger editoriales, no tenía que corretear a nadie. Una serie de maravillas inesperadas'', expresa el narrador

ARTURO JIMENEZ

A Gabriel Guía, el adolescente protagonista de La tumba, la primera novela de José Agustín, la sociedad presente le parecería tan desdeñable y aburrida como la de los años 60, aunque quizá hoy se le haría peor por las tentaciones fascistas que recorren a México y el mundo.

Sin embargo, aunque se ha convertido en una megalópolis, la ciudad de México le brindaría más espacios vitales y seguramente el muchacho irreverente se habría acercado a la onda dark o algo parecido, supone en entrevista el escritor, quien creó a Gabriel Guía en 1961, cuando tenía 16 años, aunque ya escribía desde los 11.

Este 2004, el próximo jueves 5 de agosto, La tumba sumará 40 desde su publicación en Ediciones Mester, que dirigía Juan José Arreola, quien la revisó junto con el joven autor. Después fue publicada por Novaro-Grijalbo y desde este año por Mondadori.

Ese día José Agustín recibirá un homenaje en Monterrey por parte de la Universidad Autónoma de Nuevo León y, el 29, el Instituto Nacional de Bellas Artes hará lo propio en la ciudad de México.

Poco antes, el jueves 19 de agosto, el escritor cumplirá 60 años de vida, que celebrará en su casa, en Cuautla, el sábado 21 con su familia y sus cuates, entre ellos Gerardo de la Torre, ''casi mi hermano mayor".

Línea por línea

Pero en 1964 un precoz José Agustín estaba a punto de vivir la experiencia de una novela exitosa y polémica que, para su sorpresa, le daría desde entonces un lugar destacado en las letras mexicanas.

''Cuando escribí La tumba tenía 16 años y estaba entusiasmado con la lectura de Lolita, de Vladimir Nabokov. Y en un café, con un cuate, hicimos una apuesta a ver quién podía escribir un cuento basado en una frase tomada de esa novela. El no cumplió pero yo sí, y escribí el cuento Tedio I, en el que aparece Gabriel Guía. Ya era La tumba.

''Estaba en un taller literario llamado Mariano Azuela y leí mi cuento. Todos se aterrorizaron y me dijeron que era inmoral, un escándalo. Pero ahí estaba Gerardo de la Torre y me dijo: 'no les hagas caso, están mal de la cabeza y tu texto está muy bueno, de hecho, hay un personaje muy padre, por qué no te escribes otro cuento con él'.

''Y me escribí Tedio II. Lo leí y pasó lo mismo. Y Gerardo me volvió a decir: 'pues échate otro, a lo mejor te haces un libro de cuentos sobre ese personaje'. Entonces empecé el tercero, pero se comenzó a alargar.

''Como a las 70 páginas me di cuenta que Tedio II encajaba ahí a la perfección. Lo intercalé, seguí escribiendo y advertí que la novela terminaba con Tedio I, que era el de los clics clics, el del líquido en la cabeza."

De pronto, José Agustín ya tenía su primera novela. ''Me la eché como de enero a mayo del 61. Y se la llevé a Arreola, quien decidió publicarla. Pero antes, en sesiones especiales, los miércoles a las 12 del día, me citaba para trabajarla, línea por línea y coma por coma. Fue una maravilla de maravillas. Después me fui a Cuba a las campañas de alfabetización. Cuando regresé entré al taller de Arreola".

Una novela de escándalo

José Agustín recuerda el revuelo que provocó la publicación de La tumba.

''La novela causó un escándalo porque vino precedida por juicios muy importantes. Uno de Juan Rulfo, quien abría:

' ''Esta es una de las novelas que abolirán el pasado, La tumba es un libro extraordinario."

Francisco Zendejas lo comparó con James Joyce y Salvador Novo publicó una nota ''absolutamente sensacional". También escribieron en favor Vicente Leñero, Gustavo Sáinz y otros.

''Nunca ningún libro había sido presentado así. Se generó mucha discusión sobre si la novela primeriza de un autor de 16 años merecía esos elogios. Y entonces muchos me comenzaron a ver como un fenómeno mercadotécnico, como si hubiera alguien detrás de mí tratando de crear al Francoise Sagan mexicano y sacar dinero.

''La novela se vendió muchísimo, fue un éxito inusitado de ventas de Novaro. Y también hubo respuestas del público, que mandó cartas a las revistas diciendo que yo no era inmoral, sino idiota.

''Otros se quejaban de que yo estaba pervirtiendo las pobres mentes juveniles. Unos más me veían como un reflejo del horror de los nuevos jóvenes: la vaciedad, la ausencia de principios, de metas. Era la época más fuerte de la brecha generacional."

Y resume: ''Mi caso es muy atípico en la literatura mexicana. Tras la publicación de De perfil y de mi autobiografía, a los 21 años, ya podía escoger editoriales, no tenía que corretear a nadie. Una serie de maravillas inesperadas."

El existencialismo y los beat

-¿Qué te dice Gabriel Guía a 40 años de distancia?

-Me deja ver las dificultades del principio. Me doy cuenta que la novela era muy primeriza, que está bastante desnuda y que se hubiera podido enriquecer literariamente mucho más. Pero, claro, a esa edad yo no lo podía hacer y Arreola tuvo la decencia de no tratar de meterse con nada de eso.

''Emmanuel Carballo decía que era una novela tan ingenua como pedante, y me parece que tenía razón. Pero también desde un principio advertí que La tumba poseía un poder especial que no la hacía una novela primeriza común y corriente. Y a eso le atribuyo su sobrevivencia: creo que narra bien, o los hace sentir, los trasfondos del proceso tan oscuro del crecimiento, del paso de iniciación hacia la primera juventud."

-A Gabriel Guía no le gustaba la sociedad urbana de aquella época, le fastidiaba, le aburría, ¿qué opinaría sobre la sociedad presente?

-El se quejaba de la falta de espacios, de la naquería circundante, del analfabetismo funcional. Hoy todo eso le seguiría pareciendo terrible, pero le aumentaría muchísimos más problemas que existen ahora. Hoy él se movería mucho mejor en el ambiente de antros, cotorreos y oportunidades literarias que hay.

''Sin embargo, si para él la sociedad de hace 40 años era opresiva, en la actualidad la sentiría aún más, cuando estamos a punto de resbalar al fascismo. En el fondo el de Gabriel y el de la novela es un espíritu muy existencialista. Y el existencialismo y los beat tienen muchos puntos de contacto. Gabriel Guía sería ahora como un beat de la nueva época."

-¿Cómo ve el José Agustín adulto al José Agustín de la adolescencia?

-Bueno, pues yo me perdono mucho, ¿no? -responde y ríe a carcajadas-. Nunca me he ido a echar un clavado al diván del sicoanalista.

''Tuve muchos momentos de genuina felicidad y logré avanzar muy rápido en muchos sentidos: escribí, publiqué y obtuve reconocimiento muy rápido. Me casé muy jovencito, a los 16 años, para ir Cuba, y luego a los 19. Ya tengo 41 años de casado con Margarita.

''He tenido una suerte loca. A veces el sistema me ha detenido muy fuerte, me han parado muchos proyectos, me metieron a la cárcel (en 1970). Pero no me quejo para nada, ni de aquella época ni de ésta, salvo los achaques de la edad.