
“El descubrimiento de la
música cubana estuvo a
punto de hacerme perder la
cabeza”, confiesa Marlon
Brando en el libro autobio-
gráfico Las canciones que mi
madre me enseñó (Grijalbo,
1994),  en el cual se le ve –en
una de las fotografías que lo
ilustran– perlado en sudor,
tocando los cueros en un
cabaret de La Habana.

Esa confesión alude a
una de las múltiples facetas
un tanto desconocidas del
gran actor. La música y el
baile antillano fueron su
pasión desde jovencito,
cuando al ser estudiante del
Actor’s Studio los descu-
brió en los antros latinos de
Manhattan.

Percusionista aficionado y
extraordinario bailador, era
asiduo concurrente a las
noches latinas del Palladium.
Y aun  cuando tenía función
de teatro corría al galerón de
la 53 y Broadway a dar rien-
da suelta a sus emociones.

“Todos los miércoles por
la noche había un concurso
de mambo en el Palladium
–cita en el libro–, y yo lo
esperaba ansiosamente
durante toda la semana. Allí
tocaban Tito Puente, Willie
Bobo, Tito Rodríguez y las
mejores orquestas afrocuba-
nas.”

Corría la década de los
años 50 y el Palladium
Dance Hall era el sitio más
popular entre la colonia his-
pana de Nueva York. Su
pista de baile podía albergar

mil parejas a la vez, mien-
tras las orquestas tocaban de
manera incesante.

“Nadie que asistiera al
Palladium podía pensar en
otra cosa que en bailar –rela-
ta Brando–. Aquel ambiente
era fabuloso. Daba la impre-

sión de que todos los puerto-
rriqueños de Nueva York
salían a la pista de baile y se
quitaban de encima las frus-
traciones acumuladas duran-
te la semana, mientras traba-
jaban de camareros o empu-
jaban un carrito en la zona de

la ciudad dedicada a la ropa
para mujer. La gente movía
el cuerpo de forma inimagi-
nable al ritmo del mambo, el
baile más hermoso que había
visto jamás.”

Marlon, que de adolescen-
te quiso ser baterista de jazz,
anhelaba tocar en una de
aquellas bandas. “Siempre
me había sentido estimulado
por el ritmo, incluso por el tic
tac del reloj, y los ritmos que
ellos tocaban me resultaban
irresistibles. Cada orquesta
solía tener dos o tres tambo-
res de conga, y yo no podía
quedarme quieto al oír sus
extraordinarias y complica-
das síncopas. Había sido bas-
tante bueno tocando la bate-
ría, pero nunca había tocado
la conga. Después de ir al
Palladium abandoné la bate-
ría y me compré unos tambo-
res de conga.”

En las noches deambulaba
por los bares rumberos de
Harlem en busca de una opor-
tunidad para poner en prácti-
ca los avances en el instru-
mento; hubo ocasiones que
llegó a sobornar al director o
responsable de la orquesta
para que le permitieran tocar
los cueros, ya que ningún
tamborero aceptaba dejar el
instrumento en manos de un
blanquito.

En su formación de con-
guero tuvo varios maestros,
la mayoría puertorriqueños,
pero al que más recordaba era
al rey del timbal, Tito Puente,
“un genio que sabía cómo
combinar tiempos y darle
sentido a los tambores para
provocar a la gente (…). De

Marlon Brando, el señor de las congas
Apasionado de la música

afroantillana, deambuló
desde joven por antros de NY
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Si Bush invade Irak para buscar
inexistentes armas de destrucción
masiva, ¿por qué nuestros soldados
no iban a verificar las que cargaban
los marines en territorio nacional?

RAYUELA

Protesta EU por
irrupción militar en
sepelio de un marine
en Guanajuato
� Sólo se verificaron las 
armas usadas en la ceremonia,
responde Relaciones Exteriores   

Fiscalía especial:
sólo “35 mujeres
desaparecidas” 
en Ciudad Juárez
� ‘‘Están vivas 4 mil 420 
de las reportadas en 10 años’’,
afirma María López Urbina    

� La funcionaria no supo
explicar cómo llegó a esa
conclusión ni la metodología

Kerry elige a John
Edwards como
compañero para
derrotar a Bush
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‘‘La música afrocubana estuvo a punto de hacerme perder la cabeza’’,
dijo el actor en su autobiografía Las canciones que mi madre me enseñó 
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