Julio 2003. Encontré entre mis papeles este escrito fechado en 1984, en mi transición de una de mis vidas a otra. Y digo como Pessoa: "Fue como si encontrase un retrato antiguo, sin duda mío, con una estatura diferente, con unas facciones desconocidas, pero indiscutiblemente mío, pavorosamente yo." 

Parí una hija cuando aún era yo demasiado pequeña. Jugué como niña con ella. Mi madre me parió en idénticas condiciones. Mi madre y yo parimos, criamos y educamos a mi hija. Parí otra hija cuando deseaba un hijo. Deseaba un hijo para ser importante. El haber parido tres hijas me obligó a luchar para hacerlas fuertes, a fortalecerme, a defenderme, a esconder mi miedo. Tuve miedo. He tenido miedo. Tengo miedo. Tengo miedo de hablar, de decir. He vivido sin vivir. He aparentado no sentirlo. Aparento. Durante toda mi vida he aparentado no enojarme, no ser envidiosa, rencorosa. He aparentado ser fuerte. Mostrarme débil, qué difícil. He aparentado estar orgullosa de mi marido, que mi luna de miel fue muy romántica, que me cae bien mi esposo cuando dice algo que me molesta. He aparentado ser dócil, dulce, ingenua, infantil. He fingido debilidad. He fingido. He fingido que no me duele. He fingido no amar. He fingido amor por lástima. He lastimado. Me han lastimado. He lastimado a quien más me quiere, y los que me quieren son los que más me han lastimado.

Estoy confundida. Me confunden, confundo. He estado confundida, desesperada, anestesiada. He confundido. Me he confundido en los demás. He estado confundida, desesperada, anestesiada. He vivido confundida. He confundido la intimidad con el simple hecho de vivir bajo el mismo techo. He confundido el amor con el matrimonio. He confundido el matrimonio con la seguridad. He confundido la seguridad con el dinero. He confundido la felicidad con el autoengaño. No había reconocido mi autoengaño. He visto a mis seres más queridos engañarse para no lastimarse a sí mismos, al otro. Vivo. Me han vivido. He vivido sin vivir. He vivido contenida. El miedo me ha contenido. Siento miedo de seguir viviendo contenida. La inseguridad me contiene. He sido insegura. Esa inseguridad me paraliza, me deprime, me invade. La inseguridad me ha impedido la espontaneidad, me ha impedido hablar, cantar, bailar. He bailado con timidez. He bailado. He sido bailada. Pocas veces he olvidado mi cuerpo al hacerlo. He dejado de conocer mundos distintos por inseguridad. He sido tímida, la timidez me ha estorbado, me aísla, he desaprovechado la oportunidad de ser amiga de quienes admiro por esa timidez. Siento ganas de vencerla. Lo voy logrando. He logrado parecer encantadora. He logrado cosas. No he logrado tantas otras. Estoy logrando. Logro. He podido ser feliz. He podido despojarme de muchos corsés. Me he vivido apretada. Me desaprieto. Me desaprietan. Me voy desapretando. Siento que me aflojo. Siento frío, calor, angustia, deseos, necesidad, necesidad de amor. De ser amada. Amo. Me aman. Hago el amor. He hecho el amor sin amor. Hice el amor sin ganas. Me ha molestado. Me ha violentado. No me atrevía a negarme. Me negué. Aprendí a negarme, a afirmarme. Aprendí a obedecer. Fui obligada a obedecer. Obedezco. Obedezco automáticamente. Soy obediente. Me cuesta trabajo desobedecer. Obligo a mis hijos a ser obedientes. Esperé de ellos obediencia. Aprendo a desobedecer, a soportar no ser obedecida. Aprendo a juzgar, a pensar, a dudar. Aprendí a no decir. Aprendí qué era lo que podía decir. Aprendí a callar, a bordar, a servir. Aprendo. Estoy aprendiendo a admirar, a expresarlo, a expresarme, a decir cualquier cosa. He aprendido a hablar. He aprendido valores morales. Aprendí cosas absurdas. Necesito desaprender para aprender. Desaprendo para ser y dejar ser. Desaprendo en cada instante.

He recordado. Recuerdo. Me recuerdan. Recuerdo con amor, con dolor, con rabia, con alegría, con risas. Recuerdo lo que he sido, me sueño, imagino lo que seré, lo que serán mis descendientes. Vengo. Voy. Ando. Pienso. Vuelvo. Me detengo. Me siento. Me acuesto. Me tapo. Me duermo.

He nacido. Me han nacido. He crecido. He brotado. He visto la luz. He floreado. Me he llenado de flores. Algunas me han secado. Me lleno de humedad. Renazco. Estoy viva. Vivo. Amo. Huelo. Siento. Toco. Me tocan. Odio. Pierdo. Gano. Busco. Me buscan. Encuentro. Me encuentran. Me encuentro.