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Podemos levantar una cortina de
flores entre la sección de los bue-
nos y la de los malos. Se verá
muy bonita y resultará muy origi-
nal”, dije sin propósito de burlar-
me o de enfurecer aun más –si

esto fuera posible– a Marilyn. Mi amiga
agitó los puños en el aire. Creí que iba a
golpearme. De haberlo hecho me habría
causado bastante daño, considerando
que lleva seis anillos en la mano, inclui-
do el de compromiso.

Vino a mostrármelo hace dos meses
cuando empezaron, ya en serio, los pre-
parativos de su boda. “La piedra es natu-
ral. Se llama...” Entiendo que entre las
muchas emociones que la sacuden,
Marilyn no haya logrado memorizar el
nombre de la joya que adorna su sortija.

Cuando me la enseñó encajaba perfec-
tamente en su anular. Ahora le nada.
Teme perderla y, para evitarlo, se ha
puesto una argolla que le sirve de retén.
Espero que el truco siga surtiendo efecto
hasta el día de la boda, a principios de
marzo. Si antes de esa fecha no se arregla
el conflicto entre “los buenos” y “los
malos”, Marilyn seguirá adelgazando y
la argolla-retén no evitará el extravío del
anillo.

La sortija está en peligro también por
los conflictos suscitados entre
Christopher y Marilyn. Sin deberla ni

temerla –como dice– ella representa los
intereses de “los buenos” y Chistopher el
de “los malos”, entre otras cosas porque
es uno de ellos: ¡fuma! Mi amiga siempre
lo ha sabido. Al principio de la relación
se propuso cambiar los malos hábitos de
su novio, pero acabó fascinada por la
manera en que Christopher practica su
vicio.

Una noche de confidencias Marilyn
me reveló que le excita la forma en que
su prometido abre los labios cuando
arroja el humo del cigarro y que la enlo-
quece el olor a tabaco y a loción que sale
de su ropa. Me hizo otras revelaciones
acerca de lo que significan para ella los
dedos amarillentos de su amado.
Prefiero no repetirlas, pero me dejaron
muy claro que el trinomio labios-olor-
dedos le provoca sueños eróticos.

II

El entusiasmo por su próxima boda se
nubló cuando Marilyn leyó en un perió-
dico las nuevas disposiciones para aislar
a los fumadores en restaurantes y hote-
les. Por respeto a las leyes tendrá que
reubicar a sus invitados al banquete. Me
pidió consejo y mencioné como solución
la cortina de flores. Insistí en la origina-

lidad y la belleza del recurso.
“Imagínate: ristras de margaritas y nar-
dos perfumarán las conversaciones a dis-
tancia”.

Me pareció que Marilyn se tranquili-
zaba hasta que la oí mencionar otro
escollo: “Con mis padres no tengo pro-
blema, pero, ¿qué voy a hacer con mis
suegros? Ella fuma, él no. Ni modo de
sentarlos aparte”. Aseguré que don Luis
Antonio se sacrificaría con gusto por los
novios –y para bien de sus pulmones–
absteniéndose de fumar las cuatro o
cinco horas que durara la fiesta.

La mente de Marilyn trabajaba a una
velocidad extraordinaria para no dejar
ningún cabo suelto. “Supongamos que
puedo convencer a mi suegro, pero ¿qué
voy a hacer con el resto de los invita-
dos? A muchos los conozco apenas,
ignoro si fuman o no. ¿Qué tal si eligen
una mesa en el área de no fumar y pren-
den un cigarro? No pensarás que voy a
pedirles que lo apaguen o que se cam-
bien de mesa. Además, el día de mi
boda quiero ser novia, no inspectora”.

Si me quedaba callada Marilyn inter-
pretaría mi silencio como prueba de fra-
caso. Sugerí otra solución: “Llámalos
por teléfono antes de la fiesta. Con el
pretexto de saber si recibieron su invita-
ción, pregúntales discretamente si
fuman. Así desde el principio podrás

Los escritores Carlos Fuentes, de México; Gabriel García Márquez, de Colombia; José Saramago, de Portugal, y Tomás Eloy Martínez, de Argentina,
cuyo encuentro fue “moderado” por el ex presidente colombiano Belisario Betancur (al centro), recordaron al cronopio en la inauguración del colo-
quio Julio Cortázar revisitado. Nuevas lecturas, en la Universidad de Guadalajara, a 20 años de la muerte del autor de Final del juego
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MAR DE HISTORIAS

Cortina de humo

HOMENAJE A CORTAZAR Y SU AUREA SOBRENATURAL
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Mujeres, trabajadoras, pobres.
Así eran las asesinadas de Juárez.

¿Será por eso que sus muertes
siguen impunes?
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