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Hoja en blanco

n jardinero me guié hasta aqui.
Me dijo que soy la Unica visitan-
te del pantedn. Me alegré: s se
me antoja, podré hablarte tan
fuerte como me dé la gana sin
despertar sospechas ni inquietud.
El dia que te trgiimos agui no
pude refrenarme y te hablé para
contrarrestar tu silencio. Aunque
era imposible que me oyeses, te dije
“Perdoname. No pude evitarlo”. Eugenia,
tu prima, me oy6. Disfraz6 su curiosidad
de gentileza: “¢Te sientes mal?’ Negué,
pero élainsistio: “Si estas cansada y pre-
fieresirte en el autobus, hay lugar”.

Agité el brazo, como s quisiera espan-
tarme un moscardon. Te horrorizaban.
Ofendida, Eugenia apresuré e paso. Pudo
haber hecho lo contrario: disminuir la
velocidad y dejar que me adelantara por el
camino. Me dio rabia que, por su culpa, €
polvo me provocara uno de mis accesos de
estornudos que tanto teirritaban. Lo adver-
tia por la forma en que te apartabas €l
mechdn de la frente.

Esa crencha rebelde era un sello de
familia. ¢Cuantos més|levabas a cuestas?:
los ojos rasgados, la barbilla ligeramente
prognata, lanariz grande. En tus reuniones
familiares me divertia ver como iban lle-
gando personas distintas pero a mismo
tiempo idénticas. Era como estar en la
Casa de los Espejos 0 ante la clasica esce-
na de La dama de Shanghai.

Alcanzaste a saber que la Ciudad
Sagrada esta hundiéndose bajo €l peso de
los rascacielos. Fue una de las Ultimas
noticias que te lei. En ese aspecto estoy
satisfecha: pronuncié cadapalabrasin titu-
bear, con énfasis, como s estuviera muy
interesada en €l destino de Shanghai y no
en la tos que te desgarraba el pecho.
También hiciste un buen papel: me pre-
guntaste algo acerca de los elevadoresy la
falta de oxigeno en las alturas.

JTe diste cuenta de que me inquieté?
Ahora puedo decirte la razén: temi que
recobraras €l miedo de volver atu pueblo.
No sé cuando empezaste a odiarlo —ahora
entiendo que era un presentimiento— y a
referirte aél como un lugar sombrioy asfi-
xiante. Nunca creiste lo mucho que te
envidiaba por haber nacido en un lugar
con limites tan precisos y no en esta ciu-
dad interminable, sin bordes. A veces
tengo la impresién de que, sin darme
cuenta, voy arodar al vacio.

Ese pensamiento me asalté por primera
vez una mafana en que mi profesora de
tercer afio nos dijo que la Tierra eraredon-
da y giraba Desde entonces, y durante
mucho tiempo, temia pisar la curva—no sé
cud- y reshalarme hacia d infinito. De
muchas pesadillas despertaba, seglin decia
mi madre, gritando: “ jDeténganme, detén-
ganme!” Ignoro s fue eso lo que dijiste en
tu horafinal.

Anhelabas su llegada. Lo entiendo: que-
rias liberarte del dolor, huir del circulo
oscuro en quete aislé laenfermedad, dejar
de mirarlo todo desde abajo. Me refiero a
los médicos, las enfermeras, tus hermanos,
tus amigos. Todos nos inclindbamos para
preguntarte: “¢COmo te sientes?’
* ¢Comiste mejor que ayer?’

También nos sesgdbamos sobre tu cama
para mentirte: “Te ves muy bien. Pronto
estaras como nueva’. SAlo al terminar las
horas de visita, cuando nos reuniamos en
los pasillos o junto a elevador todos con
la boleta del estacionamiento en la mano,
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éramos sinceros. “Se ve muy mal”,
“Sufre”, “Estd4 delgadisima’. Durante
aguellos concilidbulos tu hermano
Anselmo repetialo mismo: “Su tos no me
gusta nada’. A é no le inquietaban los
otros signos: las manchas en la pid, €
color delas ufias, lablancurade tus|abios.

Una noche en que insistié demasiado en
la tos me impacienté con é: “A ti te dis-
gusta eso pero a €ella le desagrada €l olor
delalocion con que te bafias. Le provoca
nauseas y aumenta su dolor de estomago”.
Lamirada que me lanzd era un reproche y
un recordatorio de gque nuestra amistad,
aunque fuese de toda la vida, me conferia
derechos muy limitados frente su condi-
cién de hermano.

Tardé més de un afio en decidirme a visi-
tar tu sepulcro. El jardinero me pregunté si
necesitaré de sus servicios. Cuando
remueva la tierra aprovecharé para hundir
la hoja de papel que conservo desde tu
ultimo dia. Sigue en blanco. Ahora es mi
bandera de paz: quiero que me perdones
por no haber impedido que te trajeran
aqui.

¢Por qué, en vez de rezar, pienso en
esto? Ah, si, porque recordé tu inexplica
ble odio hacia tu pueblo. Lo mencionaste
con més encono la mafiana en quetelei la
noticia acerca de Shanghai. Hablamos del
oxigeno y eso te llevo a repetir o que en
las dltimas semanas me habias contado
muchas veces. “Es tan arido que cuando
me llevaban ala de vacaciones, amanecia
Ilorando, temerosa de que me dejaran para
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La PGR descubrio restos de tres hombres en
la casa de Humberto Santillan, operador del
cartel de los Carrillo, detenido en Texas. En
NL, en tanto, tres personas murieron en un
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siempre en un sitio tan sofocante”

Luego me contaste algo muy hermoso:
“Cuando d fin regresdbamos a la ciudad,
realizaba una ceremonia secreta: con los
brazos en alto aspiraba o mas posible,
feliz de saber que aqui nunca me asfixia-
ria, que estaba salvada para siempre’

Quiza por eso me rebelé contra tu médi-
co cuando nos dijo: “Lo que me temia: sus
pulmones estan infestados. Pronto ya no
podra respirar”. Me puse tan mal que tu
hermano Anselmo me sacO del cuarto y
me llevd a la cafeteria. Pensd que en ese
lugar decorado con paisajes primaverales
iba a calmarme.

No hablamos ni una palabra. Bebi € café
atoda prisa, ansiosa por volver junto ati y
ofrecerte mi mano en e momento en que
gritaras. “jDeténganme!” No usaste esa
expresion, pero me dijiste algo equivalente.

Fue tu Ultima tarde en el hospital. El
doctor sugirié que tu familia se fuera a
descansar. Me ofreci a cuidarte. En cuanto
nos gquedamos solas pediste que me acer-
caraatu cama. Me sorprendi6 €l vigor con
que te aferraste ami brazo: “Conozco ami
hermano. Va a querer sepultarme alla”
Hiciste una pausa y tus facciones se des-
compusieron en una sonrisa larga, indtil:
“ ¢Te das cuenta? No podré respirar”.

Te pedi que no hicieras ese tipo de bro-
mas. Cerraste los 0jos unos segundos,
pero enseguida volviste a mirarme: “Ve a
buscar un papel. Voy a dictarte mi dltima
voluntad. Mi familiatendra que respetarla:
quiero que me dejen aqui”.

Llegué al médulo de control en el
momento en que la jefa de enfermeras
deciaa teléfono: “ Senti curiosidad morbo-
sapor saber aquién ibadirigido € consgjo
y me quedé escuchando”. La enfermera
levant6 un muro con su cuerpo y no logré
oir més. Cuando terminé su conversacion,
me pregunté qué deseaba. “Algo en qué
escribir”.

Regresé a cuarto, dichosa por haber
conseguido la hoja. Desde el umbral, tuve
un presentimiento. “Compermiso”, me
dijo un practicante. Se acercé atu camay
colocO €l estetoscopio sobre tu pecho.
Segui resistiéndome a la verdad: “Esta
muy frio. ¢No le hara dafio?’ El me sugi-
rié llamar a la familia. En ese momento
aparecio Anselmo.

Fuera de si, me preguntd como habia
sucedido. Le dije la verdad: “No sé.
Cuando regresé ya estaba muerta”. Vi en
sus ojos un terrible reproche y segui
hablando: “Me pidi6 que fuera a traerle
una hoja de papel. Iba a dictarme...”
Anselmo se olvidé de mi cuando Ilegé €
resto delafamilia. Llorando, se abrazaron.
Tu hermano dijo que seria necesario
embalsamarte. Tus sospechas eran justifi-
cadas. estaba decidido a sepultarte en €l
pueblo. No pude evitarlo, pero a menos te
acomparié hasta aca.

Cuando regresé a mi casa vi sobre la
mesa la hoja. No me atrevi arasgarlay la
guardé con la esperanza de perderla entre
los muchos papeles que conservo. Indtil:
aparecia con frecuencia. Su desnudez me
planteaba una pregunta: “De no haberme
entretenido escuchando a la enfermera,
¢habria llegado a tiempo para escribir la
ultima voluntad de Celia?’

Este domingo encontré de nuevo la hoja.
Al verla recordé las palabras de la enfer-
mera: “Debes entender que un dia todos
volamos parasiempre”’. Me dio un inmen-
so consuelo y tuve valor para llegar hasta




