
Promueve Joel Ayala
ruptura en sindicatos
elbistas que dieron la
espalda a la FSTSE
�� La nueva central de burócratas
solicitará su registro en febrero

Desalojan a 450
campesinos de dos
predios en Suchiate;
hay 60 detenidos

Cinco soldados de
EU y nueve iraquíes
perecen en diversos
ataques rebeldes
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n jardinero me guió hasta aquí.
Me dijo que soy la única visitan-
te del panteón. Me alegró: si se
me antoja, podré hablarte tan
fuerte como me dé la gana sin
despertar sospechas ni inquietud.
El día que te trajimos aquí no
pude refrenarme y te hablé para
contrarrestar tu silencio. Aunque

era imposible que me oyeses, te dije:
“Perdóname. No pude evitarlo”. Eugenia,
tu prima, me oyó. Disfrazó su curiosidad
de gentileza: “¿Te sientes mal?” Negué,
pero ella insistió: “Si estás cansada y pre-
fieres irte en el autobús, hay lugar”.

Agité el brazo, como si quisiera espan-
tarme un moscardón. Te horrorizaban.
Ofendida, Eugenia apresuró el paso. Pudo
haber hecho lo contrario: disminuir la
velocidad y dejar que me adelantara por el
camino. Me dio rabia que, por su culpa, el
polvo me provocara uno de mis accesos de
estornudos que tanto te irritaban. Lo adver-
tía por la forma en que te apartabas el
mechón de la frente.

Esa crencha rebelde era un sello de
familia. ¿Cuántos más llevabas a cuestas?:
los ojos rasgados, la barbilla ligeramente
prógnata, la nariz grande. En tus reuniones
familiares me divertía ver cómo iban lle-
gando personas distintas pero al mismo
tiempo idénticas. Era como estar en la
Casa de los Espejos o ante la clásica esce-
na de La dama de Shanghai.

Alcanzaste a saber que la Ciudad
Sagrada está hundiéndose bajo el peso de
los rascacielos. Fue una de las últimas
noticias que te leí. En ese aspecto estoy
satisfecha: pronuncié cada palabra sin titu-
bear, con énfasis, como si estuviera muy
interesada en el destino de Shanghai y no
en la tos que te desgarraba el pecho.
También hiciste un buen papel: me pre-
guntaste algo acerca de los elevadores y la
falta de oxígeno en las alturas.

¿Te diste cuenta de que me inquieté?
Ahora puedo decirte la razón: temí que
recobraras el miedo de volver a tu pueblo.
No sé cuándo empezaste a odiarlo –ahora
entiendo que era un presentimiento– y a
referirte a él como un lugar sombrío y asfi-
xiante. Nunca creíste lo mucho que te
envidiaba por haber nacido en un lugar
con límites tan precisos y no en esta ciu-
dad interminable, sin bordes. A veces
tengo la impresión de que, sin darme
cuenta, voy a rodar al vacío.

Ese pensamiento me asaltó por primera
vez una mañana en que mi profesora de
tercer año nos dijo que la Tierra era redon-
da y giraba. Desde entonces, y durante
mucho tiempo, temía pisar la curva –no sé
cuál– y resbalarme hacia el infinito. De
muchas pesadillas despertaba, según decía
mi madre, gritando: “¡Deténganme, detén-
ganme!” Ignoro si fue eso lo que dijiste en
tu hora final.

Anhelabas su llegada. Lo entiendo: que-
rías liberarte del dolor, huir del círculo
oscuro en que te aisló la enfermedad, dejar
de mirarlo todo desde abajo. Me refiero a
los médicos, las enfermeras, tus hermanos,
tus amigos. Todos nos inclinábamos para
preguntarte: “¿Cómo te sientes?”
“¿Comiste mejor que ayer?”

También nos sesgábamos sobre tu cama
para mentirte: “Te ves muy bien. Pronto
estarás como nueva”. Sólo al terminar las
horas de visita, cuando nos reuníamos en
los pasillos o junto al elevador todos con
la boleta del estacionamiento en la mano,

éramos sinceros: “Se ve muy mal”,
“Sufre”, “Está delgadísima”. Durante
aquellos conciliábulos tu hermano
Anselmo repetía lo mismo: “Su tos no me
gusta nada”. A él no le inquietaban los
otros signos: las manchas en la piel, el
color de las uñas, la blancura de tus labios.

Una noche en que insistió demasiado en
la tos me impacienté con él: “A ti te dis-
gusta eso pero a ella le desagrada el olor
de la loción con que te bañas. Le provoca
náuseas y aumenta su dolor de estómago”.
La mirada que me lanzó era un reproche y
un recordatorio de que nuestra amistad,
aunque fuese de toda la vida, me confería
derechos muy limitados frente su condi-
ción de hermano.

II

Tardé más de un año en decidirme a visi-
tar tu sepulcro. El jardinero me preguntó si
necesitaré de sus servicios. Cuando
remueva la tierra aprovecharé para hundir
la hoja de papel que conservo desde tu
último día. Sigue en blanco. Ahora es mi
bandera de paz: quiero que me perdones
por no haber impedido que te trajeran
aquí.

¿Por qué, en vez de rezar, pienso en
esto? Ah, sí, porque recordé tu inexplica-
ble odio hacia tu pueblo. Lo mencionaste
con más encono la mañana en que te leí la
noticia acerca de Shanghai. Hablamos del
oxígeno y eso te llevó a repetir lo que en
las últimas semanas me habías contado
muchas veces: “Es tan árido que cuando
me llevaban allá de vacaciones, amanecía
llorando, temerosa de que me dejaran para

siempre en un sitio tan sofocante”.
Luego me contaste algo muy hermoso:

“Cuando al fin regresábamos a la ciudad,
realizaba una ceremonia secreta: con los
brazos en alto aspiraba lo más posible,
feliz de saber que aquí nunca me asfixia-
ría, que estaba salvada para siempre”.

Quizá por eso me rebelé contra tu médi-
co cuando nos dijo: “Lo que me temía: sus
pulmones están infestados. Pronto ya no
podrá respirar”. Me puse tan mal que tu
hermano Anselmo me sacó del cuarto y
me llevó a la cafetería. Pensó que en ese
lugar decorado con paisajes primaverales
iba a calmarme.

No hablamos ni una palabra. Bebí el café
a toda prisa, ansiosa por volver junto a ti y
ofrecerte mi mano en el momento en que
gritaras: “¡Deténganme!” No usaste esa
expresión, pero me dijiste algo equivalente.

Fue tu última tarde en el hospital. El
doctor sugirió que tu familia se fuera a
descansar. Me ofrecí a cuidarte. En cuanto
nos quedamos solas pediste que me acer-
cara a tu cama. Me sorprendió el vigor con
que te aferraste a mi brazo: “Conozco a mi
hermano. Va a querer sepultarme allá”.
Hiciste una pausa y tus facciones se des-
compusieron en una sonrisa larga, inútil:
“¿Te das cuenta? No podré respirar”.

Te pedí que no hicieras ese tipo de bro-
mas. Cerraste los ojos unos segundos,
pero enseguida volviste a mirarme: “Ve a
buscar un papel. Voy a dictarte mi última
voluntad. Mi familia tendrá que respetarla:
quiero que me dejen aquí”.

Llegué al módulo de control en el
momento en que la jefa de enfermeras
decía al teléfono: “Sentí curiosidad morbo-
sa por saber a quién iba dirigido el consejo
y me quedé escuchando”. La enfermera
levantó un muro con su cuerpo y no logré
oír más. Cuando terminó su conversación,
me preguntó qué deseaba. “Algo en qué
escribir”.

Regresé al cuarto, dichosa por haber
conseguido la hoja. Desde el umbral, tuve
un presentimiento. “Compermiso”, me
dijo un practicante. Se acercó a tu cama y
colocó el estetoscopio sobre tu pecho.
Seguí resistiéndome a la  verdad: “Está
muy frío. ¿No le hará daño?” El me sugi-
rió llamar a la familia. En ese momento
apareció Anselmo.

Fuera de sí, me preguntó cómo había
sucedido. Le dije la verdad: “No sé.
Cuando regresé ya estaba muerta”. Vi en
sus ojos un terrible reproche y seguí
hablando: “Me pidió que fuera a traerle
una hoja de papel. Iba a dictarme...”
Anselmo se olvidó de mí cuando llegó el
resto de la familia. Llorando, se abrazaron.
Tu hermano dijo que sería necesario
embalsamarte. Tus sospechas eran justifi-
cadas: estaba decidido a sepultarte en el
pueblo. No pude evitarlo, pero al menos te
acompañé hasta acá.

Cuando regresé a mi casa vi sobre la
mesa la hoja. No me atreví a rasgarla y la
guardé con la esperanza de perderla entre
los muchos papeles que conservo. Inútil:
aparecía con frecuencia. Su desnudez me
planteaba una pregunta: “De no haberme
entretenido escuchando a la enfermera,
¿habría llegado a tiempo para escribir la
última voluntad de Celia?”

Este domingo encontré de nuevo la hoja.
Al verla recordé las palabras de la enfer-
mera: “Debes entender que un día todos
volamos para siempre”. Me dio un inmen-
so consuelo y tuve valor para llegar hasta

La PGR descubrió restos de tres hombres en
la casa de Humberto Santillán, operador del
cártel de los Carrillo, detenido en Texas. En
NL, en tanto, tres personas murieron en un
tiroteo entre policías y sicarios

J. GUADALUPE PEREZ

MAR DE HISTORIAS

Hoja en blanco

NARCOFOSA EN JUAREZ

JOSÉ AGUSTÍN ORTIZ PINCHETTI 10
ROLANDO CORDERA CAMPOS 16
ANTONIO GERSHENSON 16
GUILLERMO ALMEYRA 17
NÉSTOR DE BUEN 17
JOSÉ ANTONIO ROJAS NIETO 19
ANGELES GONZÁLEZ GAMIO 32
CARLOS BONFIL 4a
BÁRBARA JACOBS 5a
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Estrada Cajigal se va de luna de
miel.

Los campesinos de Tlalnepantla
fueron obligados a abandonar sus
tierras.

¡Qué injustos paseos!
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