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Jueves, once de la noche. La habitación
matrimonial está en penumbra. En la cama
revuelta duermen, a medio vestir, Antonio
y Deyanira. La insolente alarma de un
automóvil los despierta.

DEYANIRA (Se estremece): ¿Qué es,
qué pasa?

ANTONIO (Se incorpora y queda aten-
to): Lo mismo de siempre: el coche del
ingeniero. (Vuelve a caer en la almohada.)

DEYANIRA (Se ordena la ropa): Asómate.
ANTONIO: ¿Para qué?
DEYANIRA: A lo mejor alguien quiere

robárselo.
ANTONIO: ¿Y crees que sólo por aso-

marme voy a impedirlo? (Desganado,
complace a su mujer y mira por la venta-
na): No hay nadie. ¡Qué falta de conside-
ración del tipo ése!

DEYANIRA: No es culpa del ingeniero
que suene su alarma.

ANTONIO: Ya lo sé, pero al menos
debería bajar a desconectarla, porque si no
va a sonar hasta que se acabe la batería.

DEYANIRA: A lo mejor el ingeniero ni
está en su casa.

ANTONIO: Pues entonces salgo y la apago.
DEYANIRA: ¿Sin abrir el coche?
ANTONIO (Se aleja de la ventana y

busca sus zapatos): A patadas ¡me canso
de que puedo!

DEYANIRA: Por favor, no busques
pleitos. (Sonríe.) Estuvimos muy conten-
tos durante la cena. No hay que echarlo
todo a perder por una simple alarma.

ANTONIO (Atento al sonido): ¿Simple?
(Se calza un zapato.) Pero ahorita la
apago, ya verás.

DEYANIRA (Se acoda en la almohada):
Ni creas que voy a permitir que salgas a
estas horas: es muy peligroso. Mi amor:
olvida la alarma. ¿Piensas dejarme espe-
rando toda la noche?

ANTONIO (Se descalza y ríe): ¡Mira
quién habla! (Se tiende en la cama y juega
con el cabello de su mujer.) En el coche
venías muy cariñosa, pero entramos en la
recámara y, sin quitarte la ropa, te quedas-
te dormida.

DEYANIRA: Te advierto que ya estoy
despiertísima. (Cesa la alarma.) ¿Ves? ¡Se
calló!

ANTONIO: Te juro que si vuelve a
sonar bajo y... (Siente la mano de su mujer
recorriéndole el pecho.) Es muy tarde.

DEYANIRA: No me importa. ¡Quiero!
¿Tú no?

ANTONIO: Te lo estuve diciendo
durante toda la cena...

DEYANIRA (Bosteza con disimulo): Sí
¡qué bárbaro! Los de la mesa de junto
nada más se reían. ¿Qué habrán pensado?

ANTONIO: Todo, menos que llevamos
siete años de matrimonio.

DEYANIRA: ¡Increíble! Todos nuestros
amigos ya están divorciados. (Gira los
hombros y baja su blusa.) ¿Te gusto?

ANTONIO: Me encantas, pero ¿qué me
gano si te quedas dormida?

DEYANIRA (Revuelve el cabello de su
marido): ¡Ya me lo dijiste! (Enternecida.)
Yo también lo siento, pero entre el vinito y
que estaba cansadísima, no pude evitarlo.

ANTONIO (Acaricia la pierna de su
mujer): ¿Por qué?

DEYANIRA: El día estuvo muy pesado.
Para empezar, fui al banco.

ANTONIO: ¿Había mucha cola?
DEYANIRA: No, lo que me mató fue la

tensión de no saber en qué momento iba a

aparecer un infeliz, con un recado psicoló-
gico o con una pistola, a quitarme el dine-
ro que me diste para pagar tu tarjeta.

ANTONIO: Para mí, imposible ir hoy al
banco, y era el último día. Mañana me
hubieran cobrado recargos y francamente
no tengo ganas de regalarles ni un centavo
más a esos tipos.

DEYANIRA: No estaba reclamándote
nada, sólo te dije que la tensión de estar en
el banco me cansó  un poco. (Vencida, se
deja caer de espaldas.) En la armadora
tuve un trabajal espantoso porque todo el
mundo llegó a recoger facturas. ¿Sabes
cuántas hice?

ANTONIO: Ni idea.
DEYANIRA: Como sesenta.
ANTONIO (Le frota la mano): ¡Pobrecita!
DEYANIRA: Te juro que cada vez que

aparecía una persona le rogaba a Dios que
fuera a otro departamento y no al mío.

ANTONIO (Burlón y tierno): ¿En serio
crees que Dios se fija en esas cosas?

DEYANIRA: Ay mi amor, no sé; pero
me encomendé a todos los santos con tal
de que me diera tiempo de arreglarme y
llegar puntual al restaurante. ¿No te hice
esperar mucho, verdad?

ANTONIO (Condescendiente): Quince
minutos. Los aproveché para hablar por
teléfono.

DEYANIRA (Se hinca otra vez y adopta
una actitud juguetona): ¡Malvado! Ahora
mismo vas a confesarme a quién le hablas-
te. (Intenta hacerle cosquillas a su esposo,
él la rechaza con un movimiento involun-
tariamente brusco y ella choca contra la
pared.)

ANTONIO: ¡Perdóname! ¿Te pegaste
muy fuerte?

DEYANIRA: No ¡qué va! Estoy viendo
estrellitas.

ANTONIO: Exageras. Nada más te di
un empujoncito y fue sin querer: sabes que
las cosquillas me ponen nervioso.

DEYANIRA (Inclina la cabeza y se apar-
ta el cabello): Siento muy caliente donde
me pegué: creo que me salió sangre.

ANTONIO (Después de observarla): No
tienes nada, pero si quieres te pongo hielo.
Es bueno para los golpes. Evita la infla-
mación.

DEYANIRA: Entonces tráeme un
poquito del refrigerador.

ANTONIO: Aunque viéndolo bien, así
como está la recámara de caliente, con el
hielo puedes resfriarte.

DEYANIRA: Lo dices para no ir a la
cocina. ¡Flojo!

ANTONIO (Salta de la cama): No tengo
flojera, sólo estoy cansado (Resopla.) Para
mí también fue un día tremendo. Sacar los
permisos de importación está en chino.
Tuve que volver al módulo para pedir otro
juego de formas. Con el tráfico que hay,
eso me tomó horas.

DEYANIRA: ¿Y por qué no lo dejaste
para mañana?

ANTONIO: Es que soy pendejo y me
fascina perder el tiempo.

DEYANIRA: ¿Por qué me contestas así?
ANTONIO: Bueno, tu pregunta... ¡Qué

bárbara! (Se arrepiente de su dureza.) No
me hagas caso. Estoy contento.

DEYANIRA: Me alegro porque, para
mí, fue una noche divina.

ANTONIO: Para mí también, lástima que
a la mera hora te hayas quedado dormida.

DEYANIRA: ¿Otra vez lo mismo? (A
punto de llorar.) Ya me disculpé, ya te dije
que estaba cansadísima.

ANTONIO: Vamos a hacer una cosa:
cuando tengamos plan y te sientas así,
dímelo y lo dejamos para otro día.

DEYANIRA: ¿Cómo? ¿No te hubiera
importado cancelar la cena? (Cruza los
brazos.) ¡Es nuestro aniversario!

ANTONIO: ¿Sabes qué? Mejor desvís-
tete y duérmete, porque estás muy irritable
y te mueres de sueño.

DEYANIRA (Se desabrocha la blusa):
Ya se me pasó. Te juro que estoy bien
(Con disimulo se frota la cabeza.)

ANTONIO: ¿Todavía te duele?
DEYANIRA: Poquito, pero se me quita-

rá si me besas, si me... 
ANTONIO (Mira su reloj): Lindísima:

¿sabes qué hora es?
DEYANIRA: ¡Qué importa! Es nuestra

noche. (Al ver que no logra interesarlo.)
Perdona que me haya quedado dormida.

ANTONIO: No tienes que seguir discul-
pándote. (Se sienta en la orilla de la cama,
de espalda a su mujer.) Entiendo muy bien
lo que te pasó y no volverá a suceder.

DEYANIRA: ¿Ya no festejaremos nues-
tros aniversarios?

ANTONIO: Desde luego que sí, pero en
vez de cenar con vino, desayunamos tem-
prano. Así podrás irte a la armadora y en
la noche no te quedarás dormida. ¿Qué te
parece mi idea?

DEYANIRA (Desilusionada): Como
decía mi abuela: a grandes males, grandes
remedios. (Se vuelve de espalda a su mari-
do). Buenas noches.

ANTONIO: ¿No te vas a desvestir?
DEYANIRA: ¿Por qué me lo preguntas?

¿Quieres... algo?
ANTONIO: Que duermas bien. Acuérdate

que mañana tienes mucho trabajo. (Se incli-
na y le besa la frente.) ¡Feliz aniversario!

En otra jornada sangrienta, dos soldados esta-
dunidenses y cinco civiles iraquíes murieron en
Fallujah y Tikrit, mientras un cohete de morte-
ro hizo blanco en el cuartel general del
gobierno iraquí en Bagdad. En la foto, un niño
recolecta balas útiles en un basurero de cas-
quillos ubicado cerca de la capital
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Señal de alarma

JUGAR CON FUEGO

RAYUELA
Sí, esa memoria es un deseo de
justicia, es ira, es indignación.
Una exigencia de acabar con la
impunidad.

� CRISTINA PACHECO

Recorte y gane:
19 aniversario de 

La Jornada

Mañana comienzan las jornadas conmemorati-
vas por el vigésimo aniversario del nacimiento
del EZLN y el décimo de su alzamiento, que
incluyen la presentación del libro 20 y 10. El
fuego y la palabra, de Gloria Muñoz, coeditado
por la revista Rebeldía y este diario. En la ima-
gen, la autora conversa con Marcos
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IMAGEN TOMADA DEL LIBRO 20 Y 10. EL FUEGO Y LA PALABRA
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