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Casi todos los niños de la calle Sur 19
éramos hijos de obreros, comerciantes
o empleados en algún taller. Asistimos
a la primaria El Pípila y por la tarde
ocupábamos  la misma calle jugando
futbol. Me convertí en capitán del equi-
po cuando mi padre, que trabajaba en
una fábrica de artículos deportivos, me
regaló un balón.

Individualmente éramos Toño El
Pocho, Irwing El Meco, Lázaro El
Pinto, Malaquías El Roto, Sotero El
Chairas y Ruperto El Fanal. Como
grupo, nos convertimos en Los Panzas
Pelonas. A Bartolo, un  arriero llegado
de Lagos que trabajaba en la refacciona-
ria, se le ocurrió decir: “Esos chamacos
parecen panzas pelonas. Así nombra-
mos a las borregas después de la tras-
quila porque se les ve el pellejo".

Los Panzas Pelonas crecimos repro-
bando años, fumando a escondidas y
saltando montañas de basura, zanjas,
coladeras abiertas, carrocerías oxidadas.
También saltábamos los cuerpos de los
borrachos tirados a media calle, cerca de
la Cantina Familiar Victory o de la pul-
cata El Rey de Bastos.

Durante el tiempo que los ebrios per-
manecían inconscientes, las moscas
sobrevolaban sus caras abotagadas. Sus
perros, anónimos y pardos hacían guar-
dia para impedir despojos, atracos o
nuestras burlas. Nos parecía divertidísi-
mo inclinarnos y gritar al oído del
borracho: “Levántate, ahí viene la poli-
cía”; o pegarle una cola de  papel en el
fondillo de los pantalones.

Las casas alineadas en la calle Sur 19
eran de una sola planta. Las aspiraciones
a un segundo piso nunca iban más allá
de un muro de tabicón que pronto fun-
cionaba como tendedero o depósito de
cascos y llantas viejas. Los muebles
también eran idénticos: desiguales, inse-
guros, maltrechos.

Paso obligado hacia las fábricas y la
terminal de camiones, la nuestra era una
calle muy ruidosa. Desde el amanecer se
oían motores, cláxones, acelerones y, al
mismo tiempo, cubetas de agua, ladri-
dos, palas, silbidos, taladros, música. A
media mañana, de una acera a otra, las
mujeres compartían a gritos sus desdi-
chas: el esposo ausente, el hijo enfermo,
la abuela moribunda, el nieto extravia-
do, el casero voraz y amenazante. Dos
frases enmarcaban la retahíla de lamen-
taciones: “Le  juro que a veces me dan
ganas de morirme”. “No diga eso.
Acuérdese de que Dios nunca abandona
a sus hijos”.

La noche era aún más estruendosa
porque la vida doméstica salía a la calle.
La familia reunida achicaba las casas y,
en busca de más espacio, las ventanas
eran abiertas de golpe. ¡Tras, tras, tras!
Por los huecos salían olores a comida,
llantos infantiles, voces en la televisión,
carcajadas, conversaciones, jadeos.
Hacia las nueve todo era opacado por la
rocola de la Victory y los gritos con que
Los Panzas  Pelonas animábamos el
juego de futbol entre charcos y lodaza-
les. “Con muchísimo gusto vamos a
complacerla. ¡Viene de ahí, a ritmo de
cha-cha-cha, el vals Los Patinadores,
interpretado por el in-com-pa-ra-bleee
Mariano  Mercerón".

Para Los  Panzas Pelonas la noche ter-
minaba en cuanto oíamos los gritos de
nuestras madres: “Toño, ¡a cenar!”,
“Irwing: ya métete. Es muy tarde y
mañana tienes escuela”. “Sotero: ¿vie-
nes o voy por ti?” “Lázaro: si no me
obedeces te quito el balón”. En respues-
ta, un “Ahorita voy” malhumorado; en
desquite, una última patada hacia una
portería imaginaria; en recompensa,
otro salto para librar la montaña de
basura, el perro muerto, el cuerpo del
borracho.

Al fin se escuchaba otra vez, más
suave, el sucesivo golpe de las ventanas.
Las casas volvían a tener sus dimensio-
nes originales. Mientras las familias se
agitaban buscando el mejor acomodo

para dormir, otra noche –ácida, peligro-
sa– rondaba la Sur 19.

II
Una tarde, al volver de la escuela,
encontramos un camión enorme esta-
cionando junto a la Victory. Una lona
amarilla impedía ver su carga. Irwing
propuso que fuéramos a pedirle infor-
mes al chofer. “Son juegos mecánicos,
todavía están desarmados”. Sotero
quiso saber  cuándo iban a funcionar.
“El sábado, porque es aniversario del
mercado”.

En la Sur 19 jamás se había puesto
ninguna feria, así que en cuanto entré en
la casa le di la noticia a mi madre. Ella,
como siempre, estaba luchando para que
mi hermanito Graciano comiera y sólo
me dijo: “Te advierto que si no haces la
tarea no te dejo salir a jugar”.

Obedecí, pero no pude concentrarme
en los quebrados. Los gritos de los
macheteros descargando las armazones
de los juegos mecánicos me jalaban
hacia la calle. Cuando al fin salí encon-
tré a Los Panzas Pelonas convertidos en
chalanes de los ferieros. “¡Qué gachos!
¿Por qué no me llamaron?”, le pregunté
a Malaquías. En vez de contestarme
tomó una cadena y fue a depositarla en
donde le indicó el chofer.

Me alejé unos pasos, lancé el balón al
aire. Antes de que cayera le di un punta-
pié, pero con tanta fuerza que rebotó
contra el vidrio de La Blanquita.
Enseguida salió el panadero: “Ala, niño,

Luz María Ochoa, hermana de Digna, muestra parte de un altar en el que aparecen fotografías
y algunos de los reconocimientos que obtuvo por su labor. Los familiares de la abogada reitera-
ron que la conclusión de “suicidio simulado” acerca de la muerte de la defensora de derechos
humanos es incorrecta y obedece a una investigación judicial sesgada
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La rueda de la fortuna
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RAYUELA
De acuerdo, Manolo: “No. No hay
verdades únicas, ni luchas finales, pero
aún es posible orientarnos mediante las
verdades posibles contra las no verdades
evidentes y luchar contra ellas. Se puede
ver parte de la verdad y no reconocerla.
Pero es imposible contemplar el mal y
no reconocerlo. El Bien no existe, pero
el Mal me parece o me temo que sí”.

� CRISTINA PACHECO
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