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Ayer me desperté a la hora de costumbre,
pero no sentí ganas de levantarme. No
estaba enferma, simplemente se me antojó
quedarme en la cama oyendo el aleteo de
las palomas. Todos los días, a las siete,
abandonan los campanarios y vienen a
posarse en los cables de la luz. Se quedan
inmóviles hasta que Raquelito sale y dis-
tribuye los bebederos y los platos llenos
de alimento.

Tuve una ocurrencia: ¿esas palomas
serían las mismas que vi la mañana en que
llegué a trabajar a esta casa? Imposible.
Las actuales deben ser descendientes de
las que oí en febrero de 1962; sin embar-
go, yo continúo atendiendo a los mismos
catorce viejos que conocí cuando Micaela
me cedió su puesto en la casa.

Antes de vivir aquí, todas las mañanas,
de camino a la tienda donde era depen-
dienta, me quedaba mirando la fachada y
los balcones, que hasta la fecha son como
jardines de hierro, preguntándome qué
habría más allá. Encontré la oportunidad
de saberlo cuando descubrí un letrero
sobre la puerta: “Se solicita conserje tem-
poral”.

Sin pensarlo toqué el timbre. Me recibió
Micaela. Comprendió el motivo de mi
visita y no me hizo preguntas, sólo habló:
“Llevo nueve años aquí. En todo este
tiempo ni una sola vez he ido a visitar a mi
familia: vive en Zacapu. Quiero verla,
pero no puedo si no encuentro alguien que
atienda a los huéspedes”.

Le pregunté cuánto tiempo pensaba que-
darse en Zacapu. “Para que valga la pena
el viaje, por lo menos un mes”. Le dije que
no podía sustituirla porque mi patrón no
iba a permitirme faltar cuatro semanas.
Micaela me preguntó cuánto ganaba. Se lo
dije y prometió doblarme el sueldo con tal
de que la sustituyera. Pensé en otro obstá-
culo: “Cuando usted regrese, me quedaré
sin trabajo”.

Micaela dijo que eso no ocurriría. Su
tono seguro me convenció.

Le pedí que me dijera cuáles serían mis
obligaciones: “La más importante es que
vivas aquí. Los inquilinos son muy viejos.
Necesitan alguien que cocine, atienda la
puerta, revise el correo. En cuanto al gasto
no te preocupes, lo da doña Raquel”.

Sonaba muy fácil y además me encantó
la idea de salirme del cuarto de azotea para
vivir en una mansión, aunque fuera por tan
corto tiempo. “Te espero mañana a las
ocho para presentarte a los inquilinos y
entregarte las llaves”. Oí risas, murmullos
y puertas que se cerraban. Micaela se me
acercó: “¿Te diste cuenta? Estaban escu-
chándonos. Son tremendos”.

A la mañana siguiente comprendí que
Micaela se había referido a los catorce
huéspedes: Raquel, Encarnación, Porfiria,
Fausto, Martina, Joaquín, Estanislao,
Quirino, Reina, Clodomiro, Teresa,
Altagracia, Esperanza y Donaciano. Los
encontré en el comedor. Me saludaron
como niños que dan la bienvenida a su
maestra. Micaela solicitó su atención:
“Ella es Etelvina. Se quedará con ustedes
mientras regreso. Ya sabe sus obligacio-
nes”.

Los viejos se volvieron hacia Calixto
–un hombre alto y hermoso, vestido de
overol y camisa blanca– y él tomó la pala-
bra: “Sería conveniente mostrarle el retra-
to de don José Reygadas porque si él llega

y ella no lo conoce, puede que no lo deje
entrar. Entonces quedaremos en las mis-
mas y quién sabe hasta cuándo”.

Pregunté a Micaela a quién se referían.
“Al dueño de esta casa. Don José puede
llegar de un momento a otro. Por eso hay
que tenerlo todo muy limpio, en especial
la escalera de mármol”. No pude pregun-
tarle nada más porque se fue a la cocina.

Sola, me sentía cohibida ante la mirada y
el silencio de los huéspedes. Esperaban
algo de mí, pero no sabía qué. Don Calixto
me ayudó a superar el momento. Levantó
la mano y se presentó: “Calixto Godínez,
nacido en Guanajuato y lechero de toda la
vida”. Después de él hablaron los demás.

Micaela regresó con las jarras humean-
tes. Mientras desayunábamos, comentó
algunos sucesos memorables de su estan-
cia en la casa: “Doña Porfiria, ¿se acuerda
del día que bajó a la sala muy bañada,
envuelta en su sábana y ya lista para
irse?” Las risas de los viejos ahogaron su
respuesta. Micaela siguió: “Y qué me dice
Quirino de la noche que tiró desde el bal-
cón toda su ropa. Pobrecito: pensaba que
ya no iba a necesitarla”.

Raquelito se volvió a mirarlo provocati-
va: “¿Qué dijo? El dueño de la casa ya
llegó, ya puedo irme”. Esperanza se diri-
gió a mí. “En la mañana, cuando Quirino
salió a buscar su ropa, no la encontró. Don
Clodomiro tuvo que prestarle unos panta-
lones”. Altagracia defendió a Quirino:
“Pero se los regresó y limpiecitos. Me
consta porque yo los lavé”.

Las carcajadas cesaron cuando Micaela
anunció su partida: “Me voy tranquila por-
que los dejo en buenas manos. El tiempo
pasa muy  rápido. En un abrir y cerrar de
ojos estaremos desayunando otra vez jun-
tos”. Oí un gemido. Era Altagracia. Reina,

que estaba junto a ella, la abrazó: “No se
desespere. Vendrá, tiene que hacerlo.
Entonces usted y todos nosotros podremos
descansar”. Joaquín la interrumpió: “¡Al
fin!” Micaela me tomó por los hombros:
“Vamos para que subas tus cosas y te ense-
ñe el cuarto”. Don Calixto se acercó: “El
retrato, no se le olvide”.

El lugar donde iba a vivir era más bien
un departamento con baño y cocinita.
Martina puso a mi disposición la ropa de
cama guardada en una petaquilla y me
entregó un manojo de llaves. Cuando las
recibí me apretó las manos: “Tengo que
pedirle algo más: júreme que por ningún
motivo dejará a estos viejos solos y que si
me tardo un poquito, va a esperarme”.

La despedida, a las once de la mañana,
fue muy conmovedora. Los viejos abraza-
ron a Micaela y le pidieron que rogara a
Dios por ellos, pero fui la única que la
acompañó hasta el taxi que la esperaba.
Cuando partió miré hacia los balcones.
Los viejos estaban acodados, inmóviles
como las palomas en los cables de luz.

Los primeros días fueron de mucho tra-
bajo. Hasta el domingo no tuve tiempo de
sacar mis cosas de la maleta. Cuando abrí
el cajón del buró encontré la fotografía de
un hombre muy elegante y en un ángulo
una dedicatoria: “A mi ahijadita Raquel.
De José Reygadas. Enero de 1921”.

Esa noche, a la hora de la cena, mostré la
foto y pregunté si era el dueño de la casa:
Todos se volvieron a Raquelita y ella dijo:

“Mi padre siempre sirvió a la familia
Reygadas. Cuando él murió, en 1917, don
José –que luego fue mi padrino de bauti-
zo– permitió que mi mamá viniera a traba-
jar y a vivir aquí conmigo. Yo acababa de
cumplir once meses. Al fallecer mi mama-
cita, mi padrino decidió que yo ocupara su
puesto. Llegó a tenerme tanta confianza
que cuando se fue a París, en el año 37, me
dejó cuidando la casa. Parece que lo oigo
decirme: Acuérdate que no puedes aban-
donarle por ningún motivo. Cuando regre-
se quiero que me entregues buenas cuen-
tas. Juré que lo haría.

“El administrador llegaba cada mes a
traerme dinero y noticias de don José.
Luego, como él también tuvo que viajar,
me llevó al banco y autorizó que me die-
ran las mensualidades directamente. Un
día en que don Calixto vino a entregarme
la leche, le conté que para mí era muy difí-
cil cuidar todo esto sola. Se ofreció a ayu-
darme y a cambio le permití quedarse en
una de las habitaciones.

“Con el tiempo el dinero dejó de rendir-
me, subieron los impuestos y los precios
de todo. Entonces decidí rentar los demás
cuartos. Al principio los huéspedes, estas
mismas personas que ves ahora, me paga-
ban con dinero, pero conforme se fueron
haciendo viejos y ya no pudieron trabajar,
les hice una oferta: “No les cobro nada,
pero a cambio les pido que, si yo muero,
ustedes se quedarán aquí para entregarle
la casa a mi padrino, cuando vuelva.”

Don Calixto la interrumpió: “Pero el
hombre no viene y ya nos urge, Raquelito.
Comprenda que necesitamos descansar”.
Quirino habló con voz muy suave: “Usté
nos dijo que don José no tardaría y ya
ve...” En ese momento recordé a Micaela
y temí que no volviera  a relevarme de mis
obligaciones: no me equivoqué. Llevo
cuarenta y un años asomada al balcón, los

Una gran parte del país está amenazada por
dos tormentas tropicales y el huracán Nora.
Gobernación declaró emergencia en otros
cinco municipios veracruzanos (entre ellos
Coatzacoalcos, en la imagen, donde se aplicó
el Plan DN-III del Ejército) por las lluvias
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Rayos y centellas sobre México:
dos tormentas tropicales, un
huracán y un presupuesto de
egresos ya comprometido cuando
todavía ni se negocia.
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