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Rayos y centellas sobre México:
dos tormentas tropicales, un
huracan y un presupuesto de
egresos ya comprometido cuando
todavia ni se negocia.
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Laesperasin fin

Ayer me desperté a la hora de costumbre,
pero no senti ganas de levantarme. No
estaba enferma, simplemente se me antoj6
guedarme en la cama oyendo €l aleteo de
las palomas. Todos los dias, a las siete,
abandonan los campanarios y vienen a
posarse en los cables de la luz. Se quedan
inmoviles hasta que Raquelito sdley dis-
tribuye los bebederos y los platos Ilenos
de alimento.

Tuve una ocurrencia: ¢esas palomas
serian las mismas que vi la mafianaen que
llegué a trabajar a esta casa? Imposible.
Las actuales deben ser descendientes de
las que oi en febrero de 1962; sin embar-
go, yo contindio atendiendo a los mismos
catorce vigjos que conoci cuando Micaela
me cedi6 su puesto en la casa.

Antes de vivir aqui, todas las mafianas,
de camino a la tienda donde era depen-
dienta, me quedaba mirando |la fachada y
los balcones, que hasta la fecha son como
jardines de hierro, preguntdndome qué
habria més alla. Encontré la oportunidad
de saberlo cuando descubri un letrero
sobre la puerta: “ Se solicita conserje tem-
poral”.

Sin pensarlo toqué € timbre. Me recibioé
Micagla. Comprendi6 € motivo de mi
visitay no me hizo preguntas, solo hablo:
“Llevo nueve afios aqui. En todo este
tiempo ni unasolavez heido avisitar ami
familia vive en Zacapu. Quiero verla,
pero no puedo si no encuentro alguien que
atienda a los huéspedes’.

L e pregunté cuanto tiempo pensaba que-
darse en Zacapu. “Para que valga la pena
el vigje, por lo menosun mes’. Ledije que
no podia sustituirla porque mi patrén no
iba a permitirme faltar cuatro semanas.
Micaela me pregunt6 cuanto ganaba. Selo
dije y prometi6 doblarme el sueldo con tal
de que la sustituyera. Pensé en otro obsté-
culo: “Cuando usted regrese, me quedaré
sin trabgjo”.

Micaela dijo que eso no ocurriria. Su
tono seguro me convencio.

Le pedi que me dijera cudles serian mis
obligaciones: “La mas importante es que
vivas agui. Los inquilinos son muy vigjos.
Necesitan alguien que cocine, atienda la
puerta, revise el correo. En cuanto a gasto
no te preocupes, 1o da dofia Ragquel”.

Sonaba muy facil y ademas me encant6é
laideade salirme del cuarto de azotea para
vivir en unamansion, aunque fuerapor tan
corto tiempo. “Te espero mafiana a las
ocho para presentarte a los inquilinos y
entregarte las llaves’. Oi risas, murmullos
y puertas que se cerraban. Micaela se me
acerco: “¢Te diste cuenta? Estaban escu-
chéndonos. Son tremendos’.

A la mafana siguiente comprendi que
Micaela se habia referido a los catorce
huéspedes: Raquel, Encarnacién, Porfiria,
Fausto, Martina, Joaquin, Estanislao,
Quirino, Reina, Clodomiro, Teresa,
Altagracia, Esperanza y Donaciano. Los
encontré en e comedor. Me saludaron
como nifios que dan la bienvenida a su
maestra. Micaela solicitd su atencion:
“Ella es Etelvina. Se quedara con ustedes
mientras regreso. Ya sabe sus obligacio-
nes'.

Los vigjos se volvieron hacia Calixto
—un hombre ato y hermoso, vestido de
overol y camisablanca—y é tomé lapala-
bra: “ Seria conveniente mostrarle el retra-
to de don José Reygadas porque si €l llega
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y ellano lo conoce, puede que no lo deje
entrar. Entonces quedaremos en las mis-
mas y quién sabe hasta cuando”.

Pregunté a Micaela a quién se referian.
“Al duefio de esta casa. Don José puede
[legar de un momento a otro. Por eso hay
gue tenerlo todo muy limpio, en especial
la escalera de marmol”. No pude pregun-
tarle nada mas porque se fue ala cocina.

Sola, me sentia cohibida ante lamiraday
e slencio de los huéspedes. Esperaban
algo de mi, pero no sabiaqué. Don Calixto
me ayudd a superar e momento. Levant6
lamano y se presentd: “Calixto Godinez,
nacido en Guanajuato y lechero de toda la
vida’. Después de é hablaron los demas.

Micaela regresd con las jarras humean-
tes. Mientras desayundbamos, comento
algunos sucesos memorables de su estan-
ciaenlacasa “Dofia Porfiria, ¢se acuerda
del dia que bgj6 a la sala muy bafiada,
envuelta en su sabana y ya lista para
irse?” Lasrisas de los vigjos ahogaron su
respuesta. Micaelasiguié: “Y qué medice
Quirino de la noche que tiré desde el bal-
con toda su ropa. Pobrecito: pensaba que
yano iba a necesitarla’.

Raquelito se volvié a mirarlo provocati-
va “¢Qué dijo? El duefio de la casa ya
Ilegd, ya puedo irme” . Esperanza se diri-
gi6 ami. “En la mafiana, cuando Quirino
sali6 abuscar su ropa, no laencontrd. Don
Clodomiro tuvo que prestarle unos panta-
lones’. Altagracia defendié a Quirino:
“Pero se los regresd y limpiecitos. Me
consta porgue yo los lavé’.

Las carcgadas cesaron cuando Micaela
anuncié su partida: “Me voy tranquila por-
gue los dejo en buenas manos. El tiempo
pasa muy répido. En un abrir y cerrar de
0j0s estaremos desayunando otra vez jun-
tos’. Oi un gemido. Era Altagracia. Reina,
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Una gran parte del pais estd amenazada por
dos tormentas tropicales y el huracdn Nora.
Gobernacion declaré emergencia en otros
cinco municipios veracruzanos (entre ellos
Clt':czltzczco'c\:llcosél eln la imagen, fonltlle se aplico
el Plan DN-Ill del Ejército) por las lluvias ¢

jército) p

que estaba junto a ellg, la abrazé: “No se
desespere. Vendrd, tiene que hacerlo.
Entonces usted y todos nosotros podremos
descansar”. Joaquin la interrumpio: “jAl
fin” Micagla me tomé por los hombros:
“Vamos para que subas tus cosasy te ense-
fie el cuarto”. Don Calixto se acerco: “El
retrato, no se le olvide”.

El lugar donde iba a vivir era mas bien
un departamento con bafio y cocinita
Martina puso a mi disposicion la ropa de
cama guardada en una petaguilla y me
entregd un manojo de llaves. Cuando las
recibi me apreté las manos. “Tengo que
pedirle algo més: jureme que por ningln
motivo dejard a estos vigjos solosy que s
me tardo un poquito, va a esperarme”.

La despedida, a las once de la mafiana,
fue muy conmovedora. Los viejos abraza-
ron a Micaela y le pidieron que rogara a
Dios por ellos, pero fui la Unica que la
acompafid hasta e taxi que la esperaba
Cuando partié miré hacia los balcones.
Los vigos estaban acodados, inmoviles
como las palomas en los cables de luz.

Los primeros dias fueron de mucho tra-
bajo. Hasta el domingo no tuve tiempo de
sacar mis cosas de la maleta. Cuando abri
el cajon del burd encontré la fotografia de
un hombre muy elegante y en un angulo
una dedicatoria: “A mi ahijadita Ragquel.
De José Reygadas. Enero de 1921”.

Esanoche, alahoradelacena, mostréla
foto y pregunté si era el duefio de la casa:
Todos se volvieron a Raguelitay elladijo:

“Mi padre siempre sirvi6 a la familia
Reygadas. Cuando él murio, en 1917, don
José —que luego fue mi padrino de bauti-
zo— permitié que mi mamavinieraatraba
jar y avivir agui conmigo. Yo acababa de
cumplir once meses. Al fallecer mi mama-
cita, mi padrino decidié que yo ocuparasu
puesto. Llegd a tenerme tanta confianza
que cuando sefue aParis, en €l afio 37, me
dej6 cuidando la casa. Parece que 1o 0igo
decirme: Acuérdate que no puedes aban-
donarle por ninglin motivo. Cuando regre-
Se quiero que me entregues buenas cuen-
tas. Juré que lo haria.

“El administrador llegaba cada mes a
traerme dinero y noticias de don José.
Luego, como é también tuvo que vigar,
me llevd a banco y autoriz6 que me die-
ran las mensuaidades directamente. Un
dia en que don Calixto vino a entregarme
laleche, le conté que parami eramuy difi-
cil cuidar todo esto sola. Se ofreci6 a ayu-
darme y a cambio le permiti quedarse en
una de las habitaciones.

“Con €l tiempo €l dinero dej6 de rendir-
me, subieron los impuestos y |os precios
de todo. Entonces decidi rentar los demés
cuartos. Al principio los huéspedes, estas
mismas personas que ves ahora, me paga-
ban con dinero, pero conforme se fueron
haciendo viejos y ya no pudieron trabgjar,
les hice una oferta: “No les cobro nada,
pero a cambio les pido que, s yo muero,
ustedes se quedaran aqui para entregarle
lacasaami padrino, cuando vuelva”

Don Cdixto la interrumpi6: “Pero €l
hombre no vieney ya nos urge, Raquelito.
Comprenda que necesitamos descansar”.
Quirino hablé con voz muy suave: “Usté
nos dijo que don José no tardaria y ya
ve...” En ese momento recordé a Micaela
y temi que no volviera arelevarme de mis
obligaciones. no me equivoqué. Llevo
cuarentay un afios asomada al balcon, los




