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Domingo avanza con dificultades por el
lodazal. En medio de su confusión
advierte que las mujeres retroceden a su
paso. Los niños lo observan extrañados
sin hacerle bromas ni invitarlo a jugar,
como en otras ocasiones, cuando regresa
de sus correrías.

Se detiene y mira a su alrededor. La
hilera de casuchas desvencijadas y hundi-
das en el agua le resulta graciosa. Ríe
pero nadie lo secunda. Indiferente,
Domingo se rasca el pecho sembrado de
tatuajes: una daga, un corazón, la Santa
Muerte y el nombre de Betsabé. Escucha
el claxon de una tartana que se acerca.
Levanta los puños, retando al conductor:

–Espérate, güey. ¿O qué, tienes mucha
prisa?

Como respuesta oye el acelerón. Da un
salto hacia atrás para no ser arrollado. La
tartana sigue rodando entre los charcos.
Domingo levanta una piedra y la arroja,
pero no da en el blanco. Su ímpetu lo
hace perder el control, trastabillea y al fin
cae de espalda.

Tarda unos segundos en darse cuenta de
que está hundido en el lodo. Intenta
levantarse y vuelve a resbalar. Escucha
risas y el grito de una mujer: “Neftalí,
Johnny: ¿no les dije que se metieran?” La
voz aguda agrava su dolor de cabeza.
Agobiado, cierra los ojos y se abandona.
Oye una voz que parece lejana: “Agárrate
de mí”.

Domingo abre los ojos. Al ver a un
hombre inclinado sobre él, se protege la
cara con el brazo. Se mantiene en guardia
hasta que reconoce a Ubaldo:

–¿Me hablas a mí, carnal?
Ubaldo no oculta su impaciencia:
–¡No te hagas pendejo! Agárrate de mí

para que te levantes.
Domingo se aferra al brazo de Ubaldo.

Cuando al fin se pone de pie, ve su cha-
marra enlodada. Riendo, con manotazos
torpes intenta limpiarla, pero sólo consi-
gue ampliar las manchas y se da por ven-
cido:

–Cuando mi jefa me vea, ¡uta!, va’rmar
un cuete de la chingada. ¿A poco no?

–No –responde Ubaldo, sin quitarle los
ojos de encima.

–La conozco–. Domingo hace un movi-
miento para que su amigo le deje el paso
libre. En cuanto se echa a caminar tropie-
za con los despojos hundidos en el lodo:
–Me cae que esto es un puto chiquero y
no es mi culpa. Aunque la jefa lo diga,
nomás no, porque yo ni estuve aquí.

Domingo descubre, colgando sobre la
barranca, una pared de su casa y el arbo-
lito que le daba sombra. Se vuelve y mira
a los vecinos agrupados a mitad de la
calle:

–¿Y ora qué?
Sin esperar respuesta se dirige a la

barranca. Alguien le grita que tenga cui-
dado y se detiene para mirar la cuesta y,
al fondo, el río. Turbio, el caudal corre de
prisa abandonando en sus márgenes las
más humildes huellas de la destrucción
causada por la lluvia: telas, maderos, tras-
tos, muebles desvencijados, un zapato.

Domingo se lleva las manos ahuecadas
a las comisuras de los labios:

–Jefa, jefa...– Permanece atento, en

espera de respuesta, pero sólo escucha el
rumor del agua y la voz de Ubaldo:

–No la llames: está en la presidencia
municipal. Allí la dejamos, por mientras.

Sin dar importancia a las palabras de su
amigo, Domingo observa los restos de su
casa. Por más que se esfuerza no logra
comprender su extraña posición junto al
barranco. Se agacha, toma un fragmento
de ladrillo y murmura:

–Son chingaderas eso de que te vas a
una fiesta y cuando vuelves ¡ni mais  de
tu chiquero! ¿Quién fue o cómo estuvo la
bronca?

Tula, embarazada y con un niño en bra-
zos, se acerca a Ubaldo:

–Díselo de una vez.
Una anciana, con el rosario en la mano,

interviene:
–¿Para qué? Todavía está mariguano.
–¡No se manche! ¿Cuál mariguano,

qué?– Domingo se pone en guardia: –A
mí, que me digan las cosas en mi cara.
¿Qué onda con mi jefa?

El grupo se desordena y avanza hasta
rodear a Domingo. De espaldas al barran-
co, oye la noticia que, fragmentada, le
dan sus vecinos.

II

–En la tarde comenzó a llover...
–Liboria salió a quitar la ropa del ten-

dedero.
–Yo también la vi y hasta le dije:

“Métase, porque el agua se va a venir muy
duro”.

–Los truenos se oían fuertísimo y hasta
espantaron a mis hijos bien feo.

–Y Liboria me gritó: “Nomás alzo la

ropa de Mingo. Cuando venga va a que-
rer cambiarse y si no encuentra con qué,
uy...” En eso oí como si muchos animales
vinieran bajando del cerro.

–Era el cerro, Mingo: se estaba desga-
jando y traía bastante lodo.

–Rebotó en tu casa, Mingo. No sé si tu
madre habrá alcanzado a meterse o se
quedó en el patio.

–Se quedó, yo la vi porque estaba aso-
mada a mi ventana. Ay, fue algo tan
espantoso que no podía creerlo.

–Cuando se calmó el agua salimos a ver.
–A Ubaldo se le ocurrió pasarnos lista.

Gracias a Dios todos respondimos.
–Liboria no contestó y enseguida nos

pusimos a buscarla.
–Muchos pensaban que el lodo la había

empujado al río.
–Pero tuvimos suerte y la encontramos

allá abajo, atorada entre un árbol y una de
las piedras que se soltó del cerro.

–Pobrecita. Su cara, sus brazos...
–Y su pierna. ¡Cuánto dolor!
–No creo que lo haya sentido. Fue tan

rápido.
–No te imaginas lo que fue subirla. La

cuesta está bien empinada y muy resbalo-
sa. Dábamos tres pasos para adelante y
retrocedíamos dos.

–Lo bueno es que no volvió a llover,
de otro modo Liboria habría caído al río
y ése la hubiera arrastrado hasta quién
sabe dónde.

–Así que no te apures, Domingo:
Liboria está en la presidencia municipal.

–Aquí doña Rosa nos hizo favor de
prestarnos una sábana para envolverla.
Dale las gracias.

–A mí no, que se lo agradezca a Dios:
Su misericordia impidió que el agua se
llevara la sábana, como todo lo demás.

–Eso es como un milagro ¿no?
–Yo digo que sí, porque Liboria siem-

pre fue muy religiosa. 
–Y muy buena madre. A ver, Domingo:

¿qué no hizo por ti? 
–También debes agradecerle a Dios

porque le dio a tu mamá salud y fuerzas
para trabajar como una mula. Cuando no
hacía quesadillas se iba a los tianguis o
lavaba ajeno.

–A veces, cuando nos encontrábamos en
los lavaderos, le decía: “Andale, vamos a
echarnos un taco a la plaza”. Me contesta-
ba: “No. Mejor espero a Mingo: a él no le
gusta comer solo”. ¡Pretextos! Lo hacía
para ahorrar y poder comprarte unos tenis,
un pantalón, una chamarra buena.

–Sí, Migno, ella se ilusionaba mucho
viéndote arreglado y limpio.

–Ayer, con tal de que tu ropa no se
mojara, salió a quitarla del tendedero en
el momento del aguacerazo. A lo mejor si
no lo hubiera hecho, a estas horas estarí-
amos platicando con ella.

–Piénsalo, Mingo, y verás como ningún
hijo ha sido tan adorado como tú... Mingo
¿me oyes?

–¡Loco! ¿Adónde vas?
Domingo siente que Ubaldo lo toma

por la chamarra. Para librarse del asedio,
Domingo hace un movimiento rápido, se
deshace de la prenda, corre hacia el
barranco y salta. Se escucha su grito des-
garrado y después sólo el rumor del agua.

Raúl Prieto, lexicógrafo, escritor pero sobre
todo cazador de perlas, dejó de existir a los
85 años a causa de un mal respiratorio
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Entre la lluvia y el río

MURIO NIKITO NIPONGO

RAYUELA
Charros y centellas: el líder
sindical resultó la vanguardia
de la retaguardia.
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