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Oyeme y luego me dices si tengo razón o no
en querer que venga un sacerdote: eran como
las once de la noche cuando llegó Isaura a mi
tungarcito. No había vuelto a tener noticias
suyas y jamás pensé que volvería a verla. Me
pareció más flaca. La saludé. Cuando vi la
bolsa que le colgaba del brazo, entendí que
había regresado con el mismo propósito de
su primer viaje: mandarle una muda de ropa
a su hijo Gabriel. ¡Qué locura!

Desde que Gabriel  salió de Guanajuato,
Isaura no había sabido nada de él. Ese
silencio le daría mala espina a cualquiera;
a ella no, porque su corazón de madre
sigue diciéndole que su hijo vive. ‘‘¿En
dónde?’’, le pregunté la primera noche.
‘‘En el desierto. Escondido, esperando un
buen momento para llegar a San Diego’’.
No me  atreví a desanimarla diciéndole que
el desierto no es amigo ni cómplice de
nadie: mata, quema, enloquece a la gente –si
es que antes no le agarra la delantera alguno
de los cabrones que rastrean a los que pasan
para quitarles el dinero y hasta la vida.

II
Esto que te cuento sucedió en noviembre,
así que ya va para cuatro años que conocí a
Isaura. Aquella noche el aire helado le tras-
pasaba el suetercito rabón. Cuando se acer-
có le ofrecí un café. ‘‘¿A cómo vale?’’ Uh,
llevaba mucho tiempo sin oír que alguien
preguntara un precio de esa manera. Todos
nomás dicen: ‘‘¿Cuánto?’’ Le respondí a
Isaura: ‘‘Primero tómeselo’’. Por lo mucho
que temblaba casi no pudo agarrar la taza y
me dio lástima: ‘‘¿Nadie le dijo que aquí el
aire tiene filo? Venga, siéntese acá, donde
el plástico ataja las corrientes’’.

Me miró desconfiada. Seguro pensó que
esperaba un descuido suyo para quitarle la
bolsa que traía colgándole del brazo. Se me
hizo raro: los que van a cruzar llegan con lo
que traen puesto y nada más. Necesitan ir
ligeros para correr y ganarle a los rangers,
al sol, a las culebras o a los asaltantes: no sé
qué será peor. Isaura se puso nerviosa cuan-
do apareció la patrulla de los Angeles
Amigos. En el rondín de medianoche pasan
a verme. Siempre me recomiendan que
levante mis cosas temprano. No les hago
caso: después de las once es cuando más
trabajo tengo. A esas horas todavía llegan
grupos de muchachos, ancianos, niños,
mujeres solas. Vienen con el estómago
vacío, pero antes de irse se dan un lujo que
puede ser el último: tomar algo caliente.

En cuanto los Angeles se despidieron le
pregunté a Isaura cuándo quería pasarse al
otro lado. ‘‘¿Yo? ¡No! Sólo vine a traerle
ropa limpia a mi Gabriel. Aunque estén
grandes, uno sigue preocupándose por los
hijos como si fueran criaturitas. ¿A poco
no?’’ Le respondí que no sabía porque no
tengo hijos ni marido. Isaura me vio con

admiración: ‘‘Ha de ser muy cansado aten-
der solita un negocio como éste. ¿Trabaja
todo el día?’’ ‘‘Nomás de noche’’. ‘‘Y eso
¿por qué?’’

Me gustó su pregunta. Me daba un pre-
texto para hablarle de mis cosas. Le conté
de cuando Nicasio, su hermano Tomás y
yo llegamos al muro y nos estuvimos un
buen rato agachados, esperando el
momento en que ellos pudieran pasar:
‘‘Estaba helando, temblábamos. Nicasio
dijo que daría cualquier cosa por tomarse
un café bien caliente. Imposible, aunque
pudiéramos pagarlo, porque en todo esto
no había ni siquiera un puestecito, sólo
basura y charcos. ¿Se imagina?’’ Isaura no
me respondió: se había quedado dormida.

III
Aquella noche de noviembre no tuve opor-
tunidad de entrar en más detalles. No le dije
a Isaura que Nicasio se dio un plazo de seis
meses para mandar a su hermano a buscar-
me. Con esa ilusión, seguí trabajando en la
casa de unos canadienses. Me despertaba
con el ansia de que Nicasio me llamara;
anochecía con la misma esperanza. Al año
Tomás se presentó en mi trabajo. La sor-
presa fue tanta que me quedé en blanco. ¿A
poco no te acuerdas de mí?

Llegó para avisarme que Nicasio había
fallecido en un hospital, a consecuencia de
un accidente. No entendí o no quise enten-
der lo que Tomás siguió diciéndome:
Llevábamos como cinco meses en San
Diego. Nos dijeron que Mauro, un paisa-

no dueño de una tiendita, necesitaba dos
ayudantes. En el camino un coche atrope-
lló a Nicasio: el gringo ni se detuvo. Mi
hermano quedó nomás desmayado pero
no le salió sangre. Por eso y por miedo a
que nos pescara la migra, seguimos de
largo a la tienda de Mauro. Buena onda,
nos dio trabajo y cuarto. Nicasio no que-
ría llamarte hasta que estuviera bien. Los
dolores de cabeza no lo dejaban en paz.
Mauro me aconsejó que llevara a mi her-
mano al hospital. No sirvió de nada:
Nicasio murió y a mí me retacharon para
acá. Me quedé muda y seca. Tomás me
malinterpretó. Mi hermano no era un
gacho; me consta que se murió con ganas
de llamarte, pero si no me crees... Mañana
me regreso a Guanajuato. ¿Tú piensas
quedarte aquí?

No pude contestarle y mejor se despidió.
Me pasé toda la noche tratando de recordar
lo que Nicasio y yo habíamos platicado. Lo
único que se me vino a la cabeza fue lo que
dijo Nicasio antes de echarse a correr: ‘‘Lo
que daría por tomarme una taza de café
caliente’’. Entonces decidí lo que haría. En
la mañana, cuando le avisé a mi patrona
canadiense que renunciaba al trabajo para
montar un puesto de café junto al muro, en
Banderilla, la señora se quedó de a seis.
Menos mal que no le dije que lo hacía en
memoria de Nicasio: creo que se hubiera
muerto.

IV
En el 99 era menos difícil pasar al otro lado
por Tijuana. Me acuerdo que la noche en
que conocí a Isaura tuve muchísimo trabajo.
Me había  olvidado de ella cuando de pron-
to se levantó y se acercó a enseñarme una
foto. ‘‘Este es Gabriel, mi hijo: ¿lo ha visto?
Hace poco atravesó por aquí’’. No quise ilu-
sionarla y le aclaré: ‘‘Pasa mucha gente.
Todos quieren que les sirva rápido y no
alcanzo a verles ni la punta de la nariz’’. A
Isaura no le importó lo que dije y siguió
hablando: ‘‘Gabriel traía camisa blanca, pan-
talón de mezclilla y tenis; su escapulario con
San Cristóbal y la Virgen de Guadalupe’’.

Como la descripción cuadraba con la de
muchos hombres a los que veo, le pedí a
Isaura que me dijera si su hijo tenía alguna
seña particular. Se acarició la frente: ‘‘Una
cicatriz fruncida arriba de la ceja. Por tapár-
sela con el pelo siempre  andaba greñudo.
Véalo’’. Miré la foto y le pregunté a Isaura
cuándo se la había tomado. ‘‘Antes de que
viniera lo llevé a San Juan de los Lagos y
allí se retrató. Mi hijo le puso la fecha.
Mire’’. Al leer ‘‘15 de agosto de 1998’’
sentí horrible y le devolví a Isaura el retra-
to.

Gracias a Dios, en ese momento llegaron
dos niños a pedirme un café. Isaura se les
acercó: ‘‘¿Van al otro lado?’’ El más bajitoEspacio citadino para una sonrisa
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Fantasmas del desierto

POLIDIVERTIMENTO

RAYUELA
‘‘Yo tengo un sueño’’, proclamó
Martin Luther King hace 40 años.
Como saben muchos mexicanos que
viven en Estados Unidos, su ideal
sigue a la espera de hacerse realidad.
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Desde Japón,
Fujimori se declara
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Se coarta la libertad
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