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La combi se detiene a la altura del Puente
Verde. Cargado con dos bolsas repletas de
útiles escolares, Ricardo baja primero.
Agustina, con su hijo Nathaniel en brazos,
lo sigue. El chofer arranca. El estruendo
del motor se mezcla con la cumbia que
anima al comercio sabatino.

AGUSTINA (A su hijito): Mi amor, ya
llegamos: despiértate. No seas flojo: tienes
que caminar. (Nathaniel levanta la cabeza,
mira en su derredor y vuelve a caer sobre
el hombro de su madre). Andale: ¿no ves
que ya me tienes dormido el brazo?.

RICARDO: ¿Por qué no lo dejaste con
su hermano?

AGUSTINA: Pero ¿cómo? Johnny se
salió desde en la mañana.

RICARDO: ¿No le dijiste que íbamos al
centro a comprarle los útiles? Debió
acompañarnos, al menos para ayudarme
con los bultos.

AGUSTINA:  Claro que se lo dije.
RICARDO: ¡Y le valió, como todo!

(Acelera el paso). Ni la escuela le impor-
ta: van dos veces que reprueba sexto.

AGUSTINA:  Me prometió que este año
si va’apurarse.

RICARDO: (Encara a su mujer). Johnny
siempre dice lo mismo y luego sale con su
batea de babas: ¡reprobado! (Vuelve a
caminar). Ya ni yo, que en la mañana traba-
jaba y en la tarde iba a la escuela. Bien can-
sado, mugroso, a veces sin comer, pero le
hacía la lucha para que algo se me pegara.

AGUSTINA:  Johnny también se esfuer-
za, no creas que no; lo que sucede es que,
como él mismo lo dice, no retiene.
(Suspira). Yo hasta he pensando en llevar-
lo con un doctor para que le saque una
radiografía de la cabeza. Algo ha de tener
allí.

RICARDO: (Burlón). No, si el problema
es que no tiene nada: nació idiota.

AGUSTINA:  Eres su padre, no deberías
decirle tan feo. (Ve que Nathaniel despier-
ta). ¡Qué sueñote te echaste! Andale, bájate
y camina un ratito. Falta poco para que lle-
guemos a la casa y te pongas a jugar.

NATHANIEL: (Alegre). ¿Con mi’mano?
AGUSTINA: Sí, con tu hermano. A ver

¿cómo se llama él?
RICARDO: Yo-yo-ni. (Le quita a su

madre la chalina que lleva enredada al cue-
llo).

AGUSTINA:  Ricardo, ¿oíste qué bien habló?
RICARDO: (Aproxima su cara a la del

niño). Eres bien abusado, cuate; a ver si cuan-
do crezcas no te apendejas igual que tu her-
mano.

AGUSTINA:  (Al niño que, aún en los bra-
zos de su madre, juega con la chalina). Qué
bromas tan pesadas hace papá, ¿verdá hijo?

RICARDO: Hablo en serio. Ese mucha-
cho me tiene muy decepcionado. Ayer se

lo dije. ¿No te contó?
AGUSTINA:  No.
RICARDO: Aproveché cuando saliste a

buscar el camión del gas para agarrármelo
en corto y preguntarle: “¿Cómo crees que
me siento de ver que no aprovechas la
escuela? Sabes que mandarte a estudiar
significa muchos sacrificios para nosotros.
Tu madre se chinga una semana completa
en el lavadero para comparte un par de
tenis, un pantalón, una chamarra que ni
cuidas. No te importa perderla porque
sabes que pides otra y te la da. Y si ella no
tiene dinero para comprártela, yo apoqui-
no.

AGUSTINA:  Es nuestro hijo y estamos
obligados a darle lo que necesite.

RICARDO: Pues sí, pero también sería
justo que nos diera una satisfacción salien-
do bien en los estudios. (Habla con triste-
za). Pero no, sólo es una carga. No hay un
pinche día de mi vida en que no esté preo-
cupado por él

AGUSTINA:  Siquiera no nos salió drogadicto.
RICARDO: Todo el tiempo anda en la

calle, entonces ¿cómo sabes?
AGUSTINA  (Ladea la cabeza para

impedir que Nathaniel le cubra la boca con
la chalina): Porque se lo he preguntado y
me ha dicho que no.

RICARDO: (Ríe irónico): no va a ser
tan pendejo para confesártelo. (Se detie-
ne). Ve con quién se junta: puros vagos.

AGUSTINA:  Por eso siempre he queri-
do que nos cambiemos a otro lugar donde
Johnny pueda tener mejores amistades.

RICARDO: (Asienta las bolsas de útiles
en el piso). Cuando llegamos aquí, esto te
parecía lo máximo.

AGUSTINA:  El rumbo nunca me ha
gustado, la casa sí porque tiene el patio de
atrás y el pirú, que está chulísimo. ¿Viste
que le han salido ramas nuevas?

RICARDO: Todo eso te encanta, pero
ahora sales con que nos vayamos a otro lado
para que tu niño se roce con pura gente bien.
¡Me cae que esos son los peores!

AGUSTIN (Ve que son observados):
Nos están viendo, no grites.  

RICARDO: Y qué quieres: ¿que cante,
que aplauda? (Toma las bolsas). Mira:
mucho hacemos con darle al huevón ése
comida, ropa y hasta libros. ¿No estoy
cumpliendo con mi obligación? Por Dios
Santo ¡no me pidas más!

AGUSTINA: Uno tiene que sacrificarse
por los hijos.

RICARDO: Lo sé y no me pesa, pero él
también debe poner algo de su parte. Y
conste, no le pido que saque puros dieces.
Me conformo con no me hagas pasar la
vergüenza de que la directora nos llame
cada año para decirnos que el muchacho
otra vez reprobó.

AGUSTINA (A Nathaniel): ¿Verdá que
tu hermano ahora sí pasará a la secundaria?

NATHANIEL (Agita la chalina y se
estremece): Yo-yo-ni dadia

AGUSTINA: Lo dijiste muy bien: a la
secundaria. Por cierto, ni creas que te me
vas a escapar: ya tienes tres años y ya fui a
ver el kínder para inscribirte. (El niño niega
con la cabeza). ¿Por qué no quieres ir?

RICARDO: El Johnny ya lo ha de haber
malaconsejado. Hay que fijarse muy bien
en eso. Sabes que este repite todo lo que
hace el hermano.

AGUSTINA: Johnny nunca le enseñaría
nada malo a Nathaniel: lo adora a pesar de
que le lleva 11 años. (A su esposo). ¿Te
imaginas si Nathaniel hubiera sido niña?

RICARDO: Ya para qué pensarlo. (Le
hace un guiño a su hijo). Además estoy
contento con este cabrón escuincle.

AGUSTINA: Y luego dices que es
Johnny el que le enseña peladeces. (A
Nathaniel). Si vuelves a repetir eso te voy
a sonar.

RICARDO: Al que voy a ponerle una madriza
es a Johnny si otra vez me sale con que reprobó.

AGUSTINA: Con lo que le dijiste ayer,
te aseguro que andará bien derechito.

RICARDO: No me hago ilusiones: ése ya
está maleado y no cambiará. A veces digo:
“Ay, Dios mío, ¿por qué no me diste un buen
hijo si lo esperé con tantas ganas?”.

AGUSTINA: Johnny tiene un corazón

Mañana se reinician las clases y los preparati-
vos incluyen útiles escolares y una buena
‘‘sacada de punta’’
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El ensayista y traductor brasileño Haroldo de
Campos falleció ayer en Sao Paulo a los 73
años de edad. El literato fue uno de los funda-
dores de la última vanguardia poética del siglo
XX, el concretismo, y es premio Octavio Paz
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