Margo Glantz

Una semana en Buenos Aires

En el magnífico Centro Cultural Malba varias conferencias, festivales de cine y una exposición retrospectiva del pintor Guillermo Kuitka: enormes espacios donde de repente aparecen diminutas camas, sillas, parejas haciendo el amor, figuras edípicas: el ámbito de lo privado. En otro contexto, reiterativa, obsesivamente, los lugares públicos, las salas de concierto, los teatros, las cárceles, los cementerios, los hospicios, los hospitales, los recintos judiciales, los confesionarios, las salas de consulta, los aeropuertos, los anuncios publicitarios desmesurados, en un principio asimétricos, desdibujados, garrapateados, y luego sistemáticamente ordenados como si fueran proyectos arquitectónicos. Abundan también los mapas sobre grandes telas o sobre colchones que a veces se alinean geométricamente conformando murales que desde lejos simulan estar construidos en piedra.

En el Museo de Arte Hispanoamericano Isaac Fernández Blanco, que alberga una colección de arte colonial muy bella, junto a la casa donde habitaron Oliverio Girondo y Nora Lange, se inaugura una colección de muñecas manufacturadas entre 1875 y 1935, donada por las hermanas Mabel y María Isabel Fotheringham de Castellanos. "Fieles al contexto histórico y social que las vio nacer -se lee en el programa- las muñecas son mucho más que juguetes: reflejan las ideas y los valores de su tiempo transmitiéndonos, si sabemos interrogarlas, los cambios que se fueron produciendo en la representación y en la imagen de lo femenino, en la crianza de los niños y en las costumbres cotidianas de la vida familiar".

Las primeras muñecas son por lo general mujeres vestidas a la moda, con cabeza y hombros redondeados en una sola pieza, antebrazos y media pierna, todo en porcelana esmaltada, también llamada china, pero confeccionada en Alemania, muchas veces en pequeños talleres o en el hogar donde toda la familia colabora para terminar las piezas, desde las adultas hasta las niñas: la habitación más importante de la casa es, aquí, el cuarto de costura, dato que se reitera en la exposición, a la que únicamente asisten mujeres y niñas.

El pelo suele ser natural y la variedad de los peinados es uno de sus atributos esenciales, mientras los ojos de vidrio se desmesuran en su azul fijeza. Los trajes confeccionados en telas suntuosas con una ropa interior impecable, voluptuosa. Con el tiempo se van introduciendo cambios muy marcados, sobre todo cuando surgen como figuras predominantes los bebés y los niños pequeños que coinciden con el incipiente desarrollo de las ciencias de la niñez -puericultura, pediatría, sicología- que les atribuye virtudes pedagógicas a las muñecas.

La industria de juguetes es reveladora; da cuenta de procesos económicos y sociales de varios países y señala la dependencia que América tenía de esa industria, pues entre las fechas que enmarcan a las muñecas de la colección la mayoría proviene de Europa y de fábricas cuyos propietarios fueron judíos, por lo que la producción cesa sintomáticamente hacia 1935.

Voy con amigos (Arcadio Díaz Quiñonez, Ricardo Piglia, Beba Eguía, Ricardo Nudelman, Silvia Zambrano) a escuchar a Gerardo Gandini, pianista que fue de Piazzola, recién recuperado de una embolia. Toca en un bar llamado Notorius, y cuando habla o camina se nota que la enfermedad le ha dejado secuelas, pero su ejecución es prodigiosa; maneja con maestría el pedal y sus manos son perfectas cuando toca una composición inspirada en temas de Gardel: es genial, viejo, pequeño, calvo, sobre la cabeza unos cuantos pelos que se encrespan, las venas de la frente se le saltan, se conmueve, retuerce la boca, cierra los ojos, las aletas de la nariz se hinchan, en suma, la imagen clásica del músico genial.

Dos días después, subo a un taxi que me lleva a Palermo viejo, ahora dividido en varias secciones que llevan curiosos y globalizados nombres como Palermo Soho o Palermo Hollywood, justo en la plaza dedicada a Cortázar, situada entre las calles de Borges y Honduras, para encontrarme con unos amigos en el café llamado El Taller, alrededor numerosos restaurantes y boutiques a la moda; también plomerías, papelerías, almacenes, misceláneas, cibercafés, algunos bancos, tintorerías, mucha basura, algunos cartoneros, banquetas descascaradas.

En el camino escucho un reportaje sobre un fallido accidente del helicóptero del presidente Kirchner. Kirchner, me dice el chofer al oír las noticias, desdeña lo oficial y no acepta que lo proteja un aparato de seguridad; no quiso abordar un aparato del ejército, y mire usted los resultados, por poco y se nos mata. El locutor del programa comenta: ¿se tratará de un atentado?

Y ya en el café, mis amigos exclaman asustados, ¿y qué haríamos si eso pasara?; el vicepresidente es un imbécil. El chofer explica: Kirchner se pasea solo entre la gente, les da la mano a las madres de la Plaza de Mayo, todos lo abrazan y, claro, eso está bien, pero no debe olvidar que tiene que cuidarse; es nada menos que el Presidente de la Nación Argentina.

Un día tomo café en un barecito que se encuentra al lado de mi hotel, localizado en un barrio muy bacán, la Recoleta. Cuatro personas en la mesa de junto comentan muy indignados las recientes noticias, la posible extradición de los militares, Kirchner, aseguran, ha resucitado cosas que debieran olvidarse, no es bueno encontrar las heridas, hay que echar para adelante, pacificar a la nación argentina, respetar la ley de amnistía y punto final. No dejar que intervengan otras naciones: la Argentina no debería dejarse penetrar, ¿entendés lo que te digo? La dueña sirve café y medias lunas, se excusa e interviene en la conversación: actuemos parejo, si se acusa a los militares, que también los enjuicien a Kirchner y a su mujer, fueron montoneros. Y dirigiéndose a mí, esperando mi aprobación, me dice a boca de jarro, ¿no le parece, señora?

Me levanto sin acabar el café y salgo indignada sin mirarla.