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MAR DE HISTORIAS

L as puertas ddl infierno

Hace mas de tres afios perdimos la huella
de Sixto, Unico hijo de Euldlia. Ellatraba
j6 primero en casa de mis abuelos y des-
pués en la nuestra. Eu, como la |lamaba-
mos de carifio, era muy religiosa. Veia
pruebas de la bondad divina aun en sus
peores desgracias: su viudez prematura y
la enfermedad de Sixto.

Unavez, a entrar en la cocina, sorpren-
di una conversacion entre mi madre y
Euldia “Mi Sixto ya tiene muchas fuer-
zas. Me arafi6 €l brazo y € cuello, pero
gracias a Dios evité que se sdiera. El
nunca ha pisado la calle ni sabe de peli-
gros’. Mi madre la interrumpid: “¢No ha
pensado en llevarlo a un hospital? Alli
tendria atencién médica y vigilancia’. Eu
sonrié: “En su cuarto esta seguro: lo dgjo
amarradito y cierro la puerta con canda-
do".

Aquella tarde Eu se fue més temprano
gue de costumbre. Enseguidale pregunté a
mi madre qué enfermedad padecia Sixto.
“Naci6 mal de la cabezd’. Me asusté
“¢Estdloco?’ Me reprendio: “No vuelvas
a decir eso y menos delante de Eu. Para
elasu hijo esta malito” .

Eulalia empezd a llegar cada vez mas
tarde y casi siempre llorosa y lastimada.
Lo justificaba con mentiras burdas: “Me
cai”, “Me tropecé€”. Al fin no se presento.
Su ausencia de varios dias nos preocupd.
Convencimos ami padre de ir a buscarla.

Encontrar la colonia y la calle donde
Eulalia vivia no fue facil. Cuando al fin
nos estacionamos ante unos cuartos incon-
clusos, protegidos por tablones, mi padre
me ordend permanecer en € coche. Por la
ventanilla me dediqué a mirar las calles
gue Sixto, a sus dieciséis afios, jamas
habia pisado. Me senti superior y vengada
de que me hubieran excluido por su causa.

Mis padres tardaron mas de media hora
en regresar. Ella lloraba y repetia “No
podemos dejar a Eulalia en la casa, como
estd, y menos con € muchacho...” Mi
padre quiso tranquilizarla: “Buscaremos
una enfermera que atienda a Sixto mien-
tras Eulalia esté en el hospital. Sera cosa
de dias’.

Todo ocurrié segin los planes de mi
padre, excepto que Eulalia murié devora-
da por € cancer y la desesperacion de no
poder salvar a Sixto de su horrible destino.

Desde que regresamos del pantedn
comenzaron las discusiones entre mis
padres. Ella queria conservarle la enfer-
mera a Sixto mientras buscaba una buena
institucion donde internarlo: é se oponia
con argumentos irrefutables: “No tengo
dinero para eso. El negocio anda mal.
Ademas, el muchacho no es tu hijo”. Mi
madre se enfurecio: “Le prometi aEulaia
ver por Sixto. Si yano podermos pagarle a
la enfermera, me lo traeré para acd’. Mi
padre golped la mesa: “{ T también yate
volvistelocal ¢(Coémo sete ocurraque viva
con nosotros?’ “Sélo mientras lo llevo a
un hospital”.

Il
Nunca olvidaré la mafiana en que Sixto

Ilegd a nuestra casa. Enfurecido, luchaba
por librarse de la sdbana que lo envolvia

1 CRISTINA PACHECO

desde € cuello hastalos tobillos. Pude ver
su cara: bajo el arco sdiente de las cgjas,
los ojos demasiado juntos se montaban en
la nariz. El labio inferior cala hasta tocar
la barbilla prégnata, himeda de saliva.

Mi madre adiviné mi terror, y mientras
mi padre y un enfermero conducian a
Sixto a cuarto de servicio que Euldia
nunca quiso ocupar, me dijo: “No te asus-
tes, pronto se ira. Mientras é esté agui
mejor no salgas a patio”.

Una sola vez me atrevi a desobedecer.
Unatarde aproveché que mi madre dormia
y corri a espiar a Sixto por la ventana.
Atado a la pata de la cama por una larga
cuerda que o dejaba desplazarse, € enfer-
mo iba de un lado a otro mordiéndose las
manos. No pude contener un grito. Sixto
giro la cabeza de un lado a otro buscando.
Luego se dirigi6 ala ventana. Quise retro-
ceder pero no tuve fuerzas. Lo vi pegar la
caraal vidrioy lamerlo con salvaje avidez.
Contento, se ech6 hacia atrés, tomo impul -
so y estrellé la cara contra los vidrios. Vi
sangre, gritéy cai a suelo.

v

La estancia de Sixto en la casa se prolon-
g6 durante meses infernales. Mi madre,
encargada de su alimento y su aseo, se
olvidé de nosotros. Senti que preferia al
enfermo y para vengarme de ella, a
sabiendas de que la molestaba, me referia
a Sixto como “el loco”.

En mis noches pavorosas se incub6 el
odio por Sixto: sus gritos se mezclaban
con las discusiones de mis padres y las
protestas de los vecinos. Temblando bajo
las sabanas, esperaba con ansia la mafiana
para salir huyendo ala escuela. Hasta alla
me perseguia el recuerdo de Sixto: su len-
guarojas, su sangre.

Por fin Sixto fue trasladado a hospital.
Dejé su huella en las paredes del cuarto,
en el silencio de las noches y en mi nece-
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sidad de seguir odiandolo.

S6lo mi madre visitaba a Sixto. Siempre
volvia ala casa tan abatida que le suplica-
mos espaciar sus encuentros con e enfer-
mo. Fid ala promesa hecha a Euldlia, se
negé a complacernos. Desesperado, mi
padre amenazo conirsedelacasas ellano
accedia a su peticién: depositar en una
cuenta bancaria el monto del internamien-
toy estar a tanto del enfermo por tel éfono.

Nos concentramos en lograr que la vida
fueracomo antes y no volvimos a mencio-
nar a Sixto. Su cuarto permaneci6 cerrado,
como si yano fuera parte de la casa
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Hace tres aflos mis padres cumplieron
veinte de casados. Antes de festgarlos,
renovaron la pintura de las paredes. Una
tarde se me acerco un abafiil: “ Pregintele
asumamasi vaagquerer quele arreglemos
el cuarto del patio. Esta cayéndose.
¢Desde cuando no le dan mantenimien-
to?'

Como s hubiera estado esperando esa
pregunta, por primeravez en mucho tiem-
po recordé a Sixto. Su habitacion llevaba
nueve afos cerrada, los mismos que é en
el hospital. Senti curiosidad por verlo. En
secreto, como aguella noche en que lo
miré por la ventana, fui a visitarlo.

Jamés habia estado en ese hospital.
Contra lo que esperaba, no encontré guar-
dias en la puerta ni en e camino a la
recepcion. El enfermero que la atendia me
pregunté a quién buscaba. “A un mucha
cho. Se llama Sixto”. “Sixto qué...”
Adivind que no tenia respuesta y sefiald
hacia un segundo portén: “Es Dia del
Nifio. Hay fiesta: estan en €l jardin. Entre
y busquelo”. “ ¢Cree que lo encuentre?’ El
hombre sonrié escéptico: “De seguro. A
estas personitas nadie se las lleva, ni la
muerte”.

Conforme avanzaba oia con més claridad
una cancion infantil. Imaginé una escena
conmovedora: los “enfermitos’ rodeados
por sus hermanos, hijos, nietos. Cuando
llegué a jardin descubri la redlidad: las
enfermeras palmeaban a ritmo de lamusi-
ca mientras los internos corrian en derre-
dor de la fuente. Dificultaban su marcha
los disfraces improvisados con pedazos de
sdbanas, cortinas y manteles inservibles.
Las caras, humilladas con manchones y
lineas, me parecieron idénticas.

Cesb lamusica. Los internos se detuvie-
ron. En su inmovilidad parecian estatuas.
La jefa de enfermeras recorrié a grupo
con mirada implacable. Satisfecha de que
sus érdenes hubieran sido acatadas con tal
precision, grito: “jA comer!” Las puertas
de la cocina se abrieron y aparecieron dos
muchachos empujando carritos repletos
con raciones de pastel.

Los internos se precipitaron avidos. En
medio del desorden se oy6 un silbato y
apareci6 un hombre blandiendo una man-
guera. El resto del personal cored sus
movimientos: “Ahi viene € agua fria’.
Chillando y tropezando, los enfermos
retrocedieron hasta quedar inmdviles
junto a la fuente. No pude maés. sali
huyendo. Me persigui6 la misica que se
escuchd de nuevo.

Poco después nos [lamaron del hospital
para informarnos que Sixto habia esca-




