
Caerá 10.7% valor
de la economía en
Venezuela; ya pasó
lo peor: el gobierno

Bancomext tendrá
que fusionarse o
desaparecer; cesará
a 300 trabajadores
■■ Garmendia Tovar, funcionario
del banco, expone que es “muy
difícil” la situación financiera

Matan israelíes al
dirigente del grupo
Hamas en Hebrón

Termina la tensión
en la batalla por el
ascenso; Irapuato
vence 1-0 a León
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“Si por algo tengo que refundirme en el
infierno será por lo mucho que odié a mi
padre”. Así terminó su exposición Tirso
“N”. Se enjugó la cara  y, contorsionándo-
se, abandonó el estrado sin aceptar ayuda.
Aquella fue mi primera asistencia a una
sesión y su gesto me impresionó. Antes de
que el hombre llegara a la puerta se escu-
chó un gran aplauso.

En cuanto Tirso “N” desapareció volvió
la quietud y pudimos oír sus pasos desi-
guales por la escalera. Lo imaginé cami-
nando al mismo ritmo, por calles enchar-
cadas, hasta llegar a su refugio. Nos lo
había descrito sin pudor alguno, lo mismo
que sus amargos sentimientos: “Mi cuchi-
tril está junto a los tinacos. El agua y la
mierda que escurren de los baños de arri-
ba han dejado manchas color tabaco en
mis paredes. Para salvarme de la inmundi-
cia, acomodé a la mitad del cuarto mi col-
chón. Allí me tiendo a esperar”.

Una mujer de la primera fila levantó su
mano enguantada: “¿A quién?” Tirso “N”
respondió  malicioso: “A la muerte, ¡ni
modo que a usted!” Se escucharon risas,
pero el viejo siguió hablándonos de su
padre hasta culminar en su anhelo de ase-
sinarlo. Ya dije lo que ocurrió después:

abandonó el estrado, salió y oímos sus
zapatones golpeando la escalera.

La mujer del guante –después supe que
se llamaba Jovita “N”– se levantó. Pensé
que iba en busca de Tirso, pero a los pocos
minutos reapareció con una taza humean-
te: “Cuando llueve, se antoja un cafecito”.
Me estremecí. No podía entender que
alguien tuviera ese antojo después de
haber oído la confesión de Tirso “N”.

Mauricio me preguntó al oído si me sen-
tía bien. No pude contestarle y él acarició
mi mano: “¿Quieres que nos vayamos?”
Le pregunté si la asamblea había termina-
do. “Nunca terminan. Las puertas de la
institución permanecen abiertas toda la
noche. Siempre hay alguien que llega para
desahogarse y nunca falta quien esté dis-
puesto a escuchar”. Hice una pregunta
estúpida: “¿Y sus familias?” Mauricio se
volvió a mirarme, sacudió la cabeza y son-
rió. Sin proponérselo, su gesto era un
reproche a mi ingenuidad. Me sentí aver-
gonzada y le pedí que saliéramos.

De camino a la puerta algunos de los
asistentes a la asamblea se acercaron con
las manos tendidas hacia Mauricio.
Alguien dijo: “Vamos a echarle ganas,
doctor, no se preocupe”. Un muchacho
desdentado, con la cara marcada, se gol-
peó el pecho: “Váyase tranquilo, doctor,

aquí nos vemos mañana. Acuérdese de
que prefiero matarme antes que volver a la
calle y hacer todo lo que hice”. El llanto lo
sacudió. Jovita “N” lo tomó por los hom-
bros y lo condujo suavemente hasta la
mesa con el servicio  de café.

La tos ronca de una mujer que entró  en
el auditorio atrajo mi atención. Vi que
encima de las ropas sencillas llevaba un
delantal. Eso y la bolsa que colgaba de su
brazo le daban aspecto de ama de casa.

Sin contestar los saludos y las frases de
bienvenida, la mujer fue a sentarse en la
última silla. Se inclinó y extrajo de su
bolsa  un ropón blanco y rosa. Lo tendió
sobre sus rodillas y se dispuso a dormir.
Su abandono me recordó el de los viajeros
que, imposibilitados de pagarse un hotel,
pasan la noche en salas de espera.
Al fin Mauricio terminó de despedirse.
Cuando llegamos a la puerta Jovita “N”
nos alcanzó y me dijo: “¿Volverá?” “Si el
doctor me invita, con mucho gusto”.

Oí aplausos y enseguida el grito de la
recién llegada. Todos nos volvimos a
mirarla pero sólo Mauricio fue hacia ella:
“¿Qué pasa, Carolina?” Azorada, la mujer
respondió: “No sé dónde encontrar ese
rinconcito”. Como si alguien les diera una
orden, los asistentes volvieron a sus luga-
res. No les importó ver a Carolina gemir y

Regina Orozco, “reina de la diversidad sexual 2003”, interpretó un par de canciones al término del recorrido, que culminó en la Plaza de la Constitución.
Los contingentes de México Posible, PT y PAN que se unieron fueron enviados a la retaguardia
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Carolina “N”

MARCHAN DECENAS DE MILES POR EL ORGULLO LESBICO GAY

RAYUELA

Total, el león no es como lo pintan.
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