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Que pregunten a Gil Diaz por los
nombresy apellidos de esos
mexicanos que enriquecen alos
del otro lado.
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MAR DE HISTORIAS

[l CRISTINA PACHECO

Hace afios que me relino con mis amigas
el ultimo jueves de cada mes. Optamos
por ese dia para que nuestros encuentros
no interfirieran con lavida familiar. La
comida se prolonga hasta la cinco de la
tarde pero nos despedimos mucho des-
pués. los agradecimientos y los planes
parala préxima cita nos toman por o me-
nos media hora.

Nos turnamos el papel de anfitrionas.
Hoy letoco a Mercedes. La encontré muy
desmejoraday le pregunté por su salud.
“Estoy bien. Lo que sucede es que rede-
corar la casa me ha costado muchisimo
trabajo”.

Antes de sentarnos ala mesa Mercedes
nos hizo un recorrido. En cada rincén vi-
mos detalles encantadores. |lamparitas,
esquineras, adornos, plantas. Cuando re-
gresamos a la sala tuve la sensacion de
haber estado en el escenario de un teatro
a punto de inaugurarse. El pensamiento
me desagrado.

Terminadalareunién Andreamellevé a
casa. Durante el trayecto elogié la capaci-
dad y e buen gusto de Mercedes: “Todo
estd como debe ser. Las perillas de las
puertasy las llaves del agua jrelucen!”

Relucen. Esa palabra me golped en el
pecho y larepeti en un tono ambiguo. An-
drea me mir6 con € rabillo del ojo: “No
me digas que no te fijaste’. Sonrei y ella
suspird: “No sé s vale la pena tanto es-
fuerzo por mantener impecable una casa
desierta’. “Tiene hijosy marido”. Andrea
se aferrd al volante como si quisieraarran-
carlo: “jPero nunca estan con ellal En el
tiempo que llevamos de venir a su casa,
¢os hasvisto algunavez?’

Presenti que Andrea queria compartir
conmigo una sospecha y evité que lo hi-
ciera “No y francamente no me extrafia
¢Qué tanto puede interesarles una reunion
de vigjas amigas que siempre hablan delo
mismo”. Andrea cedio: “ Tienes razon. Es
toy diciendo tonterias. Creo que €l vino se
me subig”.

L e propuse tomarnos un dltimo café, en
mi departamento. Por fortuna acept6. De
otro modo yo habria cedido a la tentacién
de regresar a la casa de Mercedes para
aconsgjarle que no cayera en el error que
yO COmeti.

No fue mi intencién ser descortés con
Andrea. En cuanto terminé de tomar el ca-
fé y dijo “ya es tarde” me levanté para
acompafiarla a la puerta. Enmendé a me-
dias mi brusquedad: “Me hablas para sa-
ber que llegaste bien”.

Necesitaba estar solay enfrentarme alos
recuerdos revelados a la luz de tantos de-
talles encantadores en casa de Mercedes.
Me vi reflgjada en ella: mascilenta, inse-
gura como un animal que busca mendru-
gosy evitael peligro. Toméunfloreroy lo
estrellé contra el suelo. El airesellené con
el olor del agua podrida.

Mi estlpido acto de rebeldia no basté
para acallar los recuerdos. Era mejor en-
frentarlos y luego almacenarlos otra vez
en el pasado. Eso también era una esce-
nografia, sélo que estaba hecha pedazos,
inservible para cualquier representacion.
Laidea me aturdié y sin darme cuenta
me senté en el mismo sillén en que, cin-
co afios atrés, esperaba € regreso de
Ivén.

Tacita de pl

Cada noche Ivan se tardaba més en vol-
ver. Al principio se justificaba con razo-
nes complejisimas. Aunque eran absur-
das y contradictorias nunca le hice
recriminaciones. Mi silencio era unafor-
ma de corresponder a su esfuerzo para no
lastimarme.

Sus ausencias me inquietaron mas desde
que llegd a punto de recurrir a inventos
grotescos. “No vine a dormir porque se
me quedaron las llaves en la oficinay no
quise despertarte”. Con la boca seca, me
atrevi a preguntarle: “¢Por qué no me lla-
maste por teléfono? Asi habria podido
dormir. Acuérdate de que me levanto muy
temprano parairme atrabgjar y dejarlo to-
dolisto”.

Su respuesta fue brutal: “¢Qué dejas lis-
to? Nuncacomemos en lacasay por lano-
che tomamos ensaladas o pasta de paque-
te. No te lo reprocho. Después de todo lo
guetrabajas en el laboratorio no voy aexi-
girte que hagas grandes platillos para la
cena’. Me odio al recordar la voz temblo-
rosa con que le pregunté: “¢Eso te gusta-
ria?’ Levant los hombros, merevolvio €
pelo como si acariciara a un perro y dijo:
“Tengo suefio”.

Ivan se durmié enseguida. Me quedé ri-
gida, pensando en la forma de reconquis-
tarlo 0 @ menos conseguir que sus excusas
volvieran a significar una reflexion, unos
minutos dedicados a mi aunque no estu-
viera conmigo.

Por la mafiana me presenté en la oficina
de la doctora Aceves. Teniamos una exce-
lente relacion de trabajo, asi que fui since-
ra “Hay problemas en mi casa. Yano po-
dré venir al laboratorio todos los dias’. Me
miré desconcertada: “¢Entonces...?” Le
expuse mi plan: “Puedo seguir corrigiendo
laliteratura médica en mi casa, sacar las
valoraciones de |l as encuestas. Vendré a en-
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tregarle el material unavez alaquincena’.

La doctora Aveces se me quedd miran-
do. Imaginé lo que iba a decirmey me le
adelanté: “Entiendo que no ganaré 1o mis-
Mo pero estaré méas tiempo en mi casa’.
Ella permaneci6 en silencio y yo agité los
brazos en €l aire, amenazandola: “ ;Me es-
ta escuchando? ¢Comprende lo que le di-
go o tengo que ser mas clara?’ Me cubri
lacaracon las manosy lloré.

Ladoctora Aceves no intent6 calmarme.
Cuando me tranquilicé le agradeci su ac-
titud. Ella me sonrié: “A todas nos suce-
den estas cosas. Es mejor que vayas a tra-
bagjar. Veré como puedo ayudarte’. Inclind
la cabeza y mientras ordenaba los objetos
en su escritorio habld sin mirarme: “ Que-
darte en tu casa no significa que é vayaa
hacer [o mismo. Piénsalo”.

Una semana después regresé ami casa con
el primer lote de materiales para corregir.
Desocupé un cgjon y los guardé alli. Que-
ria darle a lvan una sorpresa y hasta ima-
giné que lo celebrariamos.

Ivén lleg6 tarde. Fingi no darme cuenta
y corri a su encuentro: “Tengo que decir-
te algo: de ahora en adelante tendremos
mas tiempo para nosotros’. Su expresion
se alterd y lo tranquilicé explicandole mi
nuevo método de trabajo: “Haré todo en
casay solo tendré que ir al laboratorio
una o dos veces a la quincena. ¢No es
fantéstico?’

Sin prisa, Ivan se quito la corbata, se de-
sabroché la camisa 'y se cruzd de brazos:
“¢Tevan apagar lo mismo?’ Le dije que
noy le expliqué como ibaacompensar ese
déficit: “No gastaré en transportes ni en
comida y t0 tampoco en ir a restaurantes.
Imaginate, tendré tiempo de cocinar. Des-
pués de tantos afios de no hacerlo, me pa-
rece un lujo. ¢Lo celebramos?’ Servi dos
cubas. Sdlo yo bebi.

L os primeros dias en casa fueron muy
dificiles. No sabia como organizar mi
nuevavida. La correccion de los materia-
les me dejaba mucho tiempo libre e igno-
raba qué hacer con él, excepto esperar las
Ilamadas de Ivan o su regreso. El siguid
demorandolo pero yano lo justificéd. Era
como si, en mi nueva condicién, yo no
tuviera derecho a sus explicaciones.

Meimpuse silencio y decidi convertir la
casaen un sitio tan especial como paraque
Ivan deseara estar alli. Cambié muebles,
pinté paredes, hice cortinas, adorné cada
rincon, siempre con la esperanza de que
Ivan apreciara mi esfuerzo. Cuando todo
estuvo impecable me senti otra vez col-
gando sobre €l vacio. Entonces me aferré
alas perillasy alas llaves: las puli hasta
que resplandecieron.

Eso me tomd toda una tarde. Cuando
Ivan volvié por lanoche le pregunté: “iNo-
tas algo?’ El se volvié desconcertado en
todas direcciones: “Fijate bien, mi amor”,
le supliqué. Me contestd con una brutali-
dad: “Megor dime qué debo ver”. Me
averglienza recordar laforma en que lo to-
mé de lamano, lo llevé al bafio y le mostré
las llaves del agua. “¢Qué tienen?’, me
preguntd enfadado. “jRelucen!” El parpa-
ded: “Bueno, si, relucen ¢y qué?’

No contesté. Me quedé llorando en el
bafio limpisimo mientras Ivén se iba para
siempre.




