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Hace años que me reúno con mis amigas
el último jueves de cada mes. Optamos
por ese día para que nuestros encuentros
no interfirieran con la vida familiar. La
comida se prolonga hasta la cinco de la
tarde pero nos despedimos mucho des-
pués: los agradecimientos y los planes
para la próxima cita nos toman por lo me-
nos media hora.

Nos turnamos el papel de anfitrionas.
Hoy le tocó a Mercedes. La encontré muy
desmejorada y le pregunté por su salud.
“Estoy bien. Lo que sucede es que rede-
corar la casa me ha costado muchísimo
t r a b a j o ” .

Antes de sentarnos a la mesa Mercedes
nos hizo un recorrido. En cada rincón vi-
mos detalles encantadores: lamparitas,
esquineras, adornos, plantas. Cuando re-
gresamos a la sala tuve la sensación de
haber estado en el escenario de un teatro
a punto de inaugurarse. El pensamiento
me desagradó.

Terminada la reunión Andrea me llevó a
casa. Durante el trayecto elogió la capaci-
dad y el buen gusto de Mercedes: “Todo
está como debe ser. Las perillas de las
puertas y las llaves del agua ¡relucen!”

Relucen. Esa palabra me golpeó en el
pecho y la repetí en un tono ambiguo. An-
drea me miró con el rabillo del ojo: “No
me digas que no te fijaste”. Sonreí y ella
suspiró: “No sé si vale la pena tanto es-
fuerzo por mantener impecable una casa
desierta”. “Tiene hijos y marido”. Andrea
se aferró al volante como si quisiera arran-
carlo: “¡Pero nunca están con ella! En el
tiempo que llevamos de venir a su casa,
¿los has visto alguna vez?”

Presentí que Andrea quería compartir
conmigo una sospecha y evité que lo hi-
ciera: “No y francamente no me extraña.
¿Qué tanto puede interesarles una reunión
de viejas amigas que siempre hablan de lo
mismo”. Andrea cedió: “Tienes razón. Es-
toy diciendo tonterías. Creo que el vino se
me subió”.

Le propuse tomarnos un último café, en
mi departamento. Por fortuna aceptó. De
otro modo yo habría cedido a la tentación
de regresar a la casa de Mercedes para
aconsejarle que no cayera en el error que
yo cometí.

No fue mi intención ser descortés con
Andrea. En cuanto terminó de tomar el ca-
fé y dijo “ya es tarde” me levanté para
acompañarla a la puerta. Enmendé a me-
dias mi brusquedad: “Me hablas para sa-
ber que llegaste bien”.

Necesitaba estar sola y enfrentarme a los
recuerdos revelados a la luz de tantos de-
talles encantadores en casa de Mercedes.
Me vi reflejada en ella: mascilenta, inse-
gura como un animal que busca mendru-
gos y evita el peligro. Tomé un florero y lo
estrellé contra el suelo. El aire se llenó con
el olor del agua podrida.

Mi estúpido acto  de rebeldía no bastó
para acallar los recuerdos. Era mejor en-
frentarlos y luego almacenarlos otra vez
en el pasado. Eso también era una esce-
nografía, sólo que estaba hecha pedazos,
inservible para cualquier representación.
La idea me aturdió y sin darme cuenta
me senté en el mismo sillón en que, cin-
co años atrás, esperaba el regreso de
I v á n .

II

Cada noche Iván se tardaba más en vol-
v e r. Al principio se justificaba con razo-
nes complejísimas. Aunque eran absur-
das y contradictorias nunca le hice
recriminaciones. Mi silencio era una for-
ma de corresponder a su esfuerzo para no
l a s t i m a r m e .

Sus ausencias me inquietaron más desde
que llegó al punto de recurrir a inventos
grotescos: “No vine a dormir porque se
me quedaron las llaves en la oficina y no
quise despertarte”. Con la boca seca, me
atreví a preguntarle: “¿Por qué no me lla-
maste por teléfono? Así habría podido
dormir. Acuérdate de que me levanto muy
temprano para irme a trabajar y dejarlo to-
do listo”.

Su respuesta fue brutal: “¿Qué dejas lis-
to? Nunca comemos en la casa y por la no-
che tomamos ensaladas o pasta de paque-
te. No te lo reprocho. Después de todo lo
que trabajas en el laboratorio no voy a exi-
girte que hagas grandes platillos para la
cena”. Me odio al recordar la voz temblo-
rosa con que le pregunté: “¿Eso te gusta-
ría?” Levantó los hombros, me revolvió el
pelo como si acariciara a un perro y dijo:
“Tengo sueño”.

Iván se durmió enseguida. Me quedé rí-
gida, pensando en la forma de reconquis-
tarlo o al menos conseguir que sus excusas
volvieran a significar una reflexión, unos
minutos dedicados a mí aunque no estu-
viera conmigo.

Por la mañana me presenté en la oficina
de la doctora Aceves. Teníamos una exce-
lente relación de trabajo, así que fui since-
ra: “Hay problemas en mi casa. Ya no po-
dré venir al laboratorio todos los días”. Me
miró desconcertada: “¿Entonces...?” Le
expuse mi plan: “Puedo seguir corrigiendo
la literatura médica en mi casa, sacar las
valoraciones de las encuestas. Vendré a en-

tregarle el material una vez a la quincena”.
La doctora Aveces se me quedó miran-

do. Imaginé lo que iba a decirme y me le
adelanté: “Entiendo que no ganaré lo mis-
mo pero estaré más tiempo en mi casa”.
Ella permaneció en silencio y yo agité los
brazos en el aire, amenazándola: “¿Me es-
tá escuchando? ¿Comprende lo que le di-
go o tengo que ser más clara?” Me cubrí
la cara con las manos y lloré.

La doctora Aceves no intentó calmarme.
Cuando  me tranquilicé le agradecí su ac-
titud. Ella me sonrió: “A todas nos suce-
den estas cosas. Es mejor que vayas a tra-
bajar. Veré cómo puedo ayudarte”. Inclinó
la cabeza y mientras ordenaba los objetos
en su escritorio habló sin mirarme: “Que-
darte en tu casa no significa que él vaya a
hacer lo mismo. Piénsalo”.

III

Una semana después regresé a mi casa con
el primer lote de materiales para corregir.
Desocupé un cajón y los guardé allí. Que-
ría darle a Iván una sorpresa y hasta ima-
giné que lo celebraríamos.

Iván llegó tarde. Fingí no darme cuenta
y corrí a su encuentro: “Tengo que decir-
te algo: de ahora en adelante tendremos
más tiempo para nosotros”. Su expresión
se alteró y lo tranquilicé explicándole mi
nuevo método de trabajo: “Haré todo en
casa y sólo tendré que ir al laboratorio
una o dos veces a la quincena. ¿No es
f a n t á s t i c o ? ”

Sin prisa, Iván se quitó la corbata, se de-
sabrochó la camisa y se cruzó de brazos:
“¿Te van a pagar lo mismo?” Le dije que
no y le expliqué cómo iba a compensar ese
déficit: “No gastaré en transportes ni en
comida y tú tampoco en ir a restaurantes.
Imagínate, tendré tiempo de cocinar. Des-
pués de tantos años de no hacerlo, me pa-
rece un lujo. ¿Lo celebramos?” Serví dos
cubas. Sólo yo bebí.

Los primeros días en casa fueron muy
difíciles. No sabía cómo organizar mi
nueva vida. La corrección de los materia-
les me dejaba mucho tiempo libre e igno-
raba qué hacer con él, excepto esperar las
llamadas de Iván o su regreso. El siguió
demorándolo pero ya no lo justificó. Era
como si, en mi nueva condición, yo no
tuviera derecho a sus explicaciones.

Me impuse silencio y decidí convertir la
casa en un sitio tan especial como para que
Iván deseara estar allí. Cambié muebles,
pinté paredes, hice cortinas, adorné cada
rincón, siempre con la esperanza de que
Iván apreciara mi esfuerzo. Cuando todo
estuvo impecable me sentí otra vez col-
gando sobre el vacío. Entonces me aferré
a las perillas y a las llaves: las pulí hasta
que resplandecieron.

Eso me tomó toda una tarde. Cuando
Iván volvió por la noche le pregunté: “¡No-
tas algo?” El se volvió desconcertado en
todas direcciones: “Fíjate bien, mi amor”,
le supliqué. Me contestó con una brutali-
dad: “Mejor dime qué debo ver”. M e
a v e rgüenza recordar la forma en que lo to-
mé de la mano, lo llevé al baño y le mostré
las llaves del agua. “¿Qué tienen?”, me
preguntó enfadado. “¡Relucen!” El parpa-
deó: “Bueno, sí, relucen ¿y qué?”

No contesté. Me quedé llorando en el
baño limpísimo mientras Iván se iba para
siempre.

José Luis Cruz dirige Los negros, del escritor
francés Jean Genet, representada por 15 ac -
tores en el teatro Orientación
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