"El amor que no se atreve a decir su nombre", así definió Oscar Wilde a principios del siglo xx a ese amor que siente un hombre por otro hombre, una mujer por otra mujer. Años después saldría del clóset bajo el sonoro y alegre nombre de gay. Gay era la respuesta combativa a los siglos de opresión, de ocultamiento, de persecución y linchamiento. Gay era un término de identificación positiva, de encuentro consigo mismo y con el otro. Habría entonces que descubrir nuevas formas de decir la propia verdad, de sacar a la luz todo aquello que se había silenciado, negado, reprimido o, muy frecuentemente, presentado como algo ignominioso, risible, contra natura.

Asimismo, al enfrentarnos a la relación gay, se develaron los otros múltiples rostros de eso que llaman amor; entonces, amor fue más laberinto. Se aceptó deseo, cuerpo, sexo. Se manifestó polimorfo, inquieto, juguetón, pasión, delirio. Mostró otras facetas anteriormente no exploradas o no aceptadas. Adrián Leopoldo concluye que la relación gay inventó un nuevo vocabulario donde "verbos y sustantivos se unieron en dirección a otra sintaxis". El cine, la plástica, la música, la literatura encontraron nuevos temas o nuevas formas para nombrar aquello que nació en el momento mismo en el que nacieron las otras formas de amarse, de darse, de "darle vigencia a lo necesitado" (Adrián Leopoldo, "Los enamorados").

En la creación literaria, el asunto es tan viejo como la literatura misma. Ya aparece en Homero, en Gilgamesh. Desde la Antigüedad clásica (Safo de Lesbos, Solón, Píndaro, Platón, Teócrito, Catulo, Horacio, Ovidio, Marcial, el Medioevo (Venantius Fortunatus, Peter Abelard, At Taliq, Ibn Alo Abbar, Dante –el Renacimiento–, Miguel Angel, Aretino, Marlowe, Shakespeare...) el tema aparecerá una y otra vez. Sin embargo, con frecuencia habría que encontrarlo entre líneas, metamorfoseado o vistiendo ropajes que no le correspondían.

La poesía, gracias a su capacidad de sugerir, utilizaba eufemismos, ambigüedades, trasvestismos. El yo poético –masculino o femenino– disfrazaba sus sentimientos utilizando términos neutros como "mi amor", "tu cuerpo", "tu belleza". La metáfora y los simbolismos resultaban campo fértil para desarrollar un discurso sin descubrir nada, sin dar pauta a malos entendidos. Con el advenimiento de lo gay, se pasó a hacer evidente quién era el otro. Se dejó de un lado la poesía unisex para volverse inequívoca en cuanto a quién era el objeto de las apetencias. Con éste aparecieron nuevos temas, nuevas formas de nombrar el mundo amoroso. Muchos siguieron jugando con decir o no decir, con dejar perfectamente claro o seguir permitiendo el valor polisémico de la palabra poética.

Pero al mostrarse el cuerpo del amado, aparecieron nuevos vocablos anteriormente evitados en la poesía: pene, culo, fellatio, leather, y nuevas figuras heroicas: Safo, Ganímedes, Auden, Whitman, Lorca; nuevos sitios: Stonewall, urinarios, Lesbos; nuevas formas de "hacer el amor", nuevas formas de gozo y sufrimiento.

Sin embargo, los espacios para nombrar todo esto siguen siendo muy reducidos. En algunos países existen ya editoriales gay; en otros, este tipo de literatura sigue guardándose en el clóset o leyéndose debajo de las sábanas o adentro del baño.

Esta antojolía –toda selección es opción, antojo, el propio gusto– tal vez no posea los valores estéticos que muchos buscan en la poesía. Probablemente, no sea lo suficientemente representativa. Con toda seguridad no están todos los que son ni son todos los que están. Quizá siga siendo muy limitada y no se utilizará para concursos de declamación en los festivales escolares. La intención de publicarla es rolarla, hacer que circulen esas otras formas de amor, diferentes a las establecidas por las superyoicas instituciones que pretenden salvaguardar las buenas costumbres y perpetuar una única forma de amar. En esta muestra, "hipócrita lector –mon semblable,-mon frére"– habrá seguramente muchas líneas que te digan algo, que te descubran que el amor es libre elección y no condicionamientos familiares, sociales o culturales.
 

me gusta tenerte a mi lado
como si pudiera ser normal que estemos juntos.
Incluso rozarnos sin que yo sienta miedo. Como amigos.
No tú el hombre y yo la escoria, sino juntos.
No yo el raro y tú el excelso;
buscando el lodo que no es común para querernos.
No tú las naves y yo las telas,
No yo la infamia y tú la perfidia.
Los dos extraños, desterrados, solos,
perdidos de su sueño.
Abrázame muy fuerte al despedirnos.

Mal poeta enamorado de la luna,
no tuvo más fortuna que el espanto;
y fue suficiente pues como no era un santo
sabía que la vida es riesgo o abstinencia,
que toda gran ambición es gran demencia
y que el más sórdido horror tiene su encanto.
Vivió para vivir que es ver la muerte
como algo cotidiano a la que apostamos
un cuerpo espléndido o toda nuestra suerte.
Supo que lo mejor es aquello que dejamos
–precisamente porque nos marchamos–.
Todo lo cotidiano resulta aborrecible,
sólo hay un lugar para vivir, el imposible.
Conoció la prisión, el ostracismo,
el exilio, las múltiples ofensas
típicas de la vileza humana;
pero siempre lo escoltó cierto estoicismo
que le ayudó a caminar por cuerdas tensas
o a disfrutar del esplendor de la mañana.
Y cuando ya se bamboleaba surgía una ventana
por la cual se lanzaba al infinito.
No quiso ceremonia, discurso, duelo o grito,
ni un túmulo de arena donde reposase el esqueleto
(ni después de muerto quiso vivir quieto).
Ordenó que sus cenizas fueran lanzadas al mar
donde habrán de fluir constantemente.
No ha perdido la costumbre de soñar:
espera que en sus aguas se zambulla algún adolescente.

Pensando estoy... Mi pensamiento tiene
ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento
de un mar que alumbran fuegos ponentinos.
A la borda del buque van saltando,
ebrios del mar, los jóvenes marinos.
Pensando estoy... Yo, cómo ceñiría
la cabeza encrespada y voluptuosa
de un joven, en la playa deleitosa,
cual besa el mar con sus lenguas el día.
y cómo –de él cautivo–, temblando, suspirar
contra la Muerte
su juventud indómita, tierno, protegería.
Contra la Muerte,
su silueta ilusoria vaga en mi poesía.
Morir... ¿Conque esta carne cerúlea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,
será por el dolor acongojada?
¿y el ser bello en la tierra encantada,
y el soñar en la noche iluminada,
y la ilusión, de soles diademada,
y el vigor... y el amor... fue nada, nada?

¡Dame tu miel, oh niño de boca perfumada!

He bajado esta espalda
que es el más descansado de todos los descensos,
y siendo larga y dura, es de ligera marcha,
pues nos lleva al lugar de las delicias.
En la más suave y fresca de las sedas
se recrea la mano,
este espacio indecible, que se alza tan diáfano,
la hermosura calumniada, el sitio envilecido
por el soez lenguaje.
[...]
Y, muy secretas, las laderas llevan
al lugar encendido de la dicha.
Allí el profundo goce que repara el vivir,
la maga realidad que vence al sueño,
experiencia tan ebria
que un sabio dios la condena al olvido.
Conocemos entonces que sólo tiene la muerte
la quemada hermosura de la vida

El amante divaga

Luis Cernuda

Extraño será entonces
Pasar de los principios del olvido
A aquel fervor iluso, cuando todo
Se animaba por ti, porque vivías,
y de ahí a la ignorancia
De ti, anterior a nuestro hallazgo.

Pero en infiernos; de ese modo,
Dejaría de creer, y al mismo tiempo
La idea de paraísos desechara;
Infierno y paraíso,
¿No serán cosa nuestra, de esta vida
Terrena a la que estamos hechos y es bastante?

Infierno y paraíso
Los creamos aquí, con nuestros actos
Donde el amor y el odio brotan juntos,
Animando el vivir. Y yo no quiero
Vida en la cual ya tú no tengas parte:
Olvido de ti, sí, más no ignorancia tuya.

El camino que sube
y el camino que baja
Uno y el mismo son; y mi deseo
Es que al fin de uno y de otro,
Con odio o con amor, con olvido o memoria,
Tu existir esté allí, mi infierno y paraíso.

nuestro amor es una fábula
una película que nadie quiere
filmar
dos muchachos
dos cuerpos desnudos en la hierba:
y aire haciendo vibrar
ondas de colores
nuestro amor es una historia
prohibida
y aún así tú y yo
nos besamos en reforma
y en la universidad
ocultos en las sombras
y también cuando
no resistimos
el brillo y la atracción
de nuestros labios
la fuerza de cuatro piernas
y esta honda ternura
y la necesidad de
amarnos
frente a la luz del día
simplemente como dos hombres
que se aman

Pandémica y celeste

Jaime Gil de Biedma

 Imagínate ahora que tú y yo
muy tarde ya en la noche
hablemos hombre a hombre, finalmente.
Imagínatelo,
en una de esas noches memorables
de rara comunión, con la botella
medio vacía, los ceniceros sucios,
y después de agotado el tema de la vida.
Que te voy a enseñar un corazón,
un corazón infiel,
desnudo de cintura para abajo,
hipócrita lector –mon semblable, –mon frére!

Porque no es la impaciencia del buscador de orgasmo
quien me tira del cuerpo hacia otros cuerpos
a ser posible jóvenes:
yo persigo también el dulce amor,
el tierno amor para dormir al lado
y que alegre mi cama al despertarse,
cercano como un pájaro
Si yo no puedo desnudarme nunca,
si jamás he podido entrar en unos brazos
sin sentir aunque sea nada más que un momento
igual deslumbramiento que a los veinte años.

Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario
y es necesario en cuatrocientas noches
–con cuatrocientos cuerpos diferentes–
haber hecho el amor. Que sus misterios,
como dijo el poeta, son del alma,
pero un cuerpo es el libro en que se leen.

Y por eso me alegro de haberme revolcado
sobre la arena gruesa, los dos medio vestidos;
mientras buscaba ese tendón del hombro.
Me conmueve el recuerdo de tantas ocasiones...
Aquella carretera de montaña
y los bien empleados abrazos furtivos
y el instante indefenso, de pie, tras el frenazo,
pegados a la tapia, cegados por las luces.
O aquel atardecer cerca del río
desnudos y riéndonos, de yedra coronados.
O aquel portal en Roma –en via del Babuino.
y recuerdos de caras y ciudades
apenas conocidas, de cuerpos entrevistos,
de escaleras sin luz, de camarotes,
de bares, de pasajes desiertos, de prostíbulos,
y de infinitas casetas de baños,
de fosos de un castillo.
Recuerdos de vosotras, sobre todo,
¡oh noches en hoteles de una noche,
definitivas noches en pensiones sórdidas,
en cuartos recién fríos,
noches que devolvéis a vuestros huéspedes
un olvidado sabor a sí mismos!
La historia en cuerpo y alma, como una imagen rota
de la langueur goutée a ce mal d’etre deux.

Sin despertar
–alegres como fiesta entre semana–
las experiencias de promiscuidad.

Aunque sepa que nada me valdrían
trabajos de amor disperso
si no existiese el verdadero amor.
Mi amor,
            íntegra imagen de mi vida,
Sol de las noches mismas que le robo.

Su juventud, la mía,
música de mi fondo
sonríe aún en la imprecisa gracia
de cada cuerpo joven,
en cada encuentro anónimo,
iluminándolo. Dándole un alma.
Y no hay muslos hermosos
que no me hagan pensar en sus hermosos muslos
cuando nos conocíamos, antes de ir a la cama.

Ni pasión de una noche de dormida
que pueda compararla
con la pasión que da el conocimiento,
los años de experiencia
de nuestro amor.
                    Porque en amor también
es importante el tiempo,
y dulce, de algún modo,
verificar con mano melancólica
su perceptible paso por un cuerpo
mientras que basta un gesto familiar
en los labios,
o la ligera palpitación de un miembro,
para hacerme sentir la maravilla
de aquella gracia antigua,
fugaz como un reflejo.
Sobre su piel borrosa,
cuando pasen más años y al final estemos.
quiero aplastar los labios invocando
la imagen de su cuerpo
y de todos los cuerpos que una vez amé
aunque fuese un instante, deshechos por el tiempo.
Para pedir la fuerza de poder vivir
sin belleza, sin fuerza y sin deseo,
mientras seguimos juntos
hasta morir en paz, los dos,
como dicen que mueren los que han amado mucho.

Si más allá
Del pene

Sólo hay
Más penes

Disfrutemos
El momento

Y encontremos
Diseñemos

Juntos
Las nuevas estrategias

Los nuevos caminos
Para llegar

A todas las otras
Partes del cuerpo

De nuestra alma
Amor mío

Bésense en la boca, pervertidos
baudelerianos, árdanse, aliméntense
o no por el tacto rugoso de sus pieles, largo
a largo el hueso gozoso, vívanse
el uno al otro en la sábana
inversa,

                     y
áureos y serpientes ríanse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
está lloviendo fuego en Sodoma, por todas partes
         de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo estéril
del Este lúgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectáculo.

                        Así,

equívocos efebos, húndanse, acéitense la vida
locos de alto a bajo, jueguen
a eso, ábranse al abismo, ciérrense
como dos grandes lenguas bífidas, en un lúbrico
            abrazo, diástole y
            sístole
            de un mismo narcisista
espejo.

                                 De ustedes
se dirá que amaron la trizadura.
(Y de ti, Gonzalo: sólo cámbiale el género.)
Nadie va a hablar de belleza.

Diecisiete años a lo sumo
en un bar de puerto
entre marineros tatuados
con mirada dantesca,
quizás noruegos y holandeses
que habían experimentado el sol
como un gran vino rojo
en la vasija inconsecuente del mar,
sus ojos aparentaban ser mayores:
par de islotes tensos
ligados a la osadía del equilibrio.
Enorme el pantalón
excesiva la chaqueta,
el cuello era una cruz sombría
de algún tío tal vez oculto ya.
A esa hora inapelable,
pasados tantos recipientes y servicios,
seguía fijo el pulso...
Él proseguía la incompasiva labor
de aportar gracias a los dioses.
Pero los dioses éramos nosotros:
parias precipitados por la Tierra.

Ya basta de ascos y gestos
y acepta en tu boca
lo mío,
que luego me viro
y lo tuyo
lo pongo en mis labios.
Así gozaremos
de todo
lo limpio y lo sucio,
lo impuro y lo santo
que al fin
eso somos:
estiércol y ensueño,
pudor y descaro,
bondad y ponzoña
y un montón de tendones
arterias, redaños,
vísceras y huesos,
que la piel disimula,
encubre, defiende
y da forma.

Nos volvemos a ver. Año tras año
soñé con encontrarte en mi camino.
¡Sol de mis ojos, luz de mi destino!
¿No quisieras, mi bien, tomar un baño?
Nos encontramos uno al otro extraño:
Gordo tú, flaco yo –¡mundo mezquino!
y me complace ver –¡oh, desatino!–
que hay cosas que no cambian de tamaño.
Te quiero como antaño te quería:
con pasión, con dolor, con amargura,
cual si este siglo hubiese sido un día.
Quiero corresponder a tu ternura:
Levanta tu barriga, vida mía,
que me voy quitar la dentadura.

Tu espalda con mi pecho,
mi pecho con tu espalda:
¡qué alegre tajo el cielo
nos cruza en la garganta!
¡Qué espadazos las piernas
desclavan sobre el agua!
¡Cuánta sien, cuánta estrella
nuestro amor desencaja!
¡Qué delirante el viento
sus pájaros desangra!
¡Qué arboleda en sus dedos
sobre la luz levanta!
¡Qué campanas desvela!
¡Qué sueños desenrama!
¡Qué sabanas despeina
por nuestra frente el alma!

Acróstico traidor: no restituyes
una presencia plena y sosegada,
rezagada en Berlín, o en esa nada
escueta pero cierta, de que huyes.

Lenta locura donde a veces fluyes:
inventas una torre abandonada
o la ves desde lo alto y la atribuyes,
ya que no los delirios, la mirada

sin mirada de Hölderlin. Inerte
espejismo de un río que no cesa:
verte apenas. Más bien: apenas verte.

Es cierto que intimida la belleza,
reverso del hastío y la fijeza,
o de la luz certera de la muerte.

Soñaba hallar un día a un soldado perdido:
Rubios veinte años con ruda carne de oro.
Desnudo, tumbado bajo la luz más recia,
le rodearía de rosas, muchísimas rosas encendidas
Sangre carmesí de Adonis –pudo decir. ¿La vida?
Con un carmín oscuro pintaría esos labios
y dejaría otra mancha por adentro del muslo...
Siento que debería amarte y no sé cómo amarte
Siento que estoy perdido dentro de un alma
seca. ¡Ojalá un perfume de rosas nos matase!
Hablaría del alma que huye, del corazón
muriente, de la nocturna agonía de los bosques...
Mi alma es una selva extraña, Romeo.
No importa la extrañeza del soldado.
No importa pintarse él mismo los labios
al espejo, mientras se viste el doncel
de azules militares y afán de lejanía.
Sólo puedo dejarte estas tres mil pesetas.
y estaría brutalmente feliz e insatisfecho
mientras un viejo insulto le cerraba la puerta.