ANA GARCÍA BERGUA
LA VIDA ES LENTA
La verdad es que yo podría ir al cine sólo a ver películas de los hermanos Coen y sería totalmente feliz. Entiendo a los Coen y siento que me entienden: muchas veces me siento como el personaje de Barton Fink que trata de escribir un guión en una habitación de hotel de Los Angeles y alucina que se le derriten las paredes (también entenderé que ese rasgo tan rarito de personalidad pueda preocupar a familiares y amigos). Su manera de ver el mundo se podría resumir, quizá, en la idea de que la condición humana es básicamente banal y que las tragedias más truculentas se suelen desatar por pasiones de baja monta o por ilusiones absurdas. ¿Se acuerdan en Fargo de cuán magistralmente poca cosa era aquel vendedor de coches que mandaba secuestrar a su esposa, y el lío que pasa el personaje pacheco que interpreta Jeff Bridges en El gran Lebowski para recuperar una alfombra orinada? A lo mejor la última película que han pasado de ellos, El hombre que nunca estuvo, ya no esté en cartelera cuando salga este artículo, básicamente porque la ley del mercado suele ser tan antojadiza y por lo tanto injusta como en las películas de los Coen, pero no importa: si pueden, réntenla. A mí una de las cosas que más me gustaron es que es muy lenta y el protagonista un peluquero de pueblo gringo no habla porque tarda mucho en ver y en pensar, o más bien en preguntarse cosas.
De
hecho fue curioso que su insegura servidora llevaba ya varios meses luchando
con una novela larga y pensando en que la eficacia narrativa, el exceso
de síntesis, el contar historias con dos frases o dos escenas, ya
fuera en una película o en una novela, si bien puede ser un recurso
admirable, también se ha vuelto una especie de competencia deportiva
algo mareante: se ha olvidado que la síntesis y la rapidez en una
narración cualquiera deberían estar en función de
la obra que se está realizando y no tienen por qué ser buenas
en sí mismas. En el Tristam Shandy
de Lawrence Sterne, por
ejemplo, el protagonista y narrador nace alrededor de la página
doscientos, y a ver quién me dice que dicho detalle demerita la
obra. Bueno, esa es mi opinión: que la lentitud, la demora en el
detalle, la descripción, es también un recurso a usar y una
parte de la vida; en todo caso, internet no es justificación para
que la rapidez se haya convertido en un valor estético. Para seguir
con el ejemplo de la película de los hermanos Coen, el peluquero
no necesita hacer grandes cosas para desencadenar toda una serie de fatalidades:
le escribe una carta de chantaje al amante de su esposa con la banal finalidad
de poner una tintorería y con eso se arman dos horas de desgracias,
una tras otra, que el peluquero contempla con rara parsimonia, como si
él no estuviera en realidad adentro de su vida. Y de hecho, las
desgracias en las que interviene lo hace empujado por las circunstancias
o por su propia mezquindad. Pero mencioné también que el
personaje no habla, o habla muy poco: da pie, con su actitud, a que los
otros le digan cosas, a ver si así entiende algo. Hay algo muy real
en esa falta de locuacidad, en no saber qué decir cuando los pensamientos
se agolpan en tantas direcciones como le pasa a este hombre o a cualquier
otro. No sé por qué me resulta tan revolucionaria esta película,
tan a contracorriente de la cultura de la rapidez y del guión prefabricado,
de nuestras vidas que son parte ya de una gran representación televisiva
que escribe un guionista muy malo. En realidad somos como este peluquero
y estamos un poco condenados a contemplar sin estar aquí, como este
hombre.
El aspecto visual de la película
es parte de esa contemplación, de esa detención en los objetos:
he leído en las críticas profesionales que es un homenaje
al cine negro de los años cuarenta y, en efecto, es como una reconstrucción
de las películas en blanco y negro de aquellos años, incluso
en los tipos físicos de los personajes y la manera de actuar. Pero
a mí también me hizo pensar mucho en los carteles de Norman
Foster, en la vida cotidiana norteamericana de aquella época, recuperada
en detalles de ambientación tan perfectamente imperfectos como que
en un oscuro bar al peluquero le sirvan una taza de café sobre una
servilleta, sin platito ni cuchara, para que el forense le diga que su
esposa estaba encinta cuando se mató. El peluquero le contesta al
forense que él y su esposa no habían tenido relaciones sexuales
en años, y el médico se incomoda y se va. Llegó a
desencadenar algo con su pequeña revelación, y no sabe qué
hacer con el humano que tiene enfrente; la vida es dramáticamente
imperfecta, como la taza sin el plato. La sola recreación de época,
en esta película, es una meditación sobre el cine, la historia,
la vida y la narrativa, que en su riquísimo y lento despliegue visual
ofrece, ahí sí, una síntesis admirable.
JAVIER SICILIA
RICARDO GARIBAY, EL PERSEGUIDO DE DIOS
El 3 de mayo de 1999, día de la Santa Cruz, murió Ricardo Garibay. Su muerte tuvo una extraña semejanza con la que nos narra en Beber un cáliz: dolorosa, terrible, atroz.
No sé si Garibay, como el muchacho que mira morir a su padre en Beber un cáliz y que no es otro que el Garibay de la juventud rezaba entonces en su interior el Ave María. Lo único que sé es que moría desgarrado: entre la mordedura del Dios cristiano que un día rechazó, pero que nunca dejó de asediarlo, y el dolor de nunca haber sido reconocido como el gran escritor que fue. Moría así devastado por el cáncer, roído por Dios, enfrentado a sus pecados y a la incomprensión de sus contemporáneos.
Tres años después de su muerte, La Editorial Océano publica, en una hermosa edición, los cuatro primeros tomos de sus obras reunidas, con una introducción general de Vicente Leñero y cuatro ensayos, uno por cada tomo, de Agustín Ramos, Eduardo Mejía, Juan Domingo Argüelles y Manuel Gutiérrez Oropeza. Merecido homenaje para quien fue arrinconado en vida. No quiero hablar aquí de ese escritor genial que, con excepción de la poesía a la que amó y comprendió como pocos prosistas tocó magistralmente todos los géneros literarios, incluyendo el guión cinematográfico. Quiero más bien ocuparme del escritor roído y perseguido por Dios.
Lo que me unió en los últimos años de su vida a Ricardo Garibay no fue la literatura, sino Dios. Aunque entonces escribió dos novelas El joven aquel y Lía y Lourdes y continuaba devorado por el deseo de la mujer, su mundo interior estaba tomado por Dios: los místicos, el Cantar de los cantares y sus confrontaciones con Dios lo roían por dentro. Dos años antes de su muerte, en una entrevista que Patricia Gutiérrez-Otero y yo le hicimos para la revista Ixtus, nos confesaba entre sollozos: "Siempre tuve dos opciones, la santidad que estaba a mi alcance [...] y la pecaminosidad que también estaba enteramente a mi alcance. Conforme fue pasando la vida me descubrí como un robusto pecador no ordinario [...] y traté de ir compaginando la observancia católica [...] con la observancia mundana que me atraía poderosísimamente [...] Un día dije: ¡Basta, esto ya no puede ser! [...] Opté entonces por el toque de la mundanidad. ¡Cuando eres un hijo de puta, cómo vas a comulgar, canalla! [...] Estoy hablando con absoluta sinceridad. No es divertido para mí, me siento un pequeño montón de mierda [...] ¡Ustedes no tienen idea de lo que es esa nostalgia de Dios!"
Yo
sí lo sabía. Garibay fue un hombre complejo cuya soberbia
no pudo compaginar su pasión como escritor con su pasión
con Dios. Como artista, el mundo lo atraía. Estaba, como dice Borges
sobre Góngora, hechizado por él. Quería tocarlo, devorarlo,
conocerlo en sus más sublimes y terribles realidades para después
regurgitarlo en obras que lo manifestaran: "A mí dice en aquella
entrevista lo que me ha perdido [...] es la belleza; ella ha sido mi tropiezo."
Como cristiano amaba a Cristo: "En la comunión vuelve en esa entrevista
no hay ningún símbolo, es el cuerpo de Cristo consagrado
por el poder delegado, por el vicariato del que dispone el sacerdote. No
hay símbolos, es el cuerpo de Cristo: el que lo escupe, escupe el
cuerpo de Cristo..." Lo que no pudo ni supo hacer es llevar a ese Cristo,
al que amaba y respetaba al grado de haber abandonado la Iglesia y no
volver a comulgar, para no escupirlo, para no mancharlo con su vida al
centro de ese mundo. A diferencia de Georges Bernanos, Garibay no supo
situarse a una altura espiritual que le permitiera conocer el mundo y su
reverso pecaminoso sin condescender con él. Por el contrario, fascinado
por el mundo que degradaba la belleza que contiene, se volvió su
cómplice. Narrarlo significó siempre para Garibay mezclarse
con él y vivir en connivencia con sus grandezas y sus miseria. Se
precipitaba por su pendiente y el único asidero que le quedaba era
narrarlo, mostrarlo en su desnudez más descarnada. Eso, al hombre
mordido por Dios, lo desesperaba. Sus noches de insomnio de las que pocos
supieron, sus cóleras contra el mundo, sus exabruptos, sus majaderías,
eran una ira desencadenada contra sí mismo. No contra el escritor,
sino contra el traidor, contra aquel que no logró compaginar el
llamado de Dios con el llamado del mundo; contra aquel que había
sucumbido a sus debilidades más humanas. Por ello su obra es bella
en su capacidad de mostrar a los otros y a sí mismo con ellos, de
no ocultar nada. Si hemos sido cómplices, dice Garibay a lo largo
de toda su obra, tengamos el valor de mostrarlo, de presentarnos tal cual
somos, de mostrar nuestras llagas, nuestras corrupciones, nuestras traiciones
y miserias. En este sentido su cinismo fue siempre una confesión
que nunca quiso ser redimida, sino mostrada. Garibay, como lo deja ver
la entrevista a la que me he referido, se sentía profundamente indigno.
Y lo era nadie es lo suficientemente digno del amor de Dios. Su equívoco,
sin embargo, fue no abrirse a ese amor que todo lo perdona y todo lo acoge.
¿Por qué no lo hizo? Me parece que Garibay, por su misma
connivencia con el mundo, creía que si sucumbía a ese amor,
no sólo se habría acabado como escritor, sino que habría
tenido que renegar de su obra. Nada más lejos de la realidad. Él,
en el fondo de sí mismo, lo sabía. Al final de la entrevista
referida, lo dijo hermosamente: "¿Cómo hace usted caber el
infinito en la miseria del vaso que es uno? ¡Pues cabe! Es necesario
Cristo. De lo contrario nos convertimos en unas sabandijas."
Al releer y transcribir aquí esa respuesta, me imagino a Ricardo Garibay el 3 de mayo de 1999, el día de la Santa Cruz, destruido en su realidad más humana por la mordedura de Dios que siempre lo acosó y, como el muchacho de Beber un cáliz que en ese momento no miraba morir a su padre sino a él mismo, desgranado en su fuero interno el Ave María que lo redimía y redimía para siempre su espléndida y magnífica obra.
Además opino que hay que respetar los Acuerdos de San Andrés, liberar a todos los zapatistas presos y evitar que Costco se construya en el Casino de la Selva y el aeropuerto en Atenco.