Desde muy joven en Chiapas supe de Ángel María Garibay, estudioso de los primeros pobladores de México. Por Rosario Castellanos leí los escritos iniciales de Miguel León-Portilla, cuidadoso seguidor de Garibay. Sus magníficas traducciones del náhuatl vinieron después. Años más tarde en la unam nos hicimos amigos y junto con otros maestros sapientes –Alfredo López Austin, Rubén Bonifaz Nuño, Carlos Navarrete, Enrique Florescano– empecé a internarme desde mi latitud de poeta en el México indígena y el legado de su cultura, sobre todo de Chiapas. Sin embargo, reconozco que el Tlamatimine que me acercó el espejo de obsidiana delante de mi rostro fue León-Portilla. Él ha sido el guía de los códices, pinturas y jeroglíficos de lo que está sobre la Tierra, de lo que está sobre nosotros y las realidades que pertenecen a la región de los muertos, según la cosmogonía de nuestros antepasados, y según su filosofía: los orígenes del hombre se explican porque es él un ser requerido por los dioses... gracias a que tiene el don de la conciencia.

Para muchas generaciones de mexicanos Miguel León-Portilla ha sido la memoria de nuestra identidad, una luz, una tea que no ahuma; él es el heredero de los humanistas de la Colonia que se dieron cuenta de la civilización indígena y de sus textos dignos de preservarse y aun de difundirse –Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún, Bartolomé de las Casas, Vasco de Quiroga, Alonso de Zurita. León-Portilla ha seguido la tradición de acercarse a los sabios indígenas sobrevivientes, recorriendo el país, descubriendo textos y traduciéndolos al español; a él se debe, en buena medida, que la antigua palabra sea hoy un género literario: el mensaje que aporta es testimonio de la sabiduría de Mesoamérica.

Después de la Insurrección Cultural Maya de 1994, la aportación filosófica de León-Portilla en mucho ha aclarado este levantamiento, y que, también, literatura y humanismo indígenas formen parte ya de las letras clásicas en el mundo. La cultura es un todo orgánico y como tal lo ha estudiado, aborda el pasado y el presente indígenas sin enfilar comparaciones con otras culturas, sino como una comprensiva templanza de la transformación del hombre.

Existe un hecho singular en mi amistad con el maestro Miguel. En 1997 el Colegio Nacional publicó en una pequeña edición su estudio Pueblos originarios y globalización –texto poco leído– con un tema de antecedentes históricos muy antiguos y en estrecha relación con los problemas actuales de Chiapas. Me obsequió cincuenta ejemplares para que lo conocieran las comunidades de aquel estado. El documento fue una revelación para los interesados en las zonas del conflicto: "Pueblos originarios son los que han vivido en un territorio antes de que cualesquier otros penetraran en él bien sea por conquistas, colonizaciones violentas o supuestamente pacíficas, inmigraciones o de otras formas." Muchas ideas del maestro fueron asimiladas por los indios en la defensa de sus autonomías. Cuando los grupos paramilitares de los caciques obligaron a huir a los civiles, aumentaron los expulsados de la selva, y más aún con la matanza de Acteal, teniendo que instalarse en zonas de refugio bastante precarias; entonces, León-Portilla invocó el artículo 1º del Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo, suscrito por México (que aún no cumple) y el inciso 1b de dicho artículo sobre los pueblos considerados indígenas, oponiéndose a la "rampante globalización económica": los gobiernos quieren uniformar un mundo sin memoria. También ha requerido una nueva relación con los pueblos originarios de México para que se reconozca su personalidad como entidades de derecho público y de esa forma puedan alcanzar su autonomía, lucha que tanto sufrimiento les ha causado. Hace apenas unos meses, el doctor Miguel León-Portilla donó la suma monetaria de un premio que le fue conferido, para las necesidades apremiantes de tantos relegados.

Le deseo mucha vida, fraternalmente y... no tengo más que este poema escrito para un desplazado singular de Acteal (sólo intento compartir con él su honda aflicción humanista). Nos esperan los Montes Azules y otros 
desahucios.
 
 

El ciego desplazado de Acteal llorando dijo: "si por esta ciega cárcel transitas...  ¿mi hijo dónde está?¿por qué no te acompaña?" Dante A Miguel León-Portilla • Somos la fruta pudriéndose en el árbol Somos el río paralítico de sangre –Yo que tantos hombres he sido no fui nunca el vagabundo azar ni el tiempo persistente •• ¿Por qué la luz quieren nombrarla oscuridad? Tanta noche/tanto día Nos han arrincado a un bosque con rejas duras espantable Se sube como humo nuestro pálpito ••• Dicen         que el mar es muy grande                                                     No lo creo Dicen         que nací hace mucho                                                     Me sorprende Nunca me he visto en un espejo •••• –Eh señor ¿ya se fue? ¿Quiere una pera? Deme mi bastón/camino sin nombre caminar o ser ¿qué importa?                                                     Estamos vestidos de carne Nunca fue acariciosa con nosotros la eternidad –¿o es que es una mujer                              siempre en trance                                                            de parto?   Entre lluvias y frío nos cobijan el lodo        y el terror         y esa tos que no nos deja dormir Antes         el frijol sobre el fuego olía a familia Callan los musiqueros                                     ¿No oyes?   el silencio es agua con sal y sombra                                     –Voz de nadie Cómo se anda su espanto mi corazón –¿caso me acuerdo que el mundo era grande? No tengo lágrimas Insecto tierno es el rocío • Cómo se pega a la pared la sombra de esa silla –Somos solamente inquilinos del tiempo No pregunten quién me ha muerto –que yo me he muerto   Plantas animales hiedra ruido oscuro de bocas –vientres de mujeres sajados por cabrones •• Soy el que soy...                                                 cómo lo siento miedo cuando un mi pie                                     alcanza                                                         el otro pie Soy el oído vivo                             que solo                                             tejedor de redes                                                                           adenbalde A LA PORTADA