Uno de los retratos familiares tomados por Joseph Rodríguez que permanecen en mi memoria con mayor claridad es el de la familia de Chivo. Daniel "Chivo" Cortez era un homeboy (miembro de una banda) de Evergreen, de poco más de veinte años de edad.
    Si miramos la fotografía, nos encontramos con Chivo, su mujer y la hija de ambos. Varias armas y cartuchos se esparcen encima de la alfombra. Chivo se inclina sobre su hija y le coloca una pistola en sus manos diminutas. La aterradora ironía de la imagen es que los gestos de los tres --la sonrisa efusiva de la mamá, los ojos desorbitados de la niña, la concentración paternal de Chivo-- parecen provenir directamente de alguna serie publicada alrededor de 1954 por revistas tipo Life acerca del núcleo familiar quintaesencialmente estadunidense. Esto es exactamente lo que nos transmite. El terror de las calles invade uno de los espacios más sagrados: el hogar. La violencia de los barrios golpea el corazón de la familia "americana".
    Joseph Rodríguez batalló para decidirse a publicar esta foto en particular y afirma que incluso tenía pesadillas al respecto. ¿Serviría esta imagen para reforzar la demonización del barrio emprendida por los medios? ¿Condenaría de inmediato el espectador a los padres y clamaría por la intervención del Departamento de Servicios de la Niñez para que pusiera a la bebé bajo custodia protectora? ¿Suspendería el espectador juicio alguno el tiempo suficiente como para considerarla un retrato de la típica familia estadunidense moderna? (¿No son acaso todos los estadunidenses, después de todo, consumidores o perpetradores de violencia?)
    Esta foto fue tomada durante un tiempo en que la paranoia reinaba en Evergreen. Un mes antes, Chivo jugaba con su hijo Joshua en un carro estacionado en frente de su casa. Otro auto se les emparejó y Chivo vio cómo emergía una pistola por la ventana. Instintivamente cubrió a su hijo mientras el conductor, miembro de una pandilla rival, arrancaba y aceleraba a fondo; ni Chivo ni su hijo sufrieron daño alguno. La noche anterior a la que muestra la fotografía, ocurrió otro incidente: desde un auto repleto de pandilleros rociaron de balas la casa de Chivo. De nuevo, nadie sufrió daño, pero Chivo estaba seguro que regresarían. Llamó entonces a varios de su banda de Evergreen. Esa noche y la siguiente --cuando Joe apareció con la cámara-- estuvieron de guardia hasta la madrugada.
    Mi reacción primaria al ver la foto fue decirle a Chivo que se había vuelto loco por ponerle a su hija una pistola en las manos. Pero la historia no termina esa noche, ni con esa imagen.
    Nos encontramos con Chivo otra vez en su casa, flojeando en la cocina mientras su mamá lo sermonea para que consiga un empleo estable --ella trabaja turnos de doce horas como chofer de autobús. Lo vemos cortando el pasto, y momentos después se toma un break y se pierde en sus pensamientos mientras habla con Joe de cómo no puede reconciliarse con la muerte de su padre. Luego lo vemos contar el dinero obtenido por el robo de un auto, ofrecerle una línea de cocaína a una chava de su barrio. Ahora, en fast-forward, miramos a un Chivo de modales suaves despachando choferes en la compañía de camiones para la que trabaja en estos días, el perfecto retrato de un encargado de oficio. Finalmente, Chivo payasea con su hijo Joshua en la misma sala en la que se tomara la foto perturbadora, pero esta vez no hay armas ni balas.
    Y así nos vamos con dos imágenes: la foto de la bebé con la pistola y una foto de Chivo desplegando todo el amor del mundo para su hijo. Dos posibilidades, dos futuros que jalonean a Chivo y a su familia en direcciones opuestas.
    A través de la serie fotográfica de Joe, llegamos a conocer a Chivo en todas sus contradicciones, en sus momentos más generosos y en los más volátiles. Debemos conocer a Chivo en toda su complejidad; si nunca lo hubiéramos visto arrullar a su chavito, no lo pensaríamos capaz de redimirse. Lo habríamos descrito como otro pandillero "Nacido para perder"; nunca lo habríamos considerado uno de nuestros "muchachos" sino un monstruo más de los medios, alguien a quien golpear hasta someterlo, hasta encerrarlo por toda la eternidad.
    Chivo es nuestro hijo. Y quizá, sólo quizá, podamos hablar con él. Tal vez lo más importante --y esto, pienso, será el valor que perdure de estas fotografías-- es que ya no podremos "mirarlo" únicamente, sino verlo como Joseph Rodríguez lo ha visto: un hombre joven con un pasado, pero también con un futuro que lo aguarda. Justo como su madre lo vería. Esta es una historia que debemos comprender. Porque la historia de Chivo no es sólo otra historia del Eastside. Es una historia americana.