No recuerdo ya cuántos caminos pensamos
ni cuántas noches dimos vueltas
alrededor de la misma mesa
en la misma cocina
que tantas veces nos había visto
brindar hasta la madrugada
por la buena vida
¡ah la buena vida!

hasta que llegó una mano de sombra
y se posó sobre el vidrio
pidiendo nada más que lo necesario
para seguir sobreviviendo

una mariposa negra
como un tronco quemado
por una centella que gime

pidiendo la hora y la medida
el oro y el meteoro
el santo y la seña

y aunque la fiesta continuó
era imposible ya disfrazar
la magnitud de la catástrofe

así que salimos de allí
ofuscados
enfebrecidos
buscando un significado
para aquella súbita aparición

buscando un sentido
a nuestros remordimientos
y al impulso de construir
un refugio para el último día
y las puertas selladas
y las ventanas de la resurrección

desde entonces no dejamos de preguntarnos
¿qué pasó?
¿o quién pasó?
si lo que había de pasar
ya había pasado
y nada de lo pasado
resultó ser una sorpresa

así que nos fuimos
de pronto súbita
frecuentemente nos fuimos
a buscar un hogar entre las nubes
y sus mapas cambiantes
con el momento

¿qué importa ya que las gargantas
permanezcan secas
con el estío?

¿o que las hojas de hierba
sean más afiladas
que nuestras razones?

hay una verdad
más allá del horizonte de la poesía

hay un lugar que nos espera
con la paciencia de todos los siglos
y el corazón lo sabe

allí hemos de volver
para partir de nuevo
con el cuerpo colmado
por nuevas interrogantes

porque hemos sido saciados
con el vino de la incertidumbre

y ya no podemos estar seguros de nada
ni siquiera de las mañanas despertando
en el despejado centro de la noche