La Jornada Semanal, 21 de mayo del 2000

A mi niña la tienes encerrada en una caja. Le haces sumergir las uñas en un cristal para que no rasguñe al Sol. Yo bosquejo en mi ombligo una margarita. Aborto, tras haber abortado un minuto antes, monstruos que mascan sus propios dientes. Me burlo de ellos, mientras los ojos se les escurren en pequeñas gotas. Pienso en mi hija que está metida en tu cajita y espera un hermano menor a quien contarle su canción de huesos.

Mi abuela ha tomado el fusil de caña.
Llega a la planicie con sus ojos secos
y con su silencio famélico a cuestas.
Le sorprende la ciudad tan inmensa
el cielo de color desconocido
se desconcierta por la falta de estrellas
y de cantos de grillos que guíen su camino.

Hablo poco.
Los caminos infinitos de su cara
y la tierra de sus manos son signos de lucha,
su figura de hambre y selva guarda cada hijo
que ha nacido con la tona del dolor.
Sus labios musitan súplicas a un dios:
anhela borrar el sueño
de su hijo muerto por un soldado.

Mi abuela ha llegado con su cuerpo de fusil y caña.
Encuentra sus huellas pasadas en la ciudad de los lagos eternos.
Entre las premoniciones de las lluvias
y las fotos de los muertos que gritan ¡ya basta!
anuncia el nuevo sol nacido de la roca
avisa de la nueva luna vigilante.

Dice que son los tiempos del tirano.
Guarda silencio.

Las palabras se ocultan.
Sus labios reclaman los oídos
lúgubres
sin nombre
sin nada que los ate a un hombre
sólo al blanco y a las sensaciones
esperpénticas,
casi miserables
en sombras,
en letras,
en labia
y en extraños amantes
sedientos de pasión y agonía.

Quisiera no cansarnos
con este amor prolijo
dar al traste de un soplo
con certezas y apremios
rumiar vacamente
el pasto de este afecto
aducir que tu cuerpo
con el mío, morosos,
independientemente
de cuántas madrugadas
de cuántos avenires
de dictaduras tibias
reciben
la luz del nacimiento
en ocultas bahías
de axilas con aromas
de visiones que apuntan
las altísimas nieves
del arrobado tiempo
en que nos contenemos.

Una noche, como un sueño,
morirás de verdad. Solo,
con todo y tu mirada transparente.
No habrá necesidad de entender más
y la mano de tu alma
no tendrá que asirse a la de dios alguno.

Morirás entonces para ``quién sabe''.

Si nunca entendiste el sentido de la palabra,
si te cortaron la lengua
con el hachazo de una mirada adulta
cielo sobre desierto y mar serán tus pies;
a nadie le importará si lloras de estrellas
o tiritas de aguas congestionadas.
Nada tendrás, pues,
nunca tuviste más que estas ganas locas
de morir ahora, tan dentro de mi pecho,
tan zumbando en mi cerebro.
Y yo que sólo sé decirte:
no mueras tan pronto, espejo.

Reflejo del vacío

o tal vez nada
sólo el vacío
que ya sin mirarte
te devora.

Sólo el vacío
que libre de ti
se dedica
con tenacidad
y eficacia
encomiables
a morderse
la cola.