La Jornada Semanal, 2 de abril del 2000

Sssh ... ya nada; nada blanco o liso ya nada
Embriagante, melodioso, nada; ninguna nube encendida desde atrás
O humana compañía al menos
Algo fúnebre, letárgico, después que el día de la Pasión
Empezó despacio de costado a declinar y hundirse

Qué alma se va y huele
Tan fuerte el viento que más ya no resisto

Sssh... en la oscuridad nadie sabe; sólo
En los guijarros, oye, el sonido sordo extraño como de pescadores
O de cuerpos que penetran uno en otro mientras tiembla todo alma
El cielo
y una estrella de pronto encuentra el valor de tocarse
con tu frente

Me voy lleno de errores, besos que en mí permanecieron
Y en la colina qué bellos los cipreses

Qué bello empiezan a adquirir de nuevo otra sustancia
Los hechos celestiales. El jacinto de los astros, las tristezas, los aromas
Y los otros sentidos de antaño que perdiste en la materia del cielo
He ahí que ahora se distinguen: la piedra y la tumba y el soldado
Los blancos velos de las mujeres y larga la
Compañía de los caídos a destiempo

Tiempos que mucho antes que mis padres
Me dejásteis huérfano y apoyo no encontré en otra parte

Sssh... pero nadie, nadie sabe. Ni el viento siquiera
Si es él que cuando piensas te enloquece. Creíble te vuelves por ti mismo
Porque
tus manos estaban habituadas a los huertos donde
El mar penetra y se retira inundando de pequeñas flores
Sopla el viento, sopla y disminuye el mundo. Sopla el viento
Sopla y crece el otro; la muerte, el ponto, el azul e interminable
La muerte el sol el sin ocasos.