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E
l empuje de los pueblos originarios ha ga-
nado tal impulso que ya no hay forma de ne-
garlos, como fue lo común hasta hace poco. En 
un proceso sorpresivo, apenas previsto por las 

inteligencias del siglo XX (ya no digamos los anterio-
res siglos), nuestro país ha sido escenario y testigo de 
una hazaña política, cultural, social, ambiental, sin pre-
cedente. Desde la tierra misma, luchando organizados, 
imparten cátedra de cómo ganar con todo en contra, 
mostrando que las avenidas al porvenir nacen también 
de un pasado que vuelve, que no se ha ido ni se irá.

La recuperación contemporánea de las lenguas ma-
dre, las formas de buen gobierno ejercidas desde una 
democracia colectiva y real, la dignificación de las muje-
res, el trabajo en común, los cuidados de semillas, terri-
torios y conocimientos serios. El conjunto de recupera-
ciones y avances configura el perfil actual de la minoría 
más grande y extendida en el país. La que aquí estaba 
antes y de más antes y ni cuando migra se va.

La Historia sigue, más que circular, en espiral. Poderes 
privados y públicos, legales o ilegales, están volcados a 
una nueva invasión sin cuartel sobre los territorios, pro-
ductos y cuerpos de sus mujeres y hombres, ancianos, 
niños y niñas, quienes cuando dicen “todos”, se refieren a 
todos, a todas y a todo, no se conciben sin la tierra y las 
aguas, la semilla, el maíz propiamente dicho, los ombligos 
enterrados, los ecos en presente de palabras nacidas y 
sentidas hace siglos en la lengua de adentro.

Tiene sentido plantarse en los terrenos propios y en 
los tribunales ajenos para frenar la barbarie capitalis-
ta: minas, autopistas, hidroeléctricas, aeropuertos, po-
zos petroleros y fracking, campos de golf, desarrollos 
inmobiliarios, aspas para capturar energías “limpias”. 
Las comunidades necesitan impedir que los productos 
procesados y uniformes (de la semilla industrializada al 
último subproducto basura del corn) terminen por cas-
trar la vitalidad antigua. Detener la desnaturalización la-

boral, el envilecimiento de la mujer, el abandono a hijos 
y abuelos, y por encima de todo la violencia alimentada 
por criminales y fuerzas gubernamentales.

Durante muchas décadas y más sexenios el Esta-
do postrevolucionario, reforma agraria mediante, 

sostuvo una relación paternalista y manipuladora con 
los pueblos originarios dirigida a su “integración”. Esto 
cambió con el neoliberalismo, y en particular con el gran 
revolcón que dieron los indígenas en los años 90, del 
fallido “quinto centenario” de la corona española y los 
gobiernos hispanoamericanos --convertido en protesta 
continental de largo alcance-- al levantamiento zapatis-
ta y lo que implicaron la legitimación de su rebelión, los 
diálogos de San Andrés y las numerosas luchas de auto-
determinación y para recuperar el territorio. No sólo en 

Chiapas se revolucionaron las conciencias, la identidad, 
la fortaleza colectiva, las formas de organizarse y vivir. 
Sucedió en vastas regiones del sur, el centro y el norte 
de México. 

En respuesta, el Estado transformó su paternalismo 
(que en los 90 había alcanzado gran poder con la “so-
lidaridad” salinista) en una red de estrategias contrain-
surgentes y una guerra encubierta que empezó en las 
montañas del sureste pero pronto alcanzaría la Monta-
ña de Guerrero, las sierras Tarahumara, Huichola y de 
Oaxaca, las Huastecas, la meseta Purépecha, la costa 
de Michoacán. El gobierno fue responsable directo de 
masacres y “guerras civiles”,  bajo su comando se creó 
el paramilitarismo. Eso, y la aplicación de los acuerdos 
y planes con Washington, el Banco Mundial y las po-
tencias económicas del globo, agudizaron la hostilidad 
que a partir de 2007 devino en “otra” guerra contra el 
“crimen organizado”, pero con intenciones desmoviliza-
doras y divisionistas, control territorial, despoblamiento 
a favor de complejos mineros y zonas económicas es-
peciales.

Se avecina un gobierno que promete cuartas re-
públicas y Jaujas morales en favor del pueblo, y 

dentro de éste, “primero los pobres”. Siendo los indíge-
nas los “pobres” por antonomasia, que serán blanco de 
la buena onda del gobierno central. No pocos analistas 
encuentran aquí elementos del fracasado indigenismo 
tardío de los años 70. En un contexto bien distinto. La 
experiencia zapatista es profunda en sus caracoles, sus  
Juntas de Buen Gobierno, la cotidianidad moderna de 
sus juventudes, un “buen vivir” que no debe nada a pro-
gramas ni sometimientos. Los cambios también son evi-
dentes en otras regiones. Las respuestas a la violencia 
del Estado, la criminal, la económica y la de género van 
más allá de lo que un nuevo gobierno pueda prome-
ter. A pesar de sus compromisos con la burguesía, no 
le queda sino acatar lo que los pueblos ya decidieron, 
debe respetar y salvaguardar sus autonomías, evitar 
corporativismos, divisionismos, manipulaciones opor-
tunistas de lo “auténtico” y lo “profundo”. En resumen, 
“mandar obedeciendo”. Mas no parecen ir por ahí los 
planes de un gobierno central que se anuncia escanda-
losamente neoindigenista.
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NEOINDIGENISMO: 
DEL ERROR AL 

HORROR

Con acuarela y tinta china sobre papel, el joven ar-
tista Uriel Cruz Roque (1996, San Martín Tilcajete, 

Ocotlán de Morelos, Oaxaca), así describe su trabajo: 
“He de plasmar el hematoma que produce la segrega-
ción social sobre las vidas de muchas personas, una 
mancha invisible para el resto de las personas que 
transitan por la vida sin percatarse que nuestra coti-
dianidad y modo de vida estandarizado ha producido, 
a manera de desecho, seres humanos que decaen en 
la depresión, la pobreza o la locura. Retomo de los es-
combros que dejan los estereotipos y la segregación a 
los seres humanos marginados y los traslado como si 
sus lenguas sedientas de gritos oprimidos mojaran de 
tinta las cerdas del pincel, para darle forma a ese ser 
que sufre y se paraliza ante un mundo que lo recha-

za”. Basado “en los casos mas severos de segregación 
social: las enfermedades mentales y la inteligencia”, 
Cruz Roque busca comprender “lo que somos para la 
realidad y para los demás”, vinculando “la imagen que 
se desfragmenta del cuerpo o el ente que nos repre-
senta”.

Las fotografías del ciclo ceremonial de Tepoztlán, 
Morelos, se deben a la constancia de Daniela Garri-

do Méndez y Elir Negri Lavín, dentro del libro Tepozt-
lán, la tradición que nos queda (ver la página 15 de 
este número), el cual busca apoyar la preservación y 
el rescate de la vida cultural tepozteca, parte funda-
mental de su identidad y organización, así como del 
cuidado y defensa de su territorio.
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(ESTANCIA QUINTA)
Y mientras nos despedimos de nuestros 
fuegos, no devolvemos el saludo… No 
escriban
sobre nosotros los testamentos del nuevo Dios, 
el Dios del metal, y no pidan
a los muertos un acuerdo de paz, pues de ellos 
nadie quedó
para anunciarles cómo hacer la paz consigo 
mismo y con los otros, y estaríamos aquí
construyendo aún más si no fuera por los fusiles 
de Inglaterra y el vino francés y la influenza,
y viviríamos como es debido vivir junto al pueblo 
del ciervo
y memorizando nuestra historia oral, 
anunciaríamos la inocencia y los crisantemos
Para ustedes su Creador y para nosotros el 
nuestro, para ustedes su ayer y para nosotros el 
nuestro, y el Tiempo
es el río, y al mirarlo fijamente, ahoga en 
nosotros al tiempo... 
¿Acaso ustedes no memorizan un poco de poesía 
para parar la masacre?
¿Acaso no fueron paridos por mujeres? ¿No han 
mamado como nosotros
la leche de la nostalgia por la madre? ¿No se han 
vestido como nosotros de alas
para alcanzar a las golondrinas? Queríamos 
anunciarles la primavera, entonces no 
desenfunden las armas,
hubiésemos podido intercambiar regalos y 
canciones
Aquí estuvo mi pueblo.  Aquí se murió mi pueblo. 
Aquí los castaños
esconden los espíritus de mi pueblo. Mi pueblo 
volverá en forma de aire, luz y agua,
tomen la tierra de mi madre con el poder de la 
espada, pero yo no firmaré con mi nombre un 
acuerdo de reconciliación entre el muerto y al 
asesino, no firmaré con mi nombre
la venta de un solo palmo de espinas alrededor 
de la milpa…
Y sé que estoy despidiéndome del último sol, 
arropado con mi nombre
y cayendo en el río, sé que estoy volviendo al 
corazón de mi madre
para que entres, tú, señor de los blancos, en tu 
era… Entonces levanta sobre mi cadáver
estatuas de libertad, no devuelvas el saludo y 
erige la cruz de metal
sobre mi sombra de piedra, pronto ascenderé 
hasta las cimas del canto,
[el canto de los suicidios colectivos, cuando velan 
su historia lejana]
y soltaré en él los pájaros de nuestras voces: 
justo aquí vencieron los extranjeros
vencieron sobre la sal, y el mar se confundió con 
las nubes, y vencieron 
sobre la espiga del trigo en nosotros, y 
extendieron los cables de teléfono y luz
Aquí el águila se suicidó de melancolía, aquí nos 
vencieron los extranjeros.
Y en esta nueva era nada quedó para nosotros 
Aquí nuestros cuerpos se esfuman, nube por 
nube, en el espacio
Aquí nuestros espíritus titilan, estrella por 
estrella, en el espacio del canto

(‘NÁ)
I tal hwuan hnan’ chu kyan sɨ kyun 
hnan’, ate hnan’  hen hɇ….ala hm  hnan’ 
‘we
Tinee hnan’ ron xi xtón hɇ min kyu Di, Di lih hwi 
mi, ala min
tikon lɇh kon hɇ tyan ‘na re, I han tso ‘iɇn ate ma 
thian  
hwas lee’ tyans re kyan ‘na lhon kyan tsoh xan, i 
mkó hnan’ ila
Hm hnan’ lun tsa wa te thia tih kyu Inglaterra 
kyan hman ‘ins francé kya ‘mm
y mtyun re hnan’ mlee’ ko hu kyan thɇn
y m i chi hnan’ hɇ mle’ hnan’, mhwa hnan’ ikon 
tsoh te rin kyan mlíi tyu
tikon‘na tsoh ka hm takon mku y tikon hnan’ 
tsoh ka hm takon mku kyun hnan’, tikon ‘na xlo 
kyan ‘na, tikon hnan’ xlo kyun hnan’, kyan hman.
Hman, lhɇ hná kon kon rtso, ngin tikon hnan’ 
hman…. 
¿I ate ‘na ka tyun chi pi hɇ chi maka ngin ‘na tsoh?
¿I ate ‘na kathia hwi tikon smin? ¿I ate ‘na ka’ ñiɇn 
laka le’ hnan’
ti thian hnan’ mate ñu tsi? ¿Ate ‘na maka ki min 
laka ki hnan’ kyan xko
hon tin ‘na, hwɨn tan? Mhno hnan’ hwan hnan’ 
kati ngɇn ‘yu, hon ‘ne ala hɇn ti.
mle’ mhm hnan’ mtha pi lakwe hnan’ en thía kyun 
hnan’ kyan pi sun 
Ila mthí hu kyun hná. Ilá ka hun hu kyun hná. mah 
thi ila pah pah kin
maah hun mchi kyu hu kyun hnan’. Ñu hu kyun 
hná lɨh hwi xku, lɨh hwi si kyan lɨh hwi hman,
Kyan hnan’ ‘we kyan thía hná kyan hwi pi m’na, ki 
ate hná hm hwi ko ‘we kyan ihman
kon xi chas re hɇ hon tyans re hɇ’  lɇh kyan tsoh 
ka ngin tsoh, ate  hná hm hwi ko ‘we kyan ihman  
‘nans kon chun pi lakon ti diko pi ton lakun 
inɇn…..
y ñu hná mgan hná I hu’ hná ‘yu ikato, kyan min  
kyan ihman 
y tya ‘ne hman kwá, ñun hna hñun hna ti’ne tsɨ 
thía hná
hon lee’ tɨkon hɇ’, ‘nu, ‘ye kyu tsoh tyun, hman 
kyan ‘nu…. Hon ‘ne thíu hwɨ nee rhwɨn  hná
tsoh lɨh hwɨthɇn kyan min, ala hɨn hɇ kyan tsoh 
thiu kureh mi kre 
nee hwɨ xkón kyu mkin kyun hná, tya hwi tho 
latɨh iñen igɇs sun
[igɇs sun ka ngins lagɨns mtyun, mate hms i xi 
kyus igun] 

I ti hná tan kyan hɇ kyun hnan’: ila hon ka kɇ’ 
hwuɨn snɇn hman 
ka kɇs hman hwɨ nee mñin, i hman ñe’ ka kon 
kyan hnen’, i ka kɇ’s hman’
hwi nee mlíi ku kyun hná, i ka ‘es cable kyu 
teléfono kyan cable kyu si
Ila ka ngin iman ngan ki ate ha’ñu tsi, ila hon ka 
kɇ’ hwuin snɇn hman’ 
I hman min la’ ikon te ka nyun tikon hnan’
Ila ka gɇ  ‘gɨe hnan’, hnɇn kyan mah kón man 
hnɇn, hɇ’ ho’	
Ila mchi kyun hnan’ hla, mhnɇn kyan mah kón 
man mhnɇn, hɇ’ ho’ kyu igɇs sun

De Retornos del Discurso del “indio” (para Mahmud 
Darwish), edición de Silvana Rabinovich, IIFL-
UNAM y Apofis, 2017.

RETORNOS DEL DISCURSO DEL “INDIO”

Este pasaje del gran poeta palestino Mahmud Darwish 
es parte de un ejercicio de traducción a lenguas 
originarias mexicanas impulsado por el Instituto de 
Investigaciones Filológicas de la UNAM. “Un ejercicio 
utópico en el mejor sentido: un llamado a la justicia, 
a la amistad de aquellos que se encuentran en exilio 
domiciliario”. Un “carrusel de lenguas” que trasladó el 
poema dedicado a los pueblos “indios” de América, 
del original árabe al castellano, y de ahí a 'enná 
(mazateco del oeste), he_hmen  (chinanteco), ayuujk 
(mixe), diidxazá (zapoteco) y maaya t'aan (maya).  

Alicia Gregorio Velasco, traductora al chinanteco 
en la variante de San Antonio Analco, Oaxaca, refiere 
que el texto “tiene mucho acercamiento con los 
pensamientos que nosotros conservamos”. Admite 
las dificultades para traducir algunas palabras. 
“Por ejemplo, se puede decir h_, y ‘we, la primera 
tiene que ver con la oralidad y la segunda con algo 
escrito; o tierra, „we, kwa‟, la primera tiene que ver 
con el suelo dónde habitamos como el universo y la 
segunda hace referencia a la tierra para sembrar”. 

“Este trabajo de interpretación/traducción se hizo 
en colectivo con la participación de mis hermanas 
Elena, Celestina, María y mi mamá Alberta Velasco Juan. 
Leía cada oración en hɇ _hmen y les preguntaba qué 
fue lo que leí. Cada una decía lo que había 

entendido y si alguien entendía otra idea les 
preguntaba por qué lo estaba entendiendo así. 
Discutíamos el significado hasta llegar a un acuerdo. 

“Fue un trabajo familiar muy bonito, ya que todas 
las noches el texto nos hacía reunirnos y compartir su 
riqueza, revisar una y otra vez el significado y el sentido 
de las oraciones hasta llegar a su versión final”. 

MAHMUD DARWISH 
TRADUCIDO AL CHINANTECO 	

POR ALICIA GREGORIO VELASCO
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San Pedro Tlanixco, Estado de México

El primero de abril del 2003 se oyeron las campanas 
en el centro de San Pedro Tlanixco, cambiándole la 
vida a este pueblo nahua del municipio de Tenango 
del Valle. A mediodía ingresaron a su territorio 11 
floricultores del municipio vecino de Villa Guerrero, 
quienes con insultos y agresiones físicas acusaban 
a la comunidad de ensuciar el agua. Los pobladores 
dieron aviso al resto de la población con el repicar 
de las campanas y se reunieron casi de inmediato 
más de 300 personas.
El grupo de empresarios dedicados al cultivo de 
la flor estaba encabezado por el presidente del 
Sistema de Agua de Riego del Río Texcaltengo de 
Villa Guerrero, Alejandro Isaak Basso, quien según 
los testimonios era el más agresivo, pues lideraba 
el desvío del río que nace en Tlanixco para regar 
sus sembradíos.
Los testigos de Tlanixco cuentan que en medio 
de los insultos y agresiones, el señor Isaak 
Basso resbaló y cayó en una barranca, lo que le 
ocasionó la muerte. Pero el gobierno del estado 
responsabilizó a seis de los defensores más 
visibles del agua, a quienes detuvo en 2003 y en 
2006, y posteriormente los sentenció a penas de 
entre 50 y 54 años de prisión, sin una sola prueba 
directa que los inculpe. 
En agosto de este año, en el marco del Encuentro 
Agua, Tierra y Libertad, celebrado en San Pedro 
Tlanixco, Ojarasca entrevistó a las familias de los 
seis condenados.

Dominga González Martínez

A Dominga le rogaban sus hermanas que huyera por-
que la estaban persiguiendo y en cualquier momen-

to la podían detener, pero ella decía que la que nada 
debe, nada teme. La aprehendieron el siete de julio del 
2007, casi cuatro años después de que cayeron los tres 
primeros: Teófilo, Rómulo y Pedro, cuando se desató la 
cacería y los judiciales irrumpieron en las casas y lo re-
visaron todo. A niños y adultos les apuntaron con armas 
largas. Nada les importó.

Dominga vivía en un cuarto pequeño a la entrada 
de la casa familiar, donde dormía con su hija Raquel, de 
17 años. Más de cien judiciales a bordo de 30 patrullas 
ministeriales rodearon la casa, brincaron la barda y en-
traron sin orden de aprehensión. Encapuchados y arma-
dos irrumpieron en el cuarto de Roberto, su hermano, 
levantaron a su esposa de la cama y le apuntaron a ella 
y a sus hijos. “Acusaron a mi esposa de ser Dominga y le 
gritaron groserías para que confesara. Cuando compro-
baron que no era ella se pasaron al cuarto donde vivían 
mis papás, los dos ya viejos. A ellos los levantaron, los 
encañonaron y les exigieron que les dijeran dónde esta-
ba Dominga. Abrieron la puerta de su cuarto, la levanta-
ron en paños menores y tal cual se la llevaron detenida 
como una vil delincuente”, recuerda Roberto.

Es agosto y el patio de la casa de Dominga está lleno 
de flores. El clima de la zona hace brotar los claveles y las 
rosas, todo florece por aquí, a pesar de que el agua llega 
por pipas una vez a la semana. Se reúne la familia en el 
patio para hablar de aquel siete de julio, cuando pensa-
ron que se la llevarían a un juzgado a rendir declaración, 
pero no. La llevaron a la procuraduría del estado y de in-
mediato la trasladaron al Centro Estatal de Prevención y 
Readaptación Social Almoloya de Juárez, mejor conocido 
como Santiaguito, donde lleva 11 años encerrada.

El testigo acusatorio dijo que “la gente estaba lide-
rada por una mujer morena, chaparrita y chapeadita”. 
Y por esas características, dice su hermano, la detuvie-
ron. Dijeron también que esa señora morena y chaparri-
ta incitó a la gente. Diez años la mantuvieron encerrada 
sin sentencia. En noviembre de 2017 le dictaron la pena 
de 50 años, sin siquiera definirse grado de participación 
en el homicidio del que se le acusa.

La familia empezó a moverse como pudo. Buscaron 
un abogado y poco a poco se dieron cuenta de “todas 
las irregularidades y de todo lo malo que ha hecho el 
gobierno contra nuestro pueblo indígena y nuestros de-
fensores”. Según declaraciones de la propia parte acu-
sadora, “ni ellos saben quién o quiénes fueron los que 

supuestamente arrojaron al occiso”. Cuenta el hermano 
menor de Dominga que en sus primeras declaratorias 
los testigos dijeron que fue Benito Álvarez, pero lo de-
jaron libre. “Después dijeron que fue un profesor que 
usa muletas porque no puede caminar, pero dijeron que 
pateó a Isaac Basso. Lo más increíble es que pusieron 
entre los culpables a una persona que llevaba fallecida 
más de un año, Benancio Cetina, quien seguramente 
desde la tumba incitó a la gente a golpear al ingeniero”.

Dominga tenía 45 años en ese momento. Hoy tiene 
56 y el pelo completamente blanco. En libertad se 

dedicaba a la siembra y formaba parte del comisariado 
ejidal de San Pedro Tlanixco, cargo con el que defendió 

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

LOS SEIS DE TLANIXCO
CONDENADOS A MÁS DE MEDIO SIGLO DE CÁRCEL 
POR VENGANZA DEL GOBIERNO MEXIQUENSE
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el agua de la comunidad, oponiéndose a la privatización 
del río Texcaltengo, también llamado río Grande.

Rodrigo la recuerda como los demás en el pueblo: 
alegre y optimista, “de las que se quita el suéter para 
dárselo a otra persona”. Tiene su carácter, dice, “y se 
enoja pero en cinco o diez minutos se le quita el coraje”. 
Es analfabeta, como muchos mayores de esta comuni-
dad, “y se gana el cariño de la gente”.

En estos 11 años de encarcelamiento Dominga ha 
tenido tres operaciones, y aunque las cirugías se han 
hecho fuera del penal, los costos han mermado los es-
casos recursos de una familia conformada por nueve 
hermanos, su esposo y sus cuatro hijos.

Estela, una de las hermanas, cuenta que cuando la 
visita “se pone alegre”, aunque, dice, “nos adelgazó feo” 
cuando supo que le dieron 50 años de prisión, entonces 
se deprimió, se enfermó y hasta le quitaron la matriz. Es-
tela la visita en Santiaguito cada ocho días y a la cárcel 
le llevó la noticia de la muerte de su madre, quien “no 
pudo con la preocupación” y no la volvió a ver.

Hoy, cuenta su hermana, Dominga cose, borda y teje 
en el encierro. Gana su “dinerito” y se mantiene, mien-
tras lucha desde adentro por su libertad. Juana, otra 
de sus hermanas, tararea las canciones que le gustan 
a Dominga. “Qué milagros chaparrita” o “Te está espe-
rando María”, son dos de las que cantan juntas cuando 
la visita en el penal. “Ella sabe que me siento triste de 
verla ahí y me dice que mejor nos pongamos a cantar”. 
Su madre, recuerda, les enseñó a cantar y a “ser francas 
y gustosas”. 

Sin duda quienes más la extrañan son sus tres hijas 
y su hijo. Mariana Saldívar es la mayor. Le siguen Lilia, 
Fredy y Raquel. Su mamá, dice, “es una persona trabaja-
dora que se dedicaba mucho al hogar. Nos sacaba ade-
lante porque mi papá tiene 18 años trabajando fuera y 
no lo hemos visto desde entonces. Se fue a Denver, Co-
lorado. Trabaja en las yardas, y aunque no ha regresado 
sigue enviando el sustento para la familia”. 

Las tres hijas y el hijo se dicen orgullosos de esta 
mujer que antes de ser encarcelada se dedicaba al ho-
gar y a recolectar hierbas medicinales como gordolobo, 
árnica, poleo y flor de sauco, que después vendía fuera 
del pueblo. Una mujer católica que asistía a la iglesia 
todos los días, y que hoy sigue rezando en la cárcel, 
donde la conocen como “la tía Domi”, y la respetan lo 
mismo sus compañeras que las custodias, pues, dice 
Mariana, “todos saben que no hizo nada”.

Dominga tiene ocho nietos, a dos de ellos no los co-
noce, ni a su bisnieto. Algunos no saben que está presa, 
sólo les dicen que se fue a trabajar a otro lado, como 
muchas de las mujeres de este pueblo que laboran 
como empleadas domésticas en la Ciudad de México. 
Otra hermana de Dominga se llama Martina. Ella y to-
dos lo tienen claro: “Dominga está presa por el delito de 
defender nuestras aguas”. Por eso una hermana más, 
Benita, exige su libertad y la de sus cinco compañeros: 
“No sabemos por qué el gobierno es así, nos trata como 
quiere por ser un pueblo indígena del que estamos or-
gullosos”, dice.

Lorenzo Sánchez Berriozábal

A Lorenzo, dice su compañera Yolanda Álvarez, “nos 
lo arrebató la injusticia”. Hoy como parte del movi-

miento por la libertad de los defensores del agua y de la 
vida de Tlanixco, recuerda que iniciaron la lucha por el 
agua desde 1989. En 2003, explica, se unieron al Con-
greso Nacional Indígena (CNI) y fortalecieron la defensa, 
pero dos meses después “se suscitó lo del difunto”. “Mi 
esposo estaba en apoyo de la defensa. Yo también soy 
defensora, toda mi familia, porque todos necesitamos 
agua. Seguimos defendiendo nuestro derecho porque 
es vital, y también la libertad de nuestros presos. Mi es-
poso tiene once años y meses en la cárcel. Lo detuvie-
ron desde 2006”, cuenta.

Lorenzo acaba de cumplir 54 años y tiene un hijo de 
29, quien junto a su madre se dedica al comercio. Su es-
posa es clara y tajante: “Hemos recibido un mal trato, nos 
discriminan por ser indígenas, nos tratan como unos de-
lincuentes, como unos criminales, cuando realmente no 
somos ese tipo de gente, sólo luchamos por nuestro ho-
gar, por nuestra vida, por lo que tenemos”.

No se explica, dice, por qué “si tenemos ríos y ma-
nantiales que nacen en nuestros territorio, aquí atrás de 
mi espalda, no somos dignos de tomar de ella. Me urgen 
las dos cosas, el agua y mi esposo”. 

Pedro Sánchez

Marisela Molina es esposa de Pedro Sánchez, senten-
ciado a 52 años de prisión, acusado también del 

asesinato de Alejandro Isaak Basso, pero la verdad, dice, 
“está privado de su libertad por participar en el comité 
de agua potable de Tlanixco”.

Al día siguiente de la muerte de Isaak Basso, el pri-
mero de abril del 2003, llegaron más de cien judiciales 
a tres casas. Sembraron el terror. Entraron a la casa de 
Pedro y Marisela, “pero él se había ido a recostar un rato 
al cuarto y yo estaba trabajando en una tortillería. Lle-
garon los judiciales y me preguntaron si ahí vivía Pedro 
Sánchez, yo contesté que sí, pero que no se encontra-
ba. Entonces unos 50 o 60 judiciales nos pusieron las 
armas en el pecho y subieron”. Entraron sin orden de 
cateo ni de aprehensión. Allanaron la casa, pero ese día 
no lo encontraron. Fue hasta el 22 de julio de ese 2003 
cuando se lo llevaron directo al penal de Santiaguito. 
Los claveles que iba cargando Pedro en su camioneta a 
las seis de la mañana, no llegaron a su destino. Y de esa 
fecha han pasado ya más de 15 años.

Pedro, uno de sus cinco hijos, tenía tres años cuan-
do detuvieron a su papá. “Visito a mi papá, prácticamen-
te lo he conocido en la prisión. Su ausencia ha sido muy 
dolorosa. No tengo ningún recuerdo de mi padre en li-
bertad, creo que es lo que más me mortifica”.

Marco Antonio Pérez González

Marco Antonio en este momento tiene 38 años, fue 
encarcelado a los 23 y le faltarían 35 años más para 

cumplir la sentencia. Tomasa, su hermana, recuerda los 
hechos del primero de abril de 2003 como si hubieran 
sido ayer. Ese día los floricultores de Villa Guerrero su-
bieron al río que nace en Tlanixco, la gente se percató 
de que había extraños e hicieron tocar las campanas 
para convocar a reunión. 

Les pidieron que se fueran de su comunidad y en eso 
estaban cuando Alejandro Isaak Basso “que era mayor, 
no resistió y cayó al barranco. Y acusaron a mi hermano 
de asesinarlo”. Tres años después lo aprehendieron en el 
lugar en el que trabajaba como albañil en la Ciudad de 
México.

“Si yo hubiera estado ese día de las campanas, yo 
habría hecho lo que los compañeros, ir a defender 
nuestros derechos y nuestra agua, que nos sirve para 

sobrevivir. Ellos no podían agarrar lo que no es de ellos”, 
sentencia Tomasa.

Teófilo Pérez González

También en Santiaguito está Teófilo, sentenciado a 50 
años. Su esposa Silvia Cruz González recuerda cuan-

do los floricultores llegaron a El Salto, donde brotan los 
manantiales, “para llevarse nuestra agua”. Recuerda, 
como todos, el repique de las campanas, llamado al 
que su esposo no pudo ir porque se encontraba alimen-
tando el ganado, “pero como era también defensor del 
agua, lo acusaron junto con los demás de haber asesi-
nado al empresario.

Ex policía, ex migrante y ex taxista, Teófilo fue de-
tenido tres meses después de los hechos a bordo de 
su taxi y, como a los demás, “se lo llevaron derechito 
a Almoloya de Juárez, en Santiaguito”. Tres años des-
pués lo sentenciaron a medio siglo tras las rejas. Es tal 
el tamaño de las irregularidades que su orden de apre-
hensión fue a nombre de Rómulo Arias, quien también 
es inocente.

A Teófilo lo acusan de homicidio y, como a los demás, 
no le dicen específicamente qué hizo. “No hay justicia en 
este país, porque por ser pobres e indígenas estamos 
donde estamos, porque no tenemos los medios. Yo tengo 
44 años, hace 15 lo encarcelaron. Tengo cuatro hijos: el 
mayor tiene 29, Omar, Viviana tiene 26 y sus hermanos 
21”, advierte Silvia. 

Rómulo Arias

Es mecánico y aquel primero de abril Rómulo esta-
ba trabajando cuando lo llamaron para ir a ver a los 

que “se estaban robando el agua”. Tomasa Estrada, su 
esposa, señala que Rómulo “corrió y fue a ver, pero ni 
siquiera llegó a la mitad del camino”.

“A mi esposo lo detuvieron un 15 de junio de 2006. 
Estuvo tres años perseguido hasta que llegaron unos ju-
diciales. Vivimos sobre el paradero y cuando nos dimos 
cuenta había carros atrás y enfrente de nuestra casa. Él 
se brincó por la azotea y se metió a la casa de su hermano. 
Los judiciales se metieron al domicilio de mi cuñado y como 
no lo podían sacar, para espantarnos empezaron a aven-
tar balazos adentro del domicilio”, relata Tomasa.

A los 54 años lo sentenciaron acusado del mismo 
homicidio. Alberto Vázquez Carrasco, acompañante de 
Isaak Basso, declaró contra Rómulo y tres años después 
reconoció “que la hermana del difunto lo obligó, que 
siempre tenían reuniones en un rancho en Villa Guerre-
ro y que se ponían de acuerdo para decir quiénes eran 
los culpables para que se pudrieran en la cárcel” g
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SIGUE EN LA 7 

L
argo y sinuoso camino ha recorrido el sueño do-
rado del Grupo Atlacomulco: construir un aero-
puerto de talla internacional acorde a su ambición 
y desplazar el centro político y económico de la 

nación.
En los años cincuenta, el gobernador Alfredo del 

Mazo Vélez, primero de la trilogía de los Alfredos del 
Mazo, tuvo el sueño faraónico de construir ese aero-
puerto internacional. Siendo gobernador del Estado 
de México, firmó un convenio con el regente del Distri-
to Federal Ernesto P. Uruchurtu, para extraer agua de 
los mantos freáticos de la región de Texcoco y sanar 
la sed de una creciente masa poblacional. Un potente 
movimiento campesino, pueblerino y ranchero le salió 
al paso para impedir semejante despojo. Tal “insolen-
cia” se castigó con una veda que impidió perforar po-
zos de agua de riego para la agricultura.

El aeropuerto reapareció en los sucesivos planes 
para gestionar los restos del ex-Lago de Texcoco: en 
la propuesta del doctor Nabor Carrillo, en el Plan Lago 
decretado por el presidente Luis Echeverría Álvarez; el 
Proyecto Lago de Texcoco de la Comisión Nacional del 
Agua (Conagua) del sexenio de Carlos Salinas de Gortari; 
el proyecto Ciudad Futura de un grupo de arquitectos; el 
proyecto ecológico Nuevo Texcoco de Vicente Fox Que-
zada y el Proyecto Ecológico del Lago de Texcoco (PELT) 
de Felipe Calderón.

En septiembre de 2014, el presidente Enrique Peña 
Nieto anunció la construcción del Nuevo Aeropuerto 
Internacional de la Ciudad de México (NAICM) en los 
terrenos federales del ex-Lago de Texcoco. No se res-
petó el marco constitucional y legal, particularmente 
el referido a la protección de la naturaleza. Fue una 
decisión antidemocrática que no tomó en cuenta a los 
pueblos de la Cuenca del Valle de México, sus barrios, 
colonias y población.

En todos estos hubo una violación sistemática de la 

Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos, 
el marco jurídico en materia ambiental y lo relacionado 
con la construcción de megaproyectos. Se careció de 
estudios de impacto ambiental y en particular se han 
violado los derechos constitucionales a un ambiente 
sano, al agua, a la consulta; el derecho de los pueblos 
originarios e indígenas a decidir sobre su territorio (in-
cluido también en el convenio 169 de la OIT) a la infor-
mación, petición y la justicia.

Cuando las comunidades solicitaron por escrito a las 
autoridades municipales, a la Procuraduría Federal de 
Protección al Ambiente (Profepa), a la Procuraduría de 
Protección al Ambiente del Estado de México (Propaem) 
e incluso a tribunales judiciales, la respuesta fue varia-
da, pero en esencia ninguna cumplió con sus atribucio-
nes y violentó los derechos del pueblo mexicano.

PROYECTO FARAÓNICO. El proyecto del NAICM consta 
de dos etapas con cinco fases, y su costo total ascen-
derá a 209 mil 712 millones de pesos. En la primera se 
ejercerán 169 mil millones y en la segunda 40 mil 712 
millones de pesos. La superficie que ocupará el NAICM 
será de 4 mil 626.16 hectáreas, donde se construirán 
las seis pistas, la terminal y sus instalaciones auxiliares. 
Esto incluye torre de control, terminal, oficinas, obras 
hidráulicas, obras sociales, diseño, ingeniería, gestión, 
cercado perimetral y vialidades internas y externas 
(como vías de ferrocarril, autopistas, avenidas).

Se tiene programado construir un proyecto comple-
mentario denominado Aerotrópolis, que ocupará cuatro 
mil 431 hectáreas de los municipios de Atenco y Texco-
co: una nueva “ciudad” que abastezca de infraestructu-
ra, logística de transportación y carga, servicios urba-
nos, comercio y vivienda de nivel medio y alto al “Hub 
Internacional” en torno al nuevo aeropuerto. Es un pro-
yecto que vale veinte veces más que el costo del nue-
vo aeropuerto. Sus inversiones y desarrollos significan 
negocios multimillonarios continuos para los próximos 
50 o cien años, para construir y desarrollar centros co-
merciales, hoteles, autopistas urbanas, parques indus-
triales y empresariales, áreas exclusivas de vivienda de 

nivel alto, zonas de libre comercio, clubes deportivos y 
de golf, hasta un parque de diversiones de la franquicia 
más rentable a nivel internacional.

El NAICM es un megaproyecto que pretende ser la 
obra faraónica del sexenio. Sus obras empezaron el 1 de 
septiembre de 2015. Con orígenes en 1965, tiene su an-
tecedente más inmediato en la ola privatizadora de miles 
de empresas estatales, de aeropuertos y líneas aéreas 
ocurrida justo tras la privatización de los ferrocarriles na-
cionales. En esta nueva fase de acumulación originaria de 
capital, fraudulenta y plagada de corrupción, que incorpo-
ra a la esfera del capital territorios, mar y aire, más bienes 
y servicios sociales para su conversión en mercancías, el 
NAICM utiliza los recursos acumulados por trabajadores y 
trabajadoras al convertir en capital de riesgo los fondos 
de pensiones de las afores pública y privadas. Estamos 
en presencia de un nuevo ciclo de acumulación de capi-
tal financiado con el salario diferido —las pensiones— de 
trabajadores y trabajadoras. El NAICM significa una ex-
presión más de la agresión masiva del capital contra el 
trabajo, los pueblos y la naturaleza, con características de 
ecocidio, etnocidio, urbanicidio, con despojo y destruc-
ción del patrimonio natural, territorial, cultural e histórico.

EL COLAPSO DE LA CUENCA. Los pueblos de la Cuenca 
del Valle de México exigen la cancelación inmediata del 
proyecto del Nuevo Aeropuerto internacional de Ciudad 
de México (NAICM) por las siguientes razones:

1. Es un sitio técnicamente inviable para el NAICM. El 
vaso del ex-Lago de Texcoco es el peor sitio para cons-
truir el aeropuerto. Existen múltiples razones geológicas, 
hidrológicas, aeronáuticas expuestas  incluso por fuentes 
oficiales, diversos especialistas en investigaciones, infor-
mes, publicaciones y eventos académicos.

El tipo de suelo salino sódico constituye un suelo 
totalmente inadecuado para cualquier tipo de construc-
ción, pues es altamente corrosivo del concreto y meta-
les como el acero. El agua del subsuelo está a un metro 
de profundidad. Existe una capa de arcillas blandas con 
un espesor entre 12 y 40 metros que hacen altamente 

COLAPSO DE LA CUENCA DEL VALLE 
DE MÉXICO SI SE CONSTRUYE EL NUEVO AEROPUERTO 

INTERNACIONAL DE LA CIUDAD DE MÉXICO (NAICM)

SÓCRATES SILVERIO 	
GALICIA FUENTES
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inestable todo el conjunto y magnifican los sismos.
Las obras del NAICM comprenden la construcción 

de una capa de 12 metros de espesor de tezontle que 
ha requerido de 64 millones de metros cúbicos de ese 
material y encima otra capa de 12 metros de espesor 
de basalto. Se busca exprimir la enorme cantidad de 
agua que hay en el subsuelo del Lecho del ex-Lago de 
Texcoco. Por eso la devastación de unos 180 cerros en 
la Cuenca del Valle de México.

2. Ecocidio de la Cuenca del Valle de México. Los diez 
problemas de destrucción de los recursos naturales y 
el desastre ecológico resultado de 500 años de graves 
errores en el manejo de la Cuenca del Valle de México 
se agudizarán en forma exponencial por el alto impacto 
ambiental de construir el NAICM. Esto provocará un ver-
dadero ecocidio que ocasionará desastres “naturales”, 
escasez y desperdicio de agua potable, fuertes pérdi-
das materiales, económicas, sociales, culturales y sobre 
todo de los bienes naturales de la cuenca.

El 29 de enero de 2018, el Grupo Aeroportuario de 
la Ciudad de México (GACM) y la Secretaría de Comu-
nicaciones y Transportes (SCT) reportaron 119 minas 
autorizadas ante la Comisión Especial de la Cámara de 
Diputados para el seguimiento de las obras del Aero-
puerto. Recorridos de campo nos permitieron identifi-
car un número mayor de minas en explotación para el 
NAICM, que ascendería a unas 160.

Los pueblos y municipios afectados por la explota-
ción minera incluyen, entre otros: San Luis Tecuautitlan, 
Ixtlahuaca, San Pablo Atlazalpan, Santiago Tepetitlan, Ma-
quixco, San Agustín Actipac, San Pedro Tepetitlan, San Lu-
cas Tepango, Tepetlaoxtoc, Tezoyuca, Ixtapaluca, Temas-
calapa, San Juan Teotihuacan, Chalco, Amecameca. Una 
mención especial merece el municipio de Tepletaoxtoc, 
donde se encuentran autorizadas 49 minas (23 federales, 
26 estatales) pero que en realidad son alrededor de 60 
minas, ya que varias funcionan sin los permisos corres-
pondientes. Tepetlaoxtoc es el municipio más afectado 
por la explotación minera: sus cerros son devastados y se 
vive una verdadera situación de guerra ambiental.

El proyecto del NAICM contempla construir obra hi-
dráulica para evitar inundaciones en el nuevo aeropuer-
to. Se construirán 145 kilómetros de colectores para 
evitar que el agua residual de los ríos llegue a los la-
gos artificiales existentes y se conducirán a dos nuevas 
plantas de tratamiento. También se incluye el entuba-
miento de 25 kilómetros de cauces en la zona aledaña 
al polígono y 39 kilómetros de túneles para mejorar el 
sistema de drenaje. Se plantea contar con nueve cuer-
pos de regulación de agua, ampliar el sistema de dre-
naje profundo y construir 21 plantas de tratamiento de 
aguas entre otras obras. Todo ello modificará profunda-
mente el funcionamiento hidráulico del Valle de México.

La construcción del NAICM, la Aerotrópolis y la obra 
hidráulica complementaria profundizarían los proble-
mas de sobreexplotación e impedirían la recarga de 

mantos acuíferos, elevarían la temperatura del área 
urbana y el proceso de desertificación y se multiplica-
ría el impacto de los sismos. Habría deforestación y se 
provocarían hundimientos de toda la cuenca, socavo-
nes, destrucción de centenares de cerros y aéreas de 
recarga de los mantos acuíferos, contaminación de los 
mismos por vertimiento de lodos tóxicos, entre otras 
consecuencias devastadoras.

Es el golpe final a los recursos naturales, un ecocidio 
inmenso.

3. Destrucción del patrimonio cultural de México. El 
caso del cerro de Chiconautla es revelador, pues este 
cerro aparece en varios códices mesoamericanos. Se 
proyecta cortarle 26 metros de la punta porque dificulta 
el despegue y aterrizaje de la pista 3 del NAICM. Y el ce-
rro del Texcutzingo, popularmente conocido como los 
baños de Netzahualcoyotl, que es zona arqueológica, 
área natural protegida y área prioritaria de recarga, es 
perjudicado por ser depositario de millones de metros 
cúbicos de lodos tóxicos del NAICM en socavones de 
minas abandonadas ubicadas a menos de 200 metros.

DEMANDAS PRINCIPALES. Los pueblos, movimientos, 
organizaciones y ciudadanos de la Cuenca del Valle de 
México, herederos de la sabiduría ancestral de nuestra 
civilización originaria, comprenden que el cumplimiento 
de las exigencias enunciadas requiere todo un conjunto 
de procesos para poder arribar a su concreción. Por tal 
motivo convocamos a iniciar un proceso de democracia 
real que comprenda:

• Diálogo Público sobre el NAICM con los pueblos y 
comunidades de la Cuenca del Valle de México  y co-
munidades que resisten el despojo de megaproyectos 
destructivos con el candidato electo a la presidencia 
de la República Mexicana, la Cámara de Diputados y el 
Grupo Aeroportuario de la Ciudad de México (GACM), 
donde también participen ciudadanos, especialistas, in-
vestigadores y universitarios.
• Referéndum o Consulta Popular para que los pueblos 
de la Cuenca del Valle de México, ciudadanos, trabajado-
res y el pueblo de México decidan sobre la cancelación 
inmediata del NAICM decretos sobre la Cuenca del Valle 
de México: I) Área Natural Protegida (ANP). II) Patrimonio 
Cultural de la Humanidad. III) agricultura, ganadería, fores-
taría y artesanía de la Cuenca del Valle de México como 
actividades estratégicas y patrimonio nacional.

El Referéndum Popular deberá ser organizado en for-
ma autónoma por los pueblos, comunidades, movimien-
tos, ciudadanos, luchadores sociales y organizaciones 
populares democráticas, sin la intervención del INE. En 
el caso de los pueblos originarios, deberá respetarse su 
derecho a decidir conforme a sus formas propias, según 
el convenio 169 de la OIT y el artículo 2 de la Constitu-
ción sobre proyectos y acciones que afecten sus tierras, 
territorio, formas de vida, cultura, costumbres, etcétera g

 VIENE DE LA 6

EL GRAN ROBO 
DEL AGUA 

EN TLANIXCO

En Teotenango, muralla donde están los dioses, se lleva 
a cabo desde finales del siglo pasado uno de los gran-

des despojos de agua del Valle del Anáhuac: el de los em-
presarios floricultores de Villa Guerrero contra la comuni-
dad nahua de San Pedro Tlanixco, municipio de Tenango 
del Valle, Estado de México. Desde ahí, ante la falta del 
vital líquido para su siembra de riego y las políticas neoli-
berales impuestas, la población masculina ha tenido que 
migrar a Estados Unidos en busca de trabajo, mientras 
que las mujeres se desplazan para trabajar en las ciuda-
des vecinas. Rica en ríos y manantiales, la comunidad no 
tiene agua ni para uso doméstico, pues casi la totalidad 
de sus caudales se desvía hacia los invernaderos de los 
floricultores del municipio vecino de Villa Guerrero.

Cansada del despojo territorial, en 2002 la comuni-
dad interpuso el primer amparo que cuestiona las con-
cesiones otorgadas a los floricultores. Un año después, el 
primero de abril de 2003, se desató la represión contra 
su lucha, dejando un saldo de seis indígenas presos con-
denados a penas de entre 50 y 54 años de cárcel, acusa-
dos de matar al líder de los floricultores, Alejandro Isaak 
Basso, en un proceso jurídico plagado de irregularidades.

Carlos González García, abogado de la comunidad 
para la recuperación de lo que les pertenece, explica que 
en abril pasado se inició un nuevo amparo “para que se le 
respeten los derechos territoriales a la comunidad sobre 
las aguas que se encuentran dentro de su territorio”. San 
Pedro Tlanixco originalmente pertenecía a uno de los al-
tepetl (agua y cerro) más importantes del Valle de Toluca. 
Posteriormente, en los siglos XVI y XVII, obtuvo títulos y 
mercedes de tierra que le reconocieron más de tres mil 
hectáreas de tierras comunales. El primer golpe fuerte 
contra la integridad territorial de la comunidad, señala 
González García, “fue el hecho de que se le dotó de una 
superficie de 561 hectáreas pertenecientes a la hacienda 
de El Veladero y se le agregó sólo una parte de sus tierras 
comunales y no la totalidad, 2 mil 490, y todo lo convir-
tieron en ejido”.

En 1999, la Asociación de Usuarios de Riego de Villa 
Guerrero, representada por el empresario Alejandro 

Isaak Basso, obtuvo una concesión sobre las aguas su-
perficiales del río Texcaltenco, lo que dejó a la comunidad 
sin posibilidades de tomar una gota de agua del arroyo. 
Isaak Basso, el mismo que cayó al barranco y por cuya 
muerte culpan a los seis ejidatarios, “era un hombre fuer-
temente ligado al Grupo Atlacomulco y al gobernador 
del Estado de México, Arturo Montiel”. Se supone que las 
aguas tienen un uso público, indica González, “pero en 
2009 otorgaron a Villa Guerrero una asignación de aguas 
por un total de un millón 500 y tantos mil metros cúbicos 
al año de unos manantiales conocidos como La Estrella. 
Hasta ese momento pensábamos que era concesión, no 
sabíamos que era una asignación”.

En abril de este año la comunidad interpuso un am-
paro contra esa asignación de aguas y el convenio de 
límites, elevado a decreto por la legislatura mexiquense. 
Lo que esconde la asignación de aguas “es un gran ne-
gocio”, advierte González. “Se están llevando mucha más 
agua de la que les fue asignada y tenemos informes de 
que la están vendiendo por hora. La ley de aguas nacio-
nales, a partir de 1992, disfraza un mercado de agua y 
genera el despojo a la comunidad”.

Gloria Muñoz Ramírez
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H
ernán Cortés (c. 1528) en sus Cartas de relación 
anunciaba ya la posible comunicación entre las 
mares del Sur y del Norte, es decir,  los océanos 
Pacífico y Atlántico  por el Istmo de Tehuantepec 

a través del río Coatzacoalcos o del Corte, que nace en el 
corazón del Istmo, en la selva del territorio zoque de los 
Chimalapas  pretendiendo  un canal que recorriera menos 
de 300 kilómetros  entre el entonces puerto de Tehuante-
pec y el de  Minatitlán. (Durante la segunda mitad del siglo 
XVII y el XVIII, millares de metros cúbicos de caoba y otras 
maderas preciosas que salían por el río del Corte fueron 
saqueados de los Chimalapas por holandeses, alemanes, 
franceses e ingleses, que tenían como destino principal 
los puertos y astilleros de Amsterdam, Hamburgo, Nantes 
y  Londres). Con un cauce y una vitalidad mayor a la que 
hoy presentan en sus respectivas cuencas, ambos ríos 
fueron en distinto tiempo navegables por embarcaciones 
pequeñas y  grandes, de remo, vela y vapor, por lo menos 
hasta la segunda mitad del siglo XIX, como aparece en la 
crónica de Charles Brasseur, en su ya clásico libro Viaje a 
través del Istmo de Tehuantepec. 

En el puerto de Tehuantepec, que la Corona excluyó 
de otorgarse al marquesado, dado tal carácter, Cortés lle-
gó a establecer un astillero desde donde se armaron las 
primeras embarcaciones para sus expediciones colonia-
les en Las Filipinas y el Lejano Oriente. Durante la defini-
ción de las posesiones correspondientes al marquesado, 
la Real Audiencia en Cadiz determinó excluir de dichas 
posesiones, puertos y minas que quedaban en dominio 
directo de la Corona. Ésta sería en estricto sentido la pri-
mera etapa histórica de la globalización, parafraseando a 
Gruzinski (Les Quatre Parties du monde).

Si observamos en detalle algunos mapas coloniales, 
podemos apreciar cómo la mayoría de las comunidades 
mixe-zoqueanas, chontales chinantecas, nahuas y binnizá, 
se instalaron en los márgenes de los ríos. Esta situación, 
además de proporcionarles el elemento vital y alimen-
tos, les permitía una mejor y más rápida comunicación y 
transporte de sus mercaderías desde los siglos anteriores 
a la invasión peninsular. Dicha situación fue compartida 
en las principales cuencas del Sureste: la del río Coatza-
coalcos, Tehuantepec y las aledañas del Papaloapan y el 
Grijalva. Es así que la definición geográfica territorial de 

nuestros pueblos, como ya se ha demostrado por estu-
dios arqueológicos, se entiende mejor por la definición 
territorial de las cuencas y subcuencas que por la división 
o departamentalización colonial y/o republicana.  

Históricamente, la mayor afectación medioambiental 
que se ha dado a las montañas  y ríos del Istmo de Te-
huantepec ha sido la ganadería, desde el siglo XVI hasta 
nuestros días, el saqueo de madera, y la industria petro-
química en la segunda mitad del siglo XX debido a la cons-
trucción de las más grandes refinerías, sobre todo en el 
Istmo veracruzano, lo que ha propiciado que el río Coat-
zacoalcos sea uno de los más contaminados del planeta.

En el contexto de las pugnas entre liberales y con-
servadores, a mediados del siglo XIX, Matías Romero 
Avendaño, del grupo juarista, compró e introdujo ar-
mamento procedente de Miami (Estados Unidos) a la 
naciente República a través del Istmo de Tehuantepec, 
remontando el río del Corte desde Puerto México hasta 
Suchilapa, en las inmediaciones mixes entre Oaxaca y 
Veracruz. Según las fuentes, el armamento era recibido 
en el centro del Istmo y trasladado a lomo de mula por 
el entonces coronel Porfirio Díaz.

En el fondo especial del siglo XIX (Fondo Juárez, He-
meroteca Nacional, UNAM), además de estudios cartográ-
ficos y levantamientos topográficos, abundan referencias 
a las pugnas entre alemanes, franceses, ingleses y estadu-
nidenses por monopolizar el derecho de libre paso por el 
Istmo. De hecho, dentro de sus propuestas para el armis-
ticio después de la invasión estadunidense (1844-1847), 
los gringos pedían a perpetuidad  este derecho, el cual 
les fue negado pues ya se había negociado previamente 
con Londres, que lo ejerció este derecho con el trazo y 
ejecución de la ruta del Ferrocarril de Tehuantepec. 

En su estudio “El impacto económico de los ferrocarri-
les en el porfiriato”, Coatsworth (1976, 121) destaca 

la voracidad de los hacendados por la “usurpación de la 
tierra indígena” asegurándose “propiedades adicionales 
junto al trazo de las nuevas líneas de la construcción de 
los ferrocarriles”. Y una evidencia más del comportamien-
to cíclico de la historia del capital: “El primer método, la 
usurpación, a veces involucraba el refuerzo de las Leyes 
de Reforma, que exigían la enajenación de las propieda-
des comunales indígenas y la distribución de tales tierras 
en parcelas individuales. Una vez que la antes inalienable 
propiedad era distribuida, las posesiones personales eran 

compradas a un precio relativamente bajo mediante astu-
tas combinaciones de venta legal y expropiación ilegal”. 

Tanto en el caso de las tierras para campos eólicos 
y minas como para el trazo ya existente y apropiado del 
ferrocarril transístmico está la historia de la usurpación, 
despojo y “encubrimiento legal” de las tierras de los 
pueblos originarios del porfiriato. 

La decadencia del imperio inglés y la asunción de Es-
tados Unidos como nuevo hegemón político-económico 
mundial propiciaron la aparición de los primeros pozos 
petroleros en el norte del Istmo, monopolizados por Roc-
kefeller.1 Se iniciaba el complejo periodo de Revolución 
Mexicana –Primera Guerra Mundial, así como la transición 
hacia una era marcada por el uso de combustibles fósiles; 
quedaba atrás el tiempo de barcos y locomotoras de va-
por y carruajes tirados por caballos.     

La construcción del ferrocarril transístmico, Ferroca-
rril de Tehuantepec, se dio durante el porfiriato. Fue in-
augurado en 1907, en la estación de Salinacruz; antes de 
la Revolución llegó a transportar millares de contenedo-
res entre ambos puertos, con objetivo de acortar la dis-
tancia entre las costas este y oeste de Estados Unidos. 
El cineasta Sergei Einseinstein y el pintor y etnógrafo Mi-
guel Covarrubias utilizaron la ruta del ferrocarril transíst-
mico, maravillados por la riqueza de sus ecosistemas y la 
exuberante vegetación de las montañas del norte y sur 
del Istmo, antes de los estragos y el ecocidio causados 
por la ganadería extensiva, la presa Benito Juárez y la 
industria petroquímica en ambas latitudes. La reapropia-
ción de este proyecto por el Estado mexicano implicaría 
revertir o renovar las concesiones que otorgó Zedillo a 
empresas transnacionales. Y reconocer los derechos te-
rritoriales de las comunidades originarias directa e indi-
rectamente afectadas y afectables ahora y desde hace 
más de un siglo; revertir o anular el impacto ambiental 
en una región de alta fragilidad ecológica, lo cual es casi 
imposible. Y finalmente, realizar la consulta libre, previa 
e informada sobre la viabilidad y/o inviabilidad del pro-
yecto en esa histórica región indígena g 

1 Las concesiones fueron para la firma Pearson y la compañía El Águila, 
el primer pozo y campo petrolero fue “El Plan” ubicado en Las Choapas, 
en el norte del Istmo, desplazando a las comunidades indígenas de Mo-
loacan y Nanchital.  En ningún momento hubo la más mínima referencia 
a sus derechos territoriales y/o económicos como pueblos originarios.

VIEJO SUEÑO COLONIAL UNIR LOS DOS MARES 
POR EL ISTMO 

CARLOS MANZO
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SIMITRIO GUERRERO COMONFORT

A
tlamajalcingo del Monte es uno de los die-
cinueve municipios que conforman la región 
Montaña en el estado de Guerrero. En este mu-
nicipio conviven pueblos ñuu saví  (mixtecos) 

y me’e phàà (tlapanecos). Gracias a su forma de vida 
colectivista y comunitaria, alcanzó una participación ac-
tiva en el movimiento por la Independencia mexicana 
en los años 1811 a 1820.

En pocos trabajos de investigadores se ha encontra-
do y señalado el aporte histórico de este pueblo a uno 
de los movimientos sociales más importantes de Méxi-
co. Su memoria histórica oral ha permitido preservar y 
compartir importantes episodios.

¿Cómo hubiera logrado Vicente Guerrero contar con 
armas y municiones sin el respaldo de los habitantes de 
Atlamajalcingo del Monte? ¿Quiénes hubieran acom-
pañado a Juan del Carmen al lograr la Independencia? 
Fueron los hombres y las mujeres de la Montaña, legen-
darios defensores de su dignidad y sus tierras. Ya du-
rante la encomienda, el mismo Hernán Cortés consideró 
a los me’e phàà o tlapanecos como un pueblo de gran 
cultura y desarrollo con respecto a los demás conquis-
tados, tal vez por esto fue que más se les temió. En la 
primera década de la conquista fueron estos pueblos 
los que más resistieron y fue muy difícil someterlos.

La historia oficial no menciona nada de esto, pero 
en la herramienta comunitaria de compartir y recrear la 
memoria histórica oral son las propias comunidades las 
que nos comparten su memoria. Así lo hace el pueblo 
histórico de Atlamajalcingo del Monte. 

México está en deuda con los ñuu saví. Después 
de la muerte de Morelos, Vicente Guerrero tomó 

en sus manos la bandera de la insurrección, en un perio-
do de resistencia cuando la guerrilla permitió mantener 
vivo el deseo de la libertad e independencia y recobrar 
la iniciativa militar en varios frentes. El general Guerre-
ro emigró con su ejército a las sierras del sur para se-
guir peleando contra los realistas españoles. El general 
instaló su campamento y trincheras en el cerro de La 
Purísima, ubicado en las tierras comunales de Atlama-
jalcingo del Monte. Una vez instalado, Guerrero cubrió 
las necesidades de su campamento con la ayuda de la 
población que lo apoyó con frijol, maíz, picante y sal. 
Este mismo pueblo dispuso  inicialmente 50 mujeres y 
50 hombres para el apoyo de diversas actividades rela-
cionadas con el movimiento revolucionario. Este hecho 
obra y consta en diversos archivos históricos del Archi-
vo General de la Nación y desde luego en la memoria 
histórica de este pueblo mixteco (Archivo General de 
la Nación/Instituciones Coloniales/Gobierno Virreinal/
Operaciones de Guerra -081-/Volumen 79).

A la fecha se encuentran indicios de las trincheras 
del general en los cerros Cruz de las Ánimas, Loma de 
Plaza, Ídolo Pezuña del Buey, Ocotal y Corral del Cura, 
en el territorio comunal de Atlamajalcingo del Monte.

Los militares españoles encabezados por José Ga-
briel Armijo tenían la orden de perseguir y acabar con 
la vida del general Guerrero y de los pueblos que lo 
apoyaban. Para esto planearon atacar avanzando por el 
río junto al pueblo, pero grande fue su sorpresa cuando 
vieron que la agilidad de los hombres y mujeres de estas 
tierras fue puesta al servicio del ejército revolucionario, 
gracias a lo cual derrotaron a los soldados gachupines. 
Desde entonces el río se quedó con el nombre de río de 
Gachupines, o Ita ndi chúchú en mixteco.

La memoria histórica local de Atlamajalcingo cuen-
ta que la fuerza realista de soldados en su mayoría ves-
tidos de negro, que comandaba el general Piña, pre-
tendía introducirse por la barranca que llega hasta el 
río de Atlamajalcingo del Monte en el punto norte, para 
invadir las trincheras-campamento del general Guerre-
ro. Gracias al conocimiento de la geografía y el terri-
torio por los lugareños, se logró ponerles un alto. El 
lugar quedó con el nombre de Barranca de los Negros, 
que en mixteco es Yíví toon. Ese día el general Vicente 
Guerrero junto con su ejército se vistió de victoria. 

Debido a los frecuentes combates del ejército in-
surgente, entre 1812 y 1815 se agotaron sus muni-

ciones, por lo cual Guerrero tuvo que recurrir al pueblo 
de Atlamajalcingo y solicitar metales para fundir y hacer 
municiones. Como respuesta, las personas de este pue-
blo formaron comisiones para recorrer casa por casa 
y recabar machetes, hachas y demás materiales para 
reforzar la defensa de la lucha revolucionaria. La situa-
ción se tornó crítica y el general volvió a solicitar ayuda 
a las autoridades comunitarias, por lo que se accedió a 
donar dos campanas de la torre de la iglesia, el órgano 
y algunas coronas de los santos. Desde entonces y has-
ta la actualidad la iglesia se conserva sin una campana, 
en espera de la correspondencia que el mismo general 
Vicente Guerrero estampó con su puño y letra en un 
documento que se conserva en el archivo del pueblo de 
Atlamajalcingo del Monte, y que hace constar la deuda 
histórica que tiene la nación mexicana con los pueblos 
originarios que han forjado la libertad, la justicia y la dig-
nidad de este país.

Como respuesta, el Estado mexicano sólo ha vio-
lentado de manera permanente sus derechos huma-
nos y los ha privado de garantías mínimas para su libre 
desarrollo y pleno acceso a una vida libre de discri-
minación y violencia institucional, por lo que desde 
las trincheras revolucionarias del pueblos mixteco 
Atlamajalcingo del Monte, en el 236 aniversario del 
nacimiento del general Vicente Ramón Guerrero Sal-
daña y en coincidencia con el Día Internacional de los 
Pueblos Indígenas, se declara la deuda histórica que 
la nación mexicana tiene con los pueblos originarios 
de este país México. Se hace de esta fecha una clave 
de exhorto al futuro gobierno de Andrés Manuel López 
Obrador para que concrete la esperanza de las co-
munidades y los pueblos originarios, y en congruen-
cia con el espíritu del general Guerrero, “primero los 
pueblos, primero los pobres”, haga realidad la “cuarta 
transformación”, y que esta sea integral, incluyente, 
respetuosa de la diversidad cultural de nuestra vale-
rosa nación mexicana g

EL ESPEJO 
DE LA HISTORIA
ATLAMAJALCINGO DEL MONTE 	
EN LA ESPERANZA DE JUSTICIA HISTÓRICA

VIEJO SUEÑO COLONIAL
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L
a caza permitió a nuestro pueblo sobrevivir. 
Para cazar hay que conocer el territorio, sus 
múltiples identidades, situar lugares de riesgo 
y nombrarlos para el saber de la memoria co-

lectiva, conocer el tiempo de las nubes que engendran 
lluvia, la crecida de los ríos, las formas de la noche con 
las estrellas, el movimiento del aire. El venado es el 
que marca el territorio, sus huellas son el conocimien-
to del lugar que permite sostener la vida, para cazarlo. 
Hay que convertirse en hombre-venado, sentir como 
él, conocer sus miedos, su fortaleza y sabiduría. Algu-
nos cazadores se convierten y se van al monte (nagòò 
xanuú). El padre de los venados los recibe, les pone un 
cuerno en la cabeza, los manda a buscar alimento para 
los huérfanos y los venados que lastimaron (locura, lo 
llama la ciencia occidental). Un cazador sabe que se 
caza a sí mismo, por eso debe conocer el profundo 
respeto de la vida. Para los mè’phàà, la primera caza 
del venado la hacen el sol y la luna, es la caza que 

permitió el movimiento que generó la vida y la memo-
ria.Nuestro pueblo lo narra de la siguiente manera: 

“La señora Gùmba kùùn ñèè vivía cerca de un río, un 
día encontró a dos niños en un nido, los recogió y crió 
como si fueran suyos, los llamó Gòn’ (Luna) y Àkhà’ (Sol). 
Les enseñó a tejer la ropa del armadillo, el ocelote, el co-
librí y de todos los animales. Los niños crecieron y quisie-
ron ayudar para llevar alimento a la casa, idearon instru-
mentos para cazar. Su mamá les dijo: ‘Por nada del mundo 
cacen al gran venado’. Les surgió la curiosidad, vigilaron 
a su mamá, quien todas las mañanas salía con tortillas, se 
dieron cuenta que alimentaba a un gran venado macho, 
después de comer ella se ponía para que el venado la 
montara. Ellos se preguntaron si ese era su padre, Gòn’ 
se tocó la cabeza y le dijo a su hermano: ‘Yo no tengo 
cuernos ni cola, ese no es nuestro papá’. Àkhà’ contestó: 
‘Yo tampoco’. Regresaron a casa, hicieron una lanza llama-
da xkùdú, salieron al monte, llamaron  al venado como lo 
hacía ella: ‘¡Ayà rá xtá bàdxan!’. Cuando salió lo mataron 
y le sacaron la piel, lo llenaron de abejas para simular el 
latido de su corazón. La señora Gùmba kùùn ñèè al día 
siguiente llevó comida al venado, tarareaba ‘vàxi ku taku, 

vàxi ku taku’. Le gritó ‘¡Ni’kha rá dxó’!’. No le respondieron. 
Se adentró en el monte para buscarlo, divisó su silueta 
en una loma, al llegar le dijo: ‘¡Te estoy hablando, viejo 
cara larga! ¡Oreja tiesa! ¿Qué no me escuchas?’. Le dio un 
manotazo hasta tumbarlo, salieron las abejas y la picaron. 
Sus hijos al ver que no regresaba fueron a buscarla, la 
encontraron desmayada. Arrepentidos por lo que hicie-
ron, construyeron una pequeña casa en forma de matriz 
en donde la metieron para sacarle el veneno y curarla. 
Esa casa la llamaron ñèè (temazcal), pero todo fue inútil. 
Con la muerte de nuestro padre venado y nuestra madre 
Gùmba kùùn ñèè, la luna y el sol caminaron desampara-
dos por el mundo, hicieron cosas buenas y malas. La luna 
enseñó el agua a nuestro pueblo, el sol levantó el fuego 
de la tierra, un día llegaron a la casa del cielo donde un se-
ñor les dio trabajo, ahí siguen hasta hoy, trabajando para 
cuidar nuestra vida”.1  

En las zonas donde se cuenta esta historia se hace la 
ceremonia del temazcal. Si una mujer está embarazada, 
se tiene que presentar a Gùmba kùùn ñèè, ella es la que 
cuidó a nuestros abuelos sol y luna, está encargada de la 
salud y de la educación de los niños desde el vientre. Se 
dice que si un niño tiene marcas en la oreja es porque fue 
desobediente con ella. Ella es símbolo del agua, el venado 
del territorio-bosque, el sol y la luna del tiempo. El vena-
do es amante, no esposo, refiere a dos territorialidades 
distintas: la condición humana y el territorio que da las 
condiciones para que la vida se reproduzca. En los pue-
blos mè’phàà a los niños que nacen fuera del matrimonio 
se les conoce como àda’ xaná (hijo del bosque). Aún se 
guarda en la memoria que el bosque permite que la se-
xualidad se desarrolle. 

Acontinuación un relato de la caza del venado, 
que contó el hijo de un cazador de quien a su vez 

su abuelo era cazador. En las tres generaciones, ellos 
fueron merecedores de la piedra del venado, piedra 
que sólo encuentran aquellas personas que tienen el 
permiso de cazar para el àkùùn júbà (señor del bosque). 
Quien posee la piedra, tiene el poder de llamar a los ve-
nados, dar alimento y esperanza a la familia, es símbolo 
de alianza con el señor del bosque. La piedra siempre 
debe estar con el cazador. Por respeto se le da a beber 
la primera sangre de la caza. En el ritual de la cabeza del 
venado se le entrega cuentas de cada vida:

 “Antes de cazar mi papá reza a la lumbre y a la piedra 
del venado porque es la que tiene comunicación con el 
padre de los venados. En una bolsa lleva la piedra y una 
tijera envueltas en un pañuelo, la tijera sirve para cortar 
las hierbas del monte y encontrar al venado. No se debe 
llevar dinero, cigarros, cerillos y pasadores, el dinero hace 
creer al padre de los venados que comprará a su hijo. Eso 
no está permitido, un hijo no se vende; si sigues las reglas 
de respeto él te da a su hijo, con la condición de que lo 
trates como a un hermano y sirva solamente para comer 
con tu familia. En la caza no debes llevar nada que te dé 
ventaja, como botas o muchas balas, reloj.

“Hay dos maneras de cazar: la que se hace con rifle 
y perros, para esto se tiene que conocer meses antes el 
único lugar de escape del venado y es ahí donde se le 
caza. El cazador debe saber interpretar cuál es ese lugar, 
el venado nunca deja su casa, da círculos, pero siempre 
vuelve. La caza prolongada se hace en tiempo de lluvias, 
tarda hasta 15 días, en ésta mi padre hace trampas cono-
cidas como ni’tú. Él debe guardar ayuno; no debe tener 
sexo, comer picante, cebolla, ajo, aguardiente, todas las 
cosas que tienen olor. Su ayuno empieza a partir del día 
en que pone la trampa. Lo hace en 7 días, o 14 días. 

“Antes de eso, mi padre busca las huellas del vena-
do, se tarda semanas vigilando los lugares donde fre-
cuenta, debe tener mucho cuidado de no alterar nada, 
el venado huele el peligro y al menor cambio en su ca-
mino cambia de rutina, también él sabe leer nuestras 
huellas. En el lugar más adecuado se pone la trampa, 
que consiste en hacer con lianas (ruma bi’xa) una espe-
cie de cuerda amarrada a un palo de ocho metros de 
alto, en el suelo se escarba un agujero de tres manos de 
profundidad y  una mano de ancho, encima se ponen un 
nudo y una horqueta que sirve para fijar el nudo, se tapa 
con hojas, cuando el venado pasa mete su pata en ese 
hoyo e inmediatamente la horqueta se chispa y el nudo 
jala para arriba, haciendo que el venado quede colgado.

LA PRIMERA 
CAZA DEL VENADO 
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SIGUE EN LA 11 

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ
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		 Manuel Bolom Pale (Jososic, Huixtán, Chiapas), 
poeta y escritor tsotsil. Su más reciente libro es 
Sk’inal xikitin: k’opojel yu’un nupunel/Fiesta de la 
chicarra: un discurso ceremonial para el matrimonio 
(Dirección General de Culturas Populares y Urbanas, 
México, 2017)

“Cuando mi papá mata al venado, lo traemos cargan-
do. Antes de llegar a la casa me dice que vaya avisar a mi 
mamá, ella  prepara lo necesario para dar la bienvenida al 
venado, junta copal, la cadena de flores, hace tortillas pe-
queñas que llamamos tortilla del venado. Cuando termina 
de preparar me dice que vaya avisarle a mi papá. Cuando 
llega mi papá, mi mamá se acerca a la puerta para recibir 
el venado, si es hembra le pone la cadenas de flores en 
el cuello, si es macho hace una corona en sus cuernos, 
lo ahúma con copal, lo acuestan en un costal, mi papá 
mete las tortillas en la boca del vendado, le mete siete o 
14 en cada quijada, dependiendo de los días que guardó 
ayuno y del sexo del venado. Mi papá le dice: ‘Gracias 
por venir a mi casa, tu papá no mezquinó tu vida, tuvo 
consideración a mis hijos, no llegaste en la pobreza, aquí 
estas flores, aquí está la tortilla, esto vas a comer porque 
viniste a donde vivo con mi mujer, con mis hijos, con mi 
gente. Le vas a decir a tu padre, el señor que vive en los 
cerros, que esto te regalamos, aquí te dimos de comer, 
te quisimos, te recibimos bien y te cuidamos, esto te re-
galamos. Para que le digas a tu padre que cuando venga 
tu hermano, también encontraremos qué darle, aquí hay 
regalos que dan nuestros hijos, que da mi esposa, que te 
dan mis hermanos, tú nuestro dijam’.2 Cuando vuelvas a 
tu casa dirás a tu padre que llegaste bien, para que cuan-
do yo vaya a buscar a tu hermano que no brinque, que 
no corra mucho, que se acerque, que venga a la casa.  
Pasará un año cuando te vayas, cuando entreguemos tu 
hueso, habrá humo, habrá sangre, habrá velas, habrá di-
nero para que lleves y le enseñes a tu padre, que aquí te 
queremos como a un hermano.”

Después de las palabras se pela el venado, se le 
saca el corazón, la lengua, los hígados, riñones, 

se ponen en una olla a hervir, se saca las tortillas de la 
quijada y se ponen en dos totomoxtle que deben tener 
el mismo número. La carne que se puso a hervir debe 
estar media cocida, se corta en pequeños pedazos, se 
echa en un plato con las tortillas, se le entrega a la lum-
bre y se le dice: “Tú lumbre, vives todos los días en la 
casa, sabes dónde viven mis hijos, mis hermanos,  sabes 
todo lo que nos hace falta para comer, tú que vas en to-
dos los lados, en los árboles, en el cerro, en el cielo, so-
bre el río, le vas a decir al papá de los venados que aquí 
llegó su hijo, que lo tratamos bien, le dirás que mande 
otro de sus hijos, que no mande uno, que sean dos, que 
sean tres, que sean cinco, que sean un ciento. Aquí hay 
lo que encontramos padre lumbre, poquito vas a comer, 
aquí la carne de tu hijo, para que sigas calentando la 
casa donde vivimos, donde vino nuestro dijamí’”. 

La carne del venado no la pueden comer los pollos 
ni el gato, se guardan los huesos, la cabeza. Después de 
un año se tienen que entregar en una cueva, se prepa-

ran flores contadas, velas, chilote, aguardiente, algodón, 
y se busca un chivo que servirá de sacrificio para acom-
pañar los huesos. Se ponen las cabezas del venado en 
hileras, se enreda con algodón cada cabeza, y se mete 
en la cuenca de los ojos, se pone la cadena de flores, 
todo en un lecho que se llama xkanite’ , se riega con pol-
vo de espejo y se pide para que no haga enfermedad, 
sangrado de nariz, calentura y que la gente no se vuelva 
loca y los cazadores se vayan al monte, se piden nuevos 
años, por la vida y el destino ”.3

El venado es un hermano, los cuentos de la memoria 
oral dan cuenta, por esa razón los cazadores no deben 
dejar un venado herido, porque violentan la relación en-
tre el padre de los venados. Está estrictamente prohibi-
do comerlo con tu amante, así se relata en una historia 
de origen “donde el padre de los venados le dice a un 
cazador que su esposa juega con su amante la carne 
que él caza y eso hace que el hueso de los venados 
tarde mucho en reencarnar y los heridos en curarse. El 
padre del venado dio muerte a los que jugaban la car-
ne de su hijo e hizo una nueva alianza con el cazador”. 
Los hombres venado son dos territorialidades que se 
sustentan en una relación recíproca, dan fundamento a 
varias realidades alternas de la ética y la moral, a partir 
de su carne hay prohibiciones o esperanzas, el venado 
representa el conocimiento de nuestro territorio y un 
regulador de las relaciones humanas.

La caza que en un principio generó vida, hoy causa 
la muerte. Grupos del crimen organizado buscan a fami-
lias de cazadores para convertirlos en sicarios; cuando 
se niegan son ejecutados. Estas nuevas relaciones traen 
consigo un rompimiento de la concepción de la vida y la 
muerte dentro de la comunidad. Ante la ola de violencia 
perdemos saberes que nos permiten cuidar y defender 
el territorio. Se vuelve necesario pensar simbólicamente 
en la caza que dé aliento a nuestro pueblo, como antes 
lo hizo el venado. Escuchar el lenguaje de los otros con 
quienes habitamos para crear esperanza y respetar la 
vida. El camino del venado es el camino de la defensa 
del territorio, el regreso a la memoria ancestral.  La pri-
mera caza del venado la hacen el sol y la luna, que a la 
vez son el tiempo. Es la caza que genera la vida y da fun-
damento a nuestra ética, la última caza es la que hace 
la humanidad para exterminarse, generando la muerte 
y la pérdida del sentido de nuestro hacer y estar en el 
tiempo g  

 VIENE DE LA 10

1 Calleja Gálvez Valentina (2016). Entrevista de audio. El Obispo, munici-
pio de Malinaltepec, Guerrero.
2 Expresión que se usa para referirse a algo que es de la misma especie, 
por ejemplo; cuando dos hongos son idénticos en su aspecto físico, se 
sabe que una es comestible y la otra no, se dice que una es familiar de 
la otra, su dijamí’.
3 Martínez Santiago Guillermo (2016). Entrevista de audio, Zilacayota mu-
nicipio de Acatepec, Guerrero.

PALABRAS DEL JOVEN
A SUS PADRES
SK’OP KEREM YU’UN STOT-SME’

Papá, mamá, sigo pensando todo el 
tiempo 
en el linaje humano
pienso en esa flor que enciende mi cuerpo
la hermosa, la violenta flor del campo,
pétalo de carne
y huesos, pétalos, pétalos, flores, flores, bellísimas.
Me he quedado clavado en los ojos de su ropaje
que me palpita bajo la sangre pura de los ojos
mi amor, esperan que sus ojos y mis ojos
queden juntos
mirándose como dos astros, como uno,
ayer pasé al lado de su casa
únicamente busqué que me mordiera el perro
únicamente busqué que me regañaran sus padres.
Padre, ya no puedo vivir por la joven
ya no aguanto más
les ruego que me pidan a mi futura compañera
porque su cuerpo es de tierra
y mi cuerpo es de tierra
de qué sirve la tierra sin su cuerpo
de qué sirve la tierra sin mi cuerpo
de qué sirve mi cuerpo sin su cuerpo
y de mi cuerpo y su cuerpo, de qué sirven
si su cuerpo y mi cuerpo son de tierra
tierras más tierra nuestros hijos
tierra con espiral, la tierra
y todo lo que existe sobre la tierra
tierra   tierra   tierra   tierra.

Tot, me’, yakil ta jnop skotol k’ak’al yu’un
ti jchi’ilechbat ko’nton ta snopel li t’ujumal nichim
yu’un jbek’tale
ti t’ujumal tsebe, ti jarixkail nichime, snichimal
sbakel bek’talile,
nichim, nichim, nichimetik, nichimetik,
t’ujumal nichi.
Ochem ta yut jsat ti sk’u spok’e
xvilvun ko’nton yu’un xchi’uk jch’ich’el
jk’anel, jmalaoj stsak sba ta jun li jsatutike
sk’el sbail k’uchel k’analetik, jlot no’ox,
volje li jelav ta sk’al sna
ja’ no’ox ay jsa’ sti’el yu’un ti ts’i’e
ja`no’ox ay jsa’ sti’el yu’un ti ts’i’e
ja’ no’ox ay jsa’ utel yu’un ti stot sme’e.
Tot, muxa xikuxi chkai yu’un ti tsebe
muxa xkuch ku’un
cha jk’anboxuk vokol chba k’anik ti kajnile
ti sbek’tale xkolaj k’uchel balamil
ti jbek’tale xkolaj k’uchel ach’el
k’usi stu’ ku’un lum ti me muyuk ku’un ti
sbek’tale
k’usi stu ku’un lum me muyuk jbek’tale
k’usi stu jbek’tal ti me muyuk sbek’tale
ti jbek’tale, ti sbek’tale k’usi stu
ti sbek’tale xchi’uk ti jbek’tale ja’ ta lum
lum xchi’uk lum ti inich’nabtake
sjoylejal lum ti lume
xchi’uk skotol ti k’usi oy ta balumile
lum   lum   lum   lum.

MANUEL BOLOM PALE
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E
n la región de La Montaña de Guerrero, los 
pueblos y comunidades originarias decidieron 
emprender un trabajo permanente por preser-
var y proteger los recursos que nos dan vida a 

todos (oxígeno y agua) a través de la defensa de sus 
territorios. Muchos pueblos han entendido y compren-
dido que la unión hace la fuerza en estas batallas; moti-
vo por el cual decidieron unirse por voluntad e iniciativa 
propia en un Concejo que tuviera la función de informar 
sobre las afectaciones del modelo extractivo, y de cui-
dar el territorio común. 

El Concejo Regional de Autoridades Agrarias en 
Defensa del Territorio (CRAADT) es una organización 
comunitaria que nace en el segundo Foro Regional de 
Rechazo al Proyecto de la Reserva de la Biósfera el 20 
de octubre de 2012. Está conformado por los presiden-
tes de los comisariados de Bienes Comunales o Ejida-
les de 18 núcleos agrarios de la Región de la Montaña, 
como son: Colombia de Guadalupe, Cuatzoquitengo, 
Huehuetepec, Iliatenco (comunal y ejidal), Malinaltepec, 
Mixtecapa, Paraje Montero, Páscala del Oro, Pueblo Hi-
dalgo, Renacimiento (Arroyo San Pedro), San José Vista 
Hermosa (Ejidal y Comunal), San Miguel del Progreso, 
Sta. Cruz del Rincón, Tenamazapa, Tierra Colorada, Tila-
pa y Zitlaltepec. En años recientes se han incorporado 

dos Núcleos Agrarios de los pueblos ñomndaa: Xochist-
lahuaca y Tlacoachistlahuaca. Las autoridades agrarias 
que dejaron de participar en las últimas convocatorias 
son las pertenecientes a poblaciones de la región Costa 
Chica: San Luis Acatlán, Marquelia y Copala. Cabría se-
ñalar que las poblaciones costeñas serían las mayores 
afectadas en caso de implementarse la “minería a cielo 
abierto” debido a la contaminación de los ríos que des-
cienden de La Montaña; por tal motivo es importante 
no abandonar el barco de la defensa de nuestra tierra. 

Ante el proceso de organización y cuidado del terri-
torio cabe hacerse al menos dos preguntas fundamen-
tales: Una, ¿por qué los pueblos y comunidades indíge-
nas, a nivel mundial, cuentan con las zonas con la mayor 
riqueza de diversidad biológica y cultural? Dos, ¿es un 
mito decir que los pueblos indígenas conciben al plane-
ta Tierra como su madre dadora de vida?

Una respuesta, de las múltiples existentes, es men-
cionar que los pueblos originarios poseen la mayor 

cantidad de riquezas biológicas dentro de sus territo-
rios por su concepción de naturaleza: no destruirla. Por 
ejemplo, los xàbò mè’phàà no podemos hacer uso de un 
recurso natural sin el previo permiso de alguna de nues-
tras deidades. Se tiene que agradecer primero a Ellos 
(bègò–rayo, batsun–fuego, ñee–temazcal, etc.) antes de 
consumir un producto cazado, ya preparado el alimento 
se tiene que ofrendar primero a Batsun (fuego) antes de 
poder consumirlo. En caso de no haber pedido permiso 
ni ofrendado se tendrá que hacer una ceremonia de pe-
dimento de disculpas. La relación es tan estrecha que el 
etnónimo o autoadscripción “mè’phàà” lleva consigo un 
elemento de la naturaleza, en este caso la tierra roja o 
tierra color a almagre. 

Esta última cuestión, llevar un elemento de la na-
turaleza (tierra, agua y lluvia) en nuestros nombres es 
sinónimo de tener la misma cosmovisión respecto al 
cuidado y defensa de la Tierra en cada uno de los tres 
pueblos originarios que formamos parte de la CRAADT. 
Nuestros nombres no fueron impuestos por algún otro 
grupo dominante; desde tiempos inmemoriales así nos 
nombramos y es la forma que más nos gusta. Los nom-
bres impuestos: tlapanecos, mixtecos o amuzgos, son 
expresiones despectivas para nosotros. Por tal motivo, 
y como parte de un movimiento de reivindicación ét-
nica, decidimos fomentar su uso y promoción, porque 
en ellos se expresa parte de nuestra cosmovisión que 
tenemos de la madre Tierra.

 
Mè’phàà	 Tierra de color roja o almagre
Xàbò mè’phàà	 Hombres de la tierra de color roja
Tu’un savi	 Idioma de la lluvia
Ta savi	 Hombres de la lluvia
Ñomndaa	 Idioma del agua (lengua líquida)
Ñanmcue ñomndaa	 Hombres del idioma del agua

El ciclo de la vida está expresado en nuestros nom-
bres, si tenemos tierra tenemos agua y al haber agua 
llegarán las lluvias que permitirán el crecimiento de 
nuestros alimentos: maíz (milpa), quelites, calabazas, fri-
joles, papa, habas. 

Respecto a la segunda pregunta me permito 
aportar una respuesta desde la cosmovisión que 
los xàbò mè’phàà tenemos de la Madre Tierra. No po-
demos ingerir ningún líquido sin antes derramarlo, en 
forma de cruz, sobre la tierra. La concepción cultural de 
verla como Madre dadora de vida se expresa a través 
de nuestro lenguaje. El mundo o planeta es su expre-
sión concreta. La palabra para mundo o planeta tierra 
es numbaa, ésta se forma a partir de la unión de dos 
palabras inuu ‘cara de’ y mbaa ‘terreno’, su traducción 
literal es ‘la cara de la tierra’. Al mundo se le concibe 
como ente con vida. Y si tiene cara debe tener también 
cabeza, estómago, espalda. En la ilustración podemos 
observar las partes del mundo desde la cosmovisión del 
pueblo mè’phàà.

Como observamos, el concepto Madre–Tierra usa-
do en las luchas y demandas indígenas tiene parte de 
su sustento tangible en diversas expresiones lingüísti-
cas para cada una de las culturas nativas. Existe una 
estrecha relación del hombre con el entorno del cual 
forma parte. La riqueza expresada en cada una de las 
cosmovisiones de los pueblos originarios permite com-
prender un poco la preservación ecológica que hay en 
sus hábitats. Debemos aprender a tener un mejor cui-
dado del hogar común. Convivir con otros pueblos nos 
enriquece para construir un mejor planeta, más esta-
ble. Debemos reflexionar con nuestros hijos en el uso 
excesivo de aparatos electrónicos (celulares, tabletas, 
computadoras, relojes) ya que al haber más consumo 
existe la innegable necesidad de acabar con más pue-
blos que poseen bajo sus tierras el material usado para 
su construcción. g

IVÁN OROPEZA BRUNO

LA MADRE TIERRA 
Y SU SUSTENTO 
TANGIBLE
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	 EXPERIENCIA Y FRUTOS DEL 
CONCEJO REGIONAL DE 
AUTORIDADES AGRARIAS EN 
DEFENSA DEL TERRITORIO EN LA 
MONTAÑA DE GUERRERO

		  Iván Oropeza Bruno, investigador mè’phàà 
del Centro de Estudios Ecuménicos, 
Universidad Intercultural del estado 
de Guerrero. El autor agradece a Aura 
Karenina Bermúdez Bartolomé la 
corrección y revisión del presente texto.
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DISCRIMINACIÓN 
Y RACISMO EN PERÚ

Morfología del ausente. Acuarela y tinta sobre papel de Uriel Cruz Roque

L
a muerte de diez personas por una intoxicación 
masiva en el centro poblado de San José de Us-
hua, Ayacucho, despierta muchas interrogantes, 
pero si vamos un poco más allá, representa una 

larga historia de tragedias que se resume en la inmensa 
grieta de desigualdad cultural, social y económica entre 
el mundo rural y urbano, producido en gran medida por 
la discriminación y racismo institucional contra los pue-
blos indígenas y originarios.

La pregunta menos pertinente para este caso, es sa-
ber si el centro poblado de San José de Ushua, ubicado 
a más de tres mil metros de altura y con 177 habitantes, 
es un pueblo indígena y originario. La respuesta legal de-
pendería de quien la enuncie, probablemente para el go-
bierno central no lo sea, puesto que no es una comunidad 
campesina reconocida formalmente y, si lo fuera, tampo-
co eso aseguraría que sea un pueblo indígena originario. 
El Estado a través del ente rector en materia de pueblos 
indígenas acaba de aprobar el Decreto Legislativo 1360, 
que otorga la competencia exclusiva a dicho sector para 
decidir quién es un pueblo indígena, lo que profundiza el 
problema de discriminación e identidad étnica. 

Por otro lado, el centro poblado es la forma de organi-
zación del Estado para brindar servicios mínimos que ha 
ido superponiéndose a la esfera institucional de las co-

munidades campesinas reconocidas constitucionalmente 
con autonomía organizativa. Hoy muchas comunidades 
campesinas son también municipalidades de centros po-
blados, con alcalde y regidores, generando tensiones y 
confusión entre los pobladores que también son comune-
ros, en relación a sus autoridades. El Estado ha condicio-
nado a las comunidades campesinas y nativas a constituir 
un centro poblado o distrito para brindar servicios míni-
mos, y en ese camino el Estado se convierte en el princi-
pal impulsor del debilitamiento de la institución propia de 
las comunidades campesinas y nativas. 

La verdadera tragedia tras los hechos de Ushua radica 
en que, ante la intoxicación de medio centenar de 

personas, el centro poblado sólo contaba con una posta 
médica donde no hay médicos ni medicamentos para 
atender una emergencia como ésta. Si esa situación hu-
biera ocurrido en cualquier ciudad, probablemente se 
hubieran salvado todas las vidas. A los pobladores de 
Ushua también los mató la falta de atención médica in-
mediata, un derecho a la salud pública que lamentable-
mente el Estado no puede proporcionar en vísperas del 
bicentenario de la fundación de la República. 

Los pueblos indígenas y originarios en el Perú viven 
en una constante discriminación en el acceso a 

sus derechos básicos como salud, educación, vivien-
da o agua potable. A pesar de los pequeños avances 

de los últimos años, son muchos los retos por alcanzar. 
Cualquiera del abanico de derechos fundamentales que 
queramos analizar desde el enfoque intercultural, se en-
cuentra quebrado por la discriminación y el racismo de 
la estructura estatal. Presa en su lógica de intervención, 
no permite que por encima de todo esté la dignidad de 
las personas y el respeto de los derechos humanos de 
los pueblos indígenas. 

La evidencia radica en la manera como el Estado 
atiende las demandas de estos derechos básicos. Ni qué 
decir de derechos colectivos como la tierra y territorio o 
la consulta previa; la reacción primero es dudar de esas 
demandas, y ante el reclamo persistente y sostenido, al-
gunos casos, los más urgentes, son atendidos, pero para 
responder y resarcir el daño, el trámite burocrático será 
tan largo que algunos años después recién se pueda 
lograr instalar tanques de agua potable o atender la sa-
lud pública de pobladores, como es el caso de las comu-
nidades nativas de las Cuatro Cuencas, cuyo territorio 
y cuerpos de agua fueron contaminados por petróleo 
durante 40 años.

La defensa de los derechos de los pueblos indígenas 
a veces hace que nos extraviemos en debates normati-
vos o trámites administrativos, perdiendo la perspectiva 
del sentido común en la existencia del Estado: buscar 
el bienestar de sus ciudadanos sin distinción de ninguna 
índole. Es necesario tomar conciencia de los límites de 
nuestras instituciones para poder transformarlas; recono-
cer que muchos de sus mecanismos están diseñados para 
discriminar al ciudadano rural, campesino e indígena, en 
comparación del ciudadano urbano. El gran reto y deuda 
que tenemos es la democratización de nuestros vínculos 
étnicos, sociales, económicos y culturales, y con ello el 
cumplimiento de los derechos básicos para las poblacio-
nes indígenas estará en camino a ser garantizado g

LUIS HALLAZI
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Tepoztla in tlamantiliztli tlen mocahua/Tepoztlán, la 
tradición que nos queda. 
Edición del Colectivo Altepeyolotl (altepeyolotl.colecti-
vo@gmail.com), Tepoztlán, 2018. Investigación y texto: 
Carlos Alfonso Cuellar Ríos. Fotografía: Daniela Garrido 
Méndez y Elir Negri Lavín.

	

T
epoztlán es un municipio de origen nahua ubica-
do al norte del estado de Morelos, 75 kilómetros 
al sur de la Ciudad de México. De acuerdo con 
datos del INEGI, en 2015 contaba con 46 mil 946 

habitantes. El municipio está integrado por la cabece-
ra municipal y siete comunidades originarias alrededor, 
que se erigen a la par de espectaculares formaciones 
montañosas forjadas por la actividad de los volcanes 
del corredor biológico Ajusco-Chichinautzin y esculpi-
das por la erosión del agua y el viento. Por su belleza 
natural, por su cultura ancestral, y por su cercanía a la 
Ciudad de México, Tepoztlán posee un gran potencial 
turístico, lo que lo ha hecho acreedor del programa de 
Pueblos Mágicos desde 2002. Esto ha acarreado un flu-
jo masivo de turismo que ha acelerado la transforma-
ción de su estructura económica y por lo tanto de su 
entorno cultural.

Esta acelerada urbanización del municipio ha ido 
transformando el modo de vida rural en trabajos de-
pendientes del turismo, los servicios y el ámbito profe-
sional. Los cambios que se viven en el pueblo se dan en 
todos los niveles y son tan vertiginosos que incluso en 
un solo día puede cambiar radicalmente el paisaje o la 
arquitectura ante los ojos de los pobladores acostum-
brados a ver el mismo entorno durante años.

Con el cambio progresivo del modo de subsistencia 
campesino, se ha perdido gradualmente la cone-

xión de la comunidad con la naturaleza y los fenóme-
nos meteorológicos relacionados con la siembra de 
temporal. Los rituales de petición de lluvia, antes pre-
sentes en todo el municipio, han ido desapareciendo 
principalmente debido a que la subsistencia local ya 

no depende del temporal para la siembra y ahora se 
subordina a las nuevas actividades económicas. Ac-
tualmente sólo cuatro comunidades del municipio con-
tinúan con la tradición de petición de lluvias y sólo tres 
barrios de la cabecera siguen sembrando la milpa del 
Santo a través de la organización de trabajo comunita-
rio tradicional llamada coatequitl. Esta milpa comunita-
ria se emplea para cubrir las necesidades económicas 
de las iglesias de los barrios.

Don José Hernández Ortiz, de 91 años de edad, aún 
trabaja el campo y es una de las pocas personas que si-
guen asistiendo cada año a cooperar con la milpa del 
barrio. Don José cuenta cómo era el trabajo y la parti-
cipación de la gente en esta labor, cómo era la vida del 
campesino a mediados del siglo pasado, y nos ofrece un 
recorrido por la historia reciente de la milpa de subsis-
tencia en Tepoztlán, describiendo los factores que han 
ido transformando este modo de trabajo hasta casi des-
aparecerlo.

La milpa del Santo siempre había sido reconocida por 
los barrios. Cada barrio tenía su milpa. Por entonces, todos 
los señores del barrio la trabajaban. En esa época había no-
más una variedad de maíz que le llamaban Tepalcingueño, 
era un maicito así bonito, delgado, pero ese maíz era muy 
bueno, muy bonito, muy blanco y se vendía mucho, pesaba. 
Era otra época porque de ahí mismo se sacaba toda la semi-
lla para seguir sembrando y ahora ya no se puede. Ahora el 
maíz que sembramos tenemos que estar comprándolo cada 
año, porque si sacamos el mismo y lo sembramos ya no da 
y el de antes sí, tardó muchos años esta semilla hasta que 
vino esta semilla híbrido que le llaman y ahora tenemos que 
comprar cada año. Ahorita hay muchas variedades, entre 
más caro el bulto de maíz es mejor, y uno como no tiene 
compra del baratito y ese maíz pues no dura porque se pica 
pronto, y el caro hay de mil, de tres mil el bulto, son cuaren-
ta kilos y ese es el bueno.

Antes había gente que venía a comprar el maíz desde 
Cuernavaca, o si no, había unos que compraban maíz y se 
lo llevaban, entonces para nosotros entre más sembrába-
mos era mejor y ahora no. Por ejemplo, yo coseché y no 
he vendido ni un cuartillo desde enero, ya no se vende, y 
antes hasta andaban buscando a ver en dónde venden maíz 

y luego se llevaban por diez y veinte cargas todo lo que 
teníamos. La milpa del Santo llegó a treinta, cuarenta, cin-
cuenta cargas cuando se daba más, pues está grande el 
terreno. En esa época una carga era muy barata, valía cien 
pesos, cien cuartillos por carga, a peso sería el cuartillo, 
muy barato, pero para nosotros era caro que nos pagaran 
cien pesos, diez mil pesos ya eran buenos, con eso alcanza-
ba para mantenernos casi todo el año. Los panes eran de a 
tres por cinco, y si no se vendían, al otro día los vendían más 
baratos, y así íbamos a comprar dos centavos, de queso 
cinco centavos, todo era de centavo, ni llegaba a un peso.

Estamos hablando de 1940-45; del 50 para acá ya co-
menzó a cambiar la situación, porque empezaron otras co-
sas, después de que entró la carretera ya empezó a entrar 
mucho comercio, ya cambió la situación, ya había otros ali-
mentos y traían verdura de otros lados, ya en las tiendas 
vendían otra clase de comida y así se fue cambiando poco a 
poco y hasta que ya cambió. Mira, ora ya no, ya no es como 
antes. Ora ya no quieren trabajar el campo, ya casi todos 
quieren trabajar en la ciudad. Es que en el campo pos ya 
casi no deja, se sufre mucho y pues no tiene valor el trabajo 
ya, es muy barato, los jóvenes ya no quieren, se les invita 
a trabajar, a ir al campo y ya no quieren ir, ya tienen otra 
costumbre. Ora ya todos quieren trabajar en las fábricas, 
en casas, pero ya en el campo no. Ya la gente no acude 
a la milpa del Santo. Aquí el mayordomo hace por que la 
gente vaya y no va, invita y van unos cinco, seis. Ya no, ya 
no es como antes y no les interesa, ya cambió su idea, ya 
el campo no les gusta, y fíjese que vivimos por el campo. 
Me decía un señor: “Nomás los campesinos se pusieran a 
huelga, a no trabajar, a no sembrar, ¿de qué vamos a vivir?”, 
pero muchas veces el gobierno no ve eso, él trata de meter 
industrias y pierde tierras buenas, todo se está acabando y 
así es adonde quiera.

Ya nada más los barrios de Santa Cruz, La Santísima y 
Santo Domingo tienen sus milpas, porque San Miguel y San 
José vendieron. Ya se está acabando esto, quién sabe en un 
futuro cómo va a ser.

Además de los rituales de petición de lluvia y las 
milpas comunitarias, el peregrinaje por antiguos 

caminos reales, la musicalidad, la danza y el arte que 
engalanan y dan vida a las fiestas y rituales tepoztecos 
son expresiones de la religiosidad popular que también 
se encuentran en un proceso de transformación similar.

Hoy en día existen varios esfuerzos por parte de 
los protagonistas de estas tradiciones por preservarlas 
o rescatarlas. Su continuidad depende del apoyo que 
le den los habitantes de Tepoztlán a esta importante y 
necesaria labor, pues las costumbres que integran la 
vida cultural tepozteca forman parte fundamental de su 
identidad y estructura organizativa, así como del cuida-
do y defensa de su territorio. Preservar la tradición es 
preservar el Tepoztlán que conocemos hoy, el Tepoztlán 
que nos queda g

Carlos Cuellar

TEPOZTLA IN 
TLAMANTILIZTLI 
TLEN MOCAHUA 
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A
nte el golpe artero de los poderes Legislativo 
y Ejecutivo del estado de Guerrero que de tajo 
desconocieron nuestros derechos conquista-
dos, como pueblos levantamos la voz contra los 

gobiernos racistas que sin consultarnos aprobaron una 
reforma constitucional que violenta nuestros derechos. 
A pesar de este atraco queremos decirles con la frente 
en alto que nosotros somos los dueños primigenios de 
este enclave sureño de vastas riquezas naturales. So-
mos herederos de una civilización que ha sabido preser-
var una cultura basada en el respeto a nuestra Madre 
Tierra y a nuestros derechos colectivos. En contrapar-
tida, los gobiernos usurpadores se han empeñado en 
saquear y desaparecernos como pueblos originarios. 
Sin embargo, aquí estamos, de pie para emprender otra 
batalla más. 

En 1995 los pueblos indígenas de la Costa-Montaña 
decidimos hacer frente a la inseguridad originada por 
las mismas autoridades y corporaciones policiales que 
se coludieron con las bandas delincuenciales para ins-
titucionalizar el atraco al amparo del poder. Ante esta 
amenaza nos vimos obligados a organizarnos para de-
fender nuestro patrimonio y hacer valer nuestros dere-
chos. Inspirados en la lucha de nuestros antepasados 
aplicamos nuestro sistema de seguridad y justicia y lo-
gramos revertir los índices de criminalidad en un 90 por 
ciento, recuperando el control de nuestras instituciones 
encargadas de procurar justicia y reeducar a quienes 
han causado daño a la comunidad. La respuesta de los 
de arriba no se hizo esperar: el gobierno mestizo que es 
cómplice de la corrupción se obstinó en perseguirnos 
y amenazarnos, encarcelando a nuestras autoridades 
para causar temor y contener nuestra capacidad para 
organizarnos. No cejamos en nuestro empeño de luchar 

contra este aparato represivo para demostrar que la 
razón jurídica está de nuestro lado. Logramos que las 
mismas autoridades del estado reconocieran en la Ley 
701 que nuestra Policía Comunitaria es legal y legítima, 
y que, además, es un aporte transcendente que enri-
quece la pluralidad jurídica de nuestro estado y nuestro 
país, como lo han reconocido los Relatores Especiales 
de pueblos indígenas de las Naciones Unidas. 

A pesar de esta gran contribución, hoy los poderes 
Ejecutivo y Legislativo de manera perversa se aliaron para 
que de un plumazo quitaran el carácter constitucional 
que tenía nuestra Policía Comunitaria, con el fin de encap-
sularnos y supeditarnos a leyes que violentan nuestros 
derechos colectivos. Fue una contrarreforma urdida por 
el Ejecutivo y aprobada a pie juntillas por los diputados, 
con la finalidad de criminalizar las funciones esenciales de 
nuestro sistema de seguridad y justicia comunitaria. Ante 
este golpe artero, desde esta sede de la Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias, hacemos pública 
nuestra protesta y expresamos que como pueblos origi-
narios de esta Costa-Montaña, donde nació el proyecto 
histórico de la Policía Comunitaria, defenderemos con la 
ley en la mano este modelo ejemplar que nos ha garanti-
zado la paz y la seguridad en nuestros territorios.   

Esa legislatura de triste memoria ignoró que en Ayutla 
de los Libres, donde habitamos los na’savi y me’pháá, 

se diseñó el histórico plan para derrocar a Santa Ana y lu-
char por la instauración de un gobierno democrático. Fue 
en este mismo municipio donde decidimos como pueblos 
nombrar a nuestras autoridades municipales por usos y 
costumbres, es decir en nuestras asambleas comunitarias. 
Esta lucha tenaz fue una demostración de que nuestros 
derechos tienen que ser respetados por las instituciones 
del Estado y los mismos partidos políticos.

Así también nació nuestra Policía Comunitaria en las 
asambleas de nuestros pueblos, haciendo valer nuestro 
derecho a la consulta y el ejercicio de nuestra autonomía. 
No fue una concesión graciosa de los gobiernos ni de los 
políticos disfrazados de redentores de los pueblos indíge-
nas. Fue un proyecto que nació en la cuna de la rebeldía, 

NI UN PASO ATRÁS 
EN LA MONTAÑA

en los territorios donde Genero Vázquez sembró junto con 
los pueblos el ideario de justicia para los pobres. 

Queremos recordarles que los pueblos no somos vasa-
llos de los gobiernos usurpadores ni súbditos para que nos 
impongan leyes que nos sojuzgan. Ostentamos la titulari-
dad de nuestros derechos, le pese a quien le pese. Somos 
sujetos de derecho, no objeto de políticas asistencialistas.

Por eso, con la fuerza de la razón y la legitimidad de 
nuestras luchas, convocamos a los pueblos hermanos 
para increpar al poder levantando nuestra voz ante los 
tribunales que han sabido reconocer nuestros derechos 
y a nuestra Policía Comunitaria, que es un modelo ejem-
plar reconocido en leyes nacionales e internacionales. 

Ante la aprobación de esta contrarreforma por esta 
agónica legislatura, llamamos a los Ayuntamientos a no 
ser cómplices de esta decisión que atenta contra nuestros 
derechos, y más bien hagan valer su poder para rechazar 
esta ley y apoyar los recursos legales que como pueblos 
indígenas interpondremos ante las instancias competentes. 

Con el derecho que nos asiste, hacemos público 
que acudiremos a las instancias correspondientes para 
revertir esta reforma y afianzar mejor nuestra organiza-
ción, para defender y consolidar el proyecto histórico de 
nuestra Policía Comunitaria que nació para garantizar la 
seguridad y la paz tan ausente en nuestro estado. 

San Luis Acatlán, Guerrero, agosto 5, 2018

Coordinadora Regional De Autoridades Comunitarias–Policía Co-
munitaria. Casa de Justicia de San Luis Acatlán. Casa de Justicia 
de Espino Blanco. Casa De Justicia de El Paraíso. Centro de Dere-
chos Humanos de La Montaña “Tlachinollan”. Concejo de Comuni-
dades Damnificadas de La Montaña. Centro Regional de Defensa 
de Los Derechos Humanos “José María Morelos y Pavón”. Red 
Guerrerense de Organismos Civiles y de Derechos Humanos. Co-
lectivo El Grito g

LA VOZ DE LA BARRANCA

Dicen que por Huilotepec vivía una familia cerca 
de la barranca. Un día una muchacha que cui-

daba a su hermanito escuchó la voz de su mamá 
diciéndole que llevara el niño a la barranca. La jo-
vencita le respondió que no podía ir porque el niño 
no tenía zapatos. Sin embargo, dice que escuchó 
clarito: “Tráelo sin zapatos, no importa”. 

La hermana hizo lo que su madre le ordenó. En 
el camino encontró a uno de sus hermanos, quien 
le preguntó a dónde llevaba al niño. La muchacha 
le respondió que su mamá se lo había pedido. A lo 
que él le contestó que no había nadie en la barranca 
y que su madre estaba con su abuela comiendo y 
platicando. La chica no hizo caso, estaba segura de 
lo que había oído. Así que se dirigieron a la barranca. 
Una vez ahí, la voz le ordenó que sentara al niño en 
una piedra cerca del río y que ella se regresara.

Cuando llegó a su casa su hermano le preguntó 
por el niño. La joven le explicó que había seguido 
las órdenes de su madre. Sin embargo, la señora ya 
había llegado a su casa y aseguró no haberle orde-
nado nada a su hija. El hermano tomó su rifle y junto 
con su hermana y su madre salió corriendo hacia 
donde estaba el niño. Cuando llegaron observaron 
que se lo estaba llevando una masa negra. El her-
mano disparó su escopeta y lograron recuperarlo. 
Cuentan que esa cosa era el diablo personificando 
la voz de la mamá.

 

	 DEFENSA DEL TERRITORIO Y 
DE LA POLICÍA COMUNITARIA, 
“ILEGALIZADA” POR EL CONGRESO 
PRIÍSTA DE GUERRERO

		  Jonathan Hernández
	 Recogido en Leyendas de Tepoztlán, 

Editorial La Hoja Doblada, Tepoztlán, 
Morelos. 2017.
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Cocinando en la milpa del barrio de Santo Domingo, Tepoztlán. 
Foto: Daniela Garrido Méndez

EL BURRO DEL MEZCALILLERO

H
abía una vez un pueblo, lejos de todos los 
lugares que hay y cerca de todos los lugares 
que están, dependiendo de dónde uno esté. 
Y ahí, desde hace mucho pasaban cosas que 

marcaban el comportamiento de la gente que en él vi-
vían. Así como pasa pues en muchos lugares. Ahí todos 
se conocían. Todos se hablaban. Todos se ayudaban. 
Todos sentían algo atorado en el cuello cuando tenían 
que salir de los límites de la comunidad. Se ponían ner-
viosos. Sentían que los iban a tratar mal. Sabían que los 
iban a juzgar. Sabían que se iban a aprovechar de ellos. 
Se chiveaban con los otros que encontraban y que no 
eran como ellos. Ponían atención a cómo hablaban. A 
cómo caminaban. A qué ropa se tenían que poner para 
ir a la ciudad. Limpiaban sus guaraches. Evitaban meter-
se en algún conflicto fuera del pueblo. Hasta se agacha-
ban. Tenían cuidado de no tener tufo a mezcal. 

Para las creencias de la alta sociedad de esos tiem-
pos, el oler a mezcal era aliento de pobres. Olor a indio. 
Y ser indio estaba cabrón. Aroma de cargadores. Olor 
de la gente más jodida. Perfume de indios borrachos 
buenos para nada. En esos tiempos sólo los pobres to-
maban mezcal. 

Sólo los indios en sus celebraciones, que eran mu-
chas, pasaban la copita o el jomatito de boca en boca, 
comulgando y besándose entre ellos al posar sus labios 
en la orilla del vidrio o en el círculo unificador de la jícara. 
El mezcal en aquellos tiempos era discriminado. Igual que 
sus creadores. Igual que sus cocineras emborrachadas a 
la hora de hacer sus guisos. Igual que los peones que 
llegaban a los pueblos a cortar los magueyes larguchos 
que abundaban en los carriles a la orilla de los caminos y 
que despuesito serían horneados para sacarle la roncha. 
Las gentes de ese pueblo con gusto se los vendían. Y el 
grupo de cortadores con sus afilados machetes hacían 
la gran fiesta llena de música que sonaba al son de cada 
machetazo descargado en los troncos macizos de los 
espadines. Pelaban el maguey y dejaban las pencas a la 
orilla del camino para que los niños llegaran con sus cor-
deles a atar tercios de ellas, cargarlas hasta sus casas, y 
ponerlas a secar para después las mujeres usarlas como 
leña. No se desperdiciaba nada. Ese pueblo, sus campos, 
sus gentes y hasta sus animales, por temporadas olían 
a maguey. Sus hombres y mujeres, transpiraban aromas 
fermentados. Hasta eran tiempos de procrear.  

Por ese pueblo también cruzaban recuas de bu-
rros cargados con cántaros de la bebida de po-

bres. Era llevada hasta un caserío cercano a la capital. 
Y de ahí, se distribuía a las cantinas de la ciudad más 
cercana. Ahí ya entraban los regatones del líquido. Los 
mestizos. Y en la capital se distribuía en, también, hoyos 
de pobres, rincones de peones y cargadores, en el calle-
jón de las putas. Agua santa de ladrones y vagabundos. 

Por ese pueblo cada mes llegaba también un hombrón 
montado en un caballo moro, traía un jorongo viejo, su 
machete, y aunque no se le veía todos sabían que traía un 
pistolón debajo de su cobija. Contrario a los otros arrea-
dores que pasaban por el pueblo, él solamente arreaba 
un burro cargado de cántaros.  La bestia se inquietaba al 
entrar al pueblo y dicen que casi siempre traía el miem-
bro duro y que rebuznaba cuando olía a las hembras en 
celo. Animal impresionante. Macho. Semental, con una 
verga portentosa que mientras su dueño descansaba o 
desayunaba en la casa de alguna familia del lugar, ya sin 
carga el animal era prestado o intercambiado por la comi-
da para que se cogiera a una burra que estaba lista para 
ser preñada. Cuentan que en ocasiones los del pueblo se 
turnaban para tenerle el desayuno listo el mezcalillero y 
un par de hembras al animal. Los niños siempre atentos 
detrás de las cercas de carrizo. 

Dicen que el tipo medio hablaba español. A sus ani-
males les hablaba en su lengua. En más de una ocasión 
predijo que algún día los mezcalilleros dejarían de pasar 
por esos pueblos olvidados por Dios, ya que los ricos 
irían hasta los palenques a comprarles su producto. En 
carros. Y que los burros con aparejos y cargas encima 
serian cosa del pasado. Aunque se sentía orgulloso de 
su macho. Sabía que con el paso del tiempo serían sólo 
historias que nadie querría escuchar. Y él se transforma-
ría en un recuerdo en la mente de pocos y se esfumaría 
con el paso de las cuaresmas. 

En Oakland y en Coyoacán, en la ciudad de Oaxa-
ca y en Manhattan, en San Francisco y en muchas 

partes hay mezcalerías… palabra de moda… en donde 
la copa de mezcal cuesta un dineral comparado con lo 
que se paga en la tienda de ese pueblo lejano que ahí 
sigue. Las paredes de las mezcalerías están decoradas 
con fotos de campesinos oaxaqueños cortando mague-
yes. No en los carriles de los terrenos sino en plantíos. 
Porque hoy la planta se cultiva en parcelas.  Hay histo-
rias del mezcal escritas en panfletos muy fufurufos es-
perando a los bebedores en las mesitas. En inglés para 
que se entienda mejor. Para que se venda. Los meseros, 
bellos como todos los meseros de los lugares catrines, 
son expertos en el líquido –según ellos- y cuentan his-
torias que venden. Impresionan. Huelen a perfumes de 
marca. El lugar huele a mezcal. 

Las bebedoras color del oro traen el aliento cargado 
al olor de los pobres de antes. La mirada vidriosa. Se 

tambalean. Pero aun así no pierden la seguridad que les 
da el sentirse bellas y dueñas de todo.  Sacan palabras 
de más. Los hombres se ponen rojos como si fueran a 
reventar y piensan que el mezcal los hace interesantes. 
Exóticos y mejores amantes. Se sienten como el burro 
del mezcalillero antiguo de ese pueblo lejano. Se creen 
dioses ocultos y en sus visiones compradas imaginan 
que Mayahuetl se les desnuda enfrente. 

La bebida discriminada salió de los cántaros. Se bajó 
del jumento y viajó por el aire hasta el fin del mundo. Se 
volvió una moda. Fue raptada por los sicarios de la globa-
lización. Apareció en canciones y una cantante trasnocha-
da dictó que es mágico tomar mezcales. Se puso de no-
vedad. Al mismo tiempo a muchos productores masivos 
de la bebida por órdenes del mercado se les dijo que se 
sintieran indígenas. Que estaba bien ser étnico. El capita-
lismo los graduó. Se etiquetaron, se embotellaron junto 
con el líquido y se vendieron. Porque eso reditúa. Las ilu-
siones. Las alucinaciones que la humanidad necesita para 
aguantar el trajín de estos tiempos duros y peligrosos. 

En una parte del mundo aún está ese pueblo leja-
no y cercano, dependiendo de donde uno esté, en 

el que siguen pasando situaciones de todo y demás. Y al 
que irónicamente lo que hoy pasa  alrededor del mundo 
le afecta. Si hay una crisis financiera en Asia, a sus gen-
tes de ese pueblo les afecta porque ya su economía de-
pende más de afuera que de adentro. En este lugar aún 
siguen llegando los mezcalilleros. Ya sin recuas, pero sí 
grandes camionetas. En vez de cántaros traen ánforas 
de plástico y ofrecen su producto de casa en casa. Dan 
la prueba chupándole a una manguerita. Y en copitas 
de plástico que después tiran en el arroyo. El mezcal a 
veces es bueno y a veces es malo. Hablan entre ellos 
en la lengua de los que arreaban manadas de burros 
y negocian en castellano. Aunque ninguno de ellos tie-
ne la magia del mezcalillero del caballo moro y el burro 
chingón, ni traen sus machetones para despencar las 
piñas, mantienen en vilo el uso y consumo del mezcal 
que ahora sigue siendo bebida de todos. Pobres y ricos. 
A veces es sabroso y otras veces no. No es exótico.

Allá lejos hay unos lugares, mezcalerías les dicen, 
ahí la gente se está haciendo bolas con tanta moda g 

LAMBERTO ROQUE HERNÁNDEZ

Para las creencias de la alta 
sociedad de esos tiempos, el oler a 
mezcal era aliento de pobres. Olor 
a indio. Y ser indio estaba cabrón. 

Aroma de cargadores. Olor de 
la gente más jodida. Perfume de 
indios borrachos buenos para 
nada. En esos tiempos sólo los 

pobres tomaban mezcal. 


