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¿EL NUEVO GOBIERNO SERÁ NUEVO 
PARA LOS PUEBLOS ORIGINARIOS?

Como	si	de	pronto	hubiésemos	amanecido en un otro Méxi-
co, esto se puso muy pirotécnico. Candidato que persevera 
prometiendo un golpe de timón a una situación que resulta 

insostenible para la mayoría, acaba por imponer su verosimilitud 
en un Estado descompuesto y débil. Es el caso de México, con 
una población cansada de las incumplidas promesas primermun-
distas de un libre mercado que nunca fue libre para el pueblo y 
de un liberalismo económico que nunca fue democrático (así que 
¿cuál transición democrática?). Sólo se cumplió para las cúpulas 
de nuevos y viejos millonarios, de políticos profesionales siempre 
ganones. Mientras, las mayorías (es muy claro cuáles son) siguieron 
hechas a un lado, sitiadas y peor, migrando. 

En este México avasallado, 30 millones de ciudadanos concientes 
votaron por Andrés Manuel López Obrador para presidente. Los 
porcentajes arrasaron con los partidos políticos, esa vieja plaga 
para las comunidades. El ganador promete que gobernará “para 
todos”. A ver cómo le hace si se sigue rodeando de los de arriba, 
haciéndole ojitos modelo contrato, y éstos son de los que nomás 
no pierden. Lo que ocurra con el aeropuerto en Texcoco dará la 
pauta. Y a ver en qué cambia la investigación gubernamental res-
pecto a los 43 desaparecidos de Ayotzinapa. La lista es larga. 

Los derechos colectivos, deuda histórica con los pueblos indíge-
nas, diversos en cultura y en número, no fueron considerados en 
las campañas ni las promesas serias de los candidatos presiden-
ciales. El ganador llega sin un compromiso explícito con las luchas 
y resistencias de los indígenas mexicanos, que se extienden por 
todo el país y no se traducen mecánicamente al concepto “los po-
bres” de AMLO. Sus regiones siguen militarizadas o atravesadas por 
el crimen organizado y los despliegues policiacos: a veces no se 
distinguen unos de otros.

Morena hereda los tres poderes de un país donde el despojo y 
la represión contra los pueblos originarios está desatada. Minas, 
hidroeléctricas, acueductos, parques eólicos, autopistas, campos 
petroleros, expropiación del paisaje, robo legal del agua, urbaniza-
ciones sin límite; todo, acompañado de presión y corrupción eco-
nómica, división deliberada de familias y comunidades, violencia en 
todos los ámbitos. Hay una guerra en curso que no tiene forma ni 
bordes. No tiene ni nombre. Los territorios indígenas son escenario 
recurrente de esa conflagración, o de sus variantes “no violentas” 
pero demoledoras.

Por todo el territorio nacional hay abusos y se extienden rechazos, 
resistencias, y se establecen autonomías donde se puede en un 
ámbito donde abundan los desplazados, los despojados, los desa-
parecidos. Los pueblos originarios como tales, que suman más de 
60 lenguas y muchos más millones de lo que admiten las cifras 
oficiales, no le extenderán a López Obrador un cheque en blanco. 
Ni tienen por qué. Está poco claro si frenará los megaproyectos 
que afectan territorios indígenas, si su gobierno defenderá de los 
transgénicos al maíz y los productos de los pueblos, si va a desan-
dar las concesiones mineras ya encaminadas, si va a retirar a las 
fuerzas armadas de caminos, rancherías y pueblos. Si sus políticas 
de cooptación no acaban por dividirlos como lo ha hecho siempre 
el Estado.

Para resultar un gobierno verdaderamente nacional y moderno, 
deberá reconocer la multiplicidad cultural e identitaria dentro de 
la Nación, respaldando los derechos colectivos de estos pueblos. 
Las autonomías serán legales, además de reales y legítimas como 
lo son ya las existentes a pesar del Estado. Los que ofrecen “ha-
cer historia” harían bien reflejándose frente al espejo de otros go-
biernos “progresistas” de la región latinoamericana que ofrecieron 
respetar y reconocer a los pueblos indígenas, como Correa, Lula, 
Bachelet, incluso Chávez y Morales, y les quedaron a deber. Las re-
sistencias indígenas seguirán hasta que sus demandas sean cum-
plidas y el gobierno obedezca a la dignidad de los pueblos.

PARA	QUE	NO	ENTREN	
LOS	MARRANITOS

GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

Postes de un tipi (o casa tradicional). Cannon Ball, Dakota del Norte, noviembre, 2016. Foto: Josué Rivas

Homún,	Yucatán

Los	Guardianes	de	los	Cenotes	de	Homún cum-
plieron un año de luchar contra la granja de 49 

mil puercos que pretende imponerse en su territorio, 
con graves afectaciones ambientales, económicas, 
sociales y culturales. Un año de aprendizaje que, ase-
gura José Clemente May Echeverría, secretario del 
movimiento Ka’anan Ts’onot, tiene “un saldo a favor, 
pues la granja está cerrada y la lucha ha crecido”.

Hoy, afirma May Echeverría, “ya sabemos que te-
nemos derechos y ésa es una tremenda ganancia. 
Ahora en cada reunión reivindicamos nuestra iden-
tidad indígena, decimos que es un orgullo ser maya, 
cuando antes de este movimiento a la gente hasta le 
daba pena”.

La mayor parte de los pobladores de Homún habla 
maya, pero no fue consultada para la instalación de la 
mega granja porque el gobierno los desconoció como 
pueblo indígena, a pesar de que la Comisión Nacional 
Para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, depen-
dencia federal, sí los contempla como tales. 

En un inicio la lucha se centró en la defensa de 
los más de 300 cenotes que se expanden en el te-
rritorio, 16 de los cuales están abiertos al turismo 
impulsando la economía local de esta comunidad 
anteriormente henequenera. Si los cenotes se con-
taminan con la granja, el turismo se alejará y los 
pequeños restaurantes y los más de 200 mototaxis 
no tendrán fuente de trabajo. La lucha por su fuente 
laboral y la defensa del medio ambiente caminaron 
juntas y se fortalecieron con el estudio presentado 
por el doctor en Ingeniería Opción Ambiental, Vir-
gilio René Góngora Echeverría, que arrojó que una 
granja de esas dimensiones tiene un alto potencial 
contaminante, debido a la gran densidad de fisuras 
y conductos de disolución que se encuentran en el 
subsuelo y que permiten la infiltración de todo tipo 
de aguas con mucha facilidad.

La defensa del medio ambiente y de su trabajo 
los llevó a su reivindicación actual como comunidad 
indígena. En entrevista con Ojarasca, Carolina Yx, 
también integrante del movimiento, señala que poco 
a poco la comunidad ha ido asimilando todas las 
afectaciones. A las mujeres, por ejemplo, les preo-
cupa mucho la salud de su hijos y hoy también la de-
fensa de su cultura, pues saben que la granja atenta 
contra su existencia como pueblo.

Doroteo Hau Ku, presidente de Ka’anan Ts’onot, 
advierte que en Homún la oferta turística no tiene 
nada que ver con el lujo de la Riviera Maya, donde 
hay capital extranjero. La ventaja aquí, explica, “es 
que todos trabajamos y el beneficio se queda en la 
comunidad. Nosotros no nos juntamos con empre-
sarios, pues sabemos que nos va a dañar. Con los 
cambios de leyes nos dijeron que podíamos vender 
los ejidos, pero dijimos que no. Y aquí estamos”.

La	lucha	contra	la	granja	de	puercos	“no	cambia	
por	quién	ganó	las	elecciones. Si ya ganaron y no 

nos quieren apoyar, pues nosotros no vamos a parar. 
Ya vimos que tenemos la razón y no nos vamos a de-
jar. Estamos oyendo que la empresa puede provocar 
un desastre, que puede haber violencia, y por eso hay 
que prepararnos para defendernos”, advierte Hau Ku.

Por lo pronto existen tres amparos federales en 
espera de resolución. Uno contra el Manifiesto de 
Impacto Ambiental (MIA), pues se encontraron mu-
chas irregularidades; otro por violaciones a su libre 
determinación; y uno más por la falta de consulta a la 
que como pueblo indígena tienen derecho.

Los Guardianes de los Cenotes aseguran que no 
serán sorprendidos por la llegada de los miles de 
cerdos. Mientras se resuelven los amparos “estamos 
dispuestos a cerrar la entrada para que no entren los 
marranitos. Lo más probable es que entonces venga 
la policía y nos agreda, pero nosotros estamos dis-
puestos”, advierten.
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E
l Nuevo Aeropuerto Internacional de la Ciudad 
de México (NAICD) es el tema candente del pe-
riodo de transición hacia la presidencia de la 
República que encabezará, a partir del próximo 

primero de diciembre, Andrés Manuel López Obrador, 
quien durante su campaña emitió mensajes hasta hoy 
ambiguos respecto a la viabilidad de esta obra en la 
Cuenca de Texcoco, Estado de México. Del aeropuerto 
habló ya con el presidente saliente Enrique Peña Nieto y 
con la cúpula empresarial, pero hasta el momento no ha 
respondido al emplazamiento  del Frente de Pueblos en 
Defensa de la Tierra (FPDT), movimiento emblemático 
que desde hace 17 años lucha contra su construcción y 
que, reconociendo la legitimidad del nuevo gobernante, 
ha dejado claro que se topará con una oposición férrea 
al proyecto aeroportuario.

Trinidad Ramírez, del FPDT, esboza en entrevista la 
postura del movimiento, los motivos de su lucha y las 
expectativas frente a quien dirigirá el país el próximo 
sexenio:

El	emplazamiento.	Le hemos escrito (a Andrés Manuel) 
una carta donde lo emplazamos al diálogo. De mane-
ra inmediata se reunió con Enrique Peña Nieto, y des-
pués con los empresarios y con otros, pero nosotros 
seguimos quedando fuera. Lo primero que debió hacer 
fue reunirse con nosotros, pues ya había dicho que el 
NAICM no se puede construir porque no es viable por 
el terreno lacustre.

Así  como muestra una sencillez y una forma de darse 
al pueblo, queremos verlo aquí con las comunidades que 
estamos en lucha desde hace 17 años y que desde enton-
ces dijimos que no era viable, que hay un estudio científi-
co que no lo avala y que legalmente ya se dijo que no al 
proyecto. Se logró la derogación del decreto expropiato-
rio emitido por Vicente Fox y después vino Enrique Peña 
Nieto a reactivar el proyecto, dando a entender que era 
la salvación del México que ellos hundieron en la miseria.

Démosle a López Obrador esa confianza. Dicen por 
ahí que va a venir la desilusión, pero para nosotros qué 
desilusión sería, si nunca nos hemos ilusionado con nadie, 
con ningún presidente, con ningún partido. Porque si nos 
hubiéramos ilusionado desde 2001, hubiésemos entrega-
do nuestras tierras. Nadie nos convence. Es el amor a la 
vida, a la tierra, al agua, a la seguridad, a la armonía, lo 
único que nos convence. Que respeten a las comunida-
des y que ese rompimiento social que ha habido se re-
construya.

¿El	 progreso?	 El progreso lo están pensando para 
ellos. Aquí lo que existe es miseria, desolación, no te-
nemos tierra ni dinero ni nada. Nosotros sí queremos el 
desarrollo porque no somos retrógradas, queremos que 
nuestros recursos e impuestos se reflejen en una uni-
versidad, en un hospital de especialidades, en lugares 
para que los jóvenes no se droguen. Eso sí lo queremos. 
Sí sabemos distinguir lo que es desarrollo, pero también 
lo que es su ambición. Son unos depredadores, nos es-
tán despojando, pues no sólo es el aeropuerto, sino las 
obras aledañas de la “Aerotrópolis”. 

López Obrador, si de veras es respetuoso con sus 

ideales, si de veras cree en ellos, sabe que lo primero 
es el pueblo. Y nosotros somos parte del pueblo que 
lucha, que está siendo despojado y ha sufrido injusticias 
porque ya nos encarcelaron, ya nos asesinaron, ya nos 
persiguieron, ya nos torturaron, ya nos violaron. 

Las	 implicaciones	 del	 NAICM.	 Para la gente serían 
principalmente el desabasto de agua porque la están 
entubando. ¿Para dónde se la llevan? Nadie vive sin 
agua. La ciudadanía tiene que pensar cómo le afecta. 
Quizá no tiene tierra para sembrar o para cultivar, pero 
sí bebe agua, necesita de seguridad. Que te priven del 
agua es una implicación directa. 

Nuestra	postura.	Nos sostenemos en lo mismo desde 
hace 17 años: no a ese proyecto del aeropuerto, no al 
desabasto del agua, no a arrebatarnos nuestra forma 
de vida y tradiciones. Queremos vivir en paz y que no 
se metan a amenazarnos y a dividir a nuestra gente. Le 
estamos dando el voto de confianza de que va a escu-
char el por qué no. Al rato que no diga que como está 
avanzada la obra, siempre sí se va a hacer porque ya 
no puede echarse para atrás. Nosotros no nos hemos 
echado para atrás, por eso le exigimos que sostenga lo 
que dijo en campaña.

Nosotros decimos que se lo lleven a otro lado. Ahora 
dicen que será con inversión privada y no pública, pero 
eso es mentira. Nosotros simplemente no queremos. 
Podemos dar alternativas, pero escúchennos, quere-
mos decirlo de frente. Por principio, que no toquen más 
esas tierras.

Hay un estudio científico que se hizo desde 2001 y 
que hoy avalan más investigadores, que dicen que no 
es viable porque el terreno es lacustre, porque fue un 
lago y ahí hay agua. El agua va a reconocer su cauce, 
ya vemos cuántas cosas han sucedido en otros lados, 
porque la naturaleza reconoce el daño.

Una	 oportunidad	 de	 credibilidad.	 Llevarse el aero-
puerto a otro lado es una oportunidad para ganar credi-
bilidad en alguien que ha venido manejando un discurso 
diferente, que dice que es el gobierno del cambio. No 
somos tontos. Necesitamos hacernos escuchar, juntar-
nos. Podemos caer en lo que nos orillaron en 2006, en 
esa violencia que ellos originaron y que dijeron que no-

sotros éramos los violentos, pero la violencia es la que 
han originado en nuestro México, es el desempleo, la 
privatización de la educación, del agua, ya te privatizan 
a ti mismo. Nos convierten en mercancía para vender-
nos.

Somos	diferentes	pero	podemos	juntarnos.	El poder 
económico ha hecho que nos digan que volveremos a la 
esclavitud, pero ante eso todavía hay lucha, hay dignidad, 
hay amor a la vida, sólo nos hace falta unirnos más, hacer 
a un lado diferencias. Por la dignidad, el amor, la decisión, 
nosotros nos podemos juntar. Somos diferentes, venimos 
de caminos diferentes, pero identificamos que vamos a 
un sólo objetivo. No nos tardemos, porque entre más nos 
tardemos, ellos más avanzarán en el despojo.

Si	las	obras	del	NAICM	continúan.	Nosotros vamos a 
seguir diciendo que no al proyecto de muerte, y enton-
ces tendremos que ayudar a despertar más a nuestros 
hermanos. Tendremos que decirles que si se quedan 
callados, se están condenando a vivir con gobiernos 
autoritarios que siguen imponiendo y haciendo lo que 
ellos creen que es bueno para el pueblo. Pero el pueblo 
sabe lo que es bueno para el pueblo, no ellos.

El	gabinete.	Muchos que se están integrando al gabi-
nete no merecen nuestra confianza por lo que hemos 
vivido con ellos. Hay mucha gente con Obrador que 
se arrimó porque… ¿será para volverse buenos? ¿Para 
cambiar? ¿Será que se dieron cuenta que el pueblo 
tiene la razón? No creemos eso. Hoy más que nunca 
tenemos que estar despiertos, porque se nos puede ve-
nir un golpe mayor. No nos vayamos a dormir a nuestra 
casa creyendo que la solución está en el nuevo que va a 
tomar posesión. Al contrario, ahora hay que vigilar, par-
ticipar y proponer más.

Lo que corresponde es un diálogo de qué piensan 
ellos y qué pensamos nosotros. Siempre hemos tenido 
voluntad política, queremos ahora ver la de los gober-
nantes. Con ellos nos sentamos para que el cambio sea 
real y no una fantasía. Debemos tener mucho cuidado 
en no confiarnos en que va a ser un gobierno de cam-
bio verdadero. Lo será si sigues participando, si sigues 
proponiendo, si sigues caminando por la defensa de los 
derechos g

LA	PRUEBA	DEL	ÁCIDO	PARA	AMLO
	 “SI LÓPEZ OBRADOR DE VERAS ES 
RESPETUOSO CON SUS IDEALES, SI 
DE VERAS CREE EN ELLOS, SABE 
QUE LO PRIMERO ES EL PUEBLO”: 
TRINIDAD RAMÍREZ, TRINI

ENTREVISTA:	
GLORIA	MUÑOZ	RAMÍREZ

"La revolución no será televisada". Hasta lo último. Campamento Oceti Sakowin, Cannon Ball, Dakota del Norte, febrero, 2017. Foto: Josué Rivas
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E
n la cultura náhuatl el término “ganar” es violen-
to y negativo. Tetlane (ganar) sólo se usa en una 
pelea de perros, gatos, gallos y otros animales. 
El que domine y lastime más es el ganador. Con 

las personas se ha llegado a usar en un encuentro de 
golpes donde uno vence al otro. En nuestra cultura, 
la palabra más cercana a “ganar” es el timoyolkokoltis 
(“hacer doler el corazón a uno mismo” o “hacer doler el 
corazón para llegar a algo”) traducido al español como 
esfuerzo. Para nosotros, una persona triunfadora es 
aquella que tiene memoria y por ello, es poco probable 
que se le olvide cómo llegó a un lugar o a algún puesto, 
porque ésta habrá pasado por una dolencia del cora-
zón. Sin embargo, en otras culturas la palabra “ganar” 
es un término positivo que da por hecho el triunfo de 
uno sobre el otro. 

Ganar en México y en otros países no necesaria-
mente obedece a triunfar con esfuerzo como se debería 
de pensar. Aquí el esfuerzo casi siempre pierde, las que 
ganan son las instituciones que obedecen a un poder 
central, aunque por esta ocasión, el esfuerzo de millones 
de personas, pertenecientes o no a pueblos originarios, 
entregamos el gobierno del país a Andrés Manuel López 
Obrador, un líder de la “izquierda” quien por años ha cri-
ticado el sistema del gobierno mexicano y que en dos 
ocasiones, 2006 y 2012, no alcanzó la presidencia. En 
esta contienda electoral convenció a la gente y rebasó a 
sus contrincantes de derecha por más del 50 por ciento 
en las preferencias electorales el 1 de julio. 

El pueblo enojado, inconforme, violentado y más, de-
cidió y apostó por un gobierno distinto que el 1 de di-
ciembre tomará posesión. Esperemos que el triunfo de 
esta “izquierda”  no caiga en las mañas de siempre porque 
es verdad, cambió el partido en el poder, pero más de la 
mitad de los triunfadores (senadores, diputados, gober-
nadores, presidentes municipales) son exactamente los 
mismos que antes pertenecieron al PRI, PRD, PAN y ahora 
son de Morena. Pocos rostros nuevos salieron a relucir 
en esta contienda electoral. La moneda sigue en el aire 
¿Qué ganamos nosotros con el triunfo del partido de la 
“izquierda”? ¿En verdad hemos ganado? ¿Qué papel va-
mos a jugar dentro de este triunfo? ¿Acaso ya está pla-
neado cómo resarcir la deuda histórica de la cual se ha 
hablado muchas veces? ¿Hemos ganado nosotros u otro 
poder con otras tácticas de represión? ¿Cuál es la postura  
actual de nuestro presidente ante los pueblos originarios? 
¿Adelfo Regino nos mandará a los perros viejos del PRI 
para dialogar con los pueblos para resolver nuestros pro-
blemas de territorio, ambientales, de salud, de educación, 
lingüístico? ¿Nos va a mandar diputados que se hacen 
llamar indígenas pero que nunca han vivido en el pueblo, 
no hablan ninguna lengua originaria, no conocen nuestra 
cultura? 

El nuevo presidente ¿será capaz de sentarse a dia-
logar con personajes que no tienen antecedentes 

de corrupción ni tampoco han ocupado un puesto de 
gobierno, como la ensayista y lingüista ayuujk Yásna-
ya Elena Aguilar Gil, la poeta zoque Mikeas Sánchéz, el 
escritor, conductor de radio y televisión y poeta nahua 
Mardonio Carballo, el poeta y filósofo mephaa Hubert 

Matiuwaa, el abogado mixteco Francisco López Bárce-
nas, las poetas zapotecas Irma Pineda y Natalia Toledo, 
el narrador y lingüista Víctor Cata, el lingüista e investi-
gador nahua Victoriano de la Cruz, así como dirigentes 
campesinos y de organizaciones sociales que no han 
buscado un puesto político de poder sino sólo abogar 
por el bienestar de nuestros pueblos? 

¿O bien el destino de nuestros pueblos otra vez que-
dará en las manos de autoridades que aún deben el dine-
ro usado en las campañas electorales y ahora tienen que 
pagar la deuda, y los pueblos están otra vez en la última 
importancia? ¿López Obrador y su equipo de “indígenas” 
tendrá oído para escuchar y revitalizar las 68 lenguas ori-
ginarias? ¿Podrá implementar una ley dentro de la educa-
ción en donde las lenguas no sólo sean una opción para 
las escuelas bilingües o interculturales sino eje central 
dentro del nivel básico, medio superior  y superior? Si su-
cediera lo anterior, seríamos el primer país multilingüe en 
el mundo, porque todos los mexicanos hablaríamos una 
lengua originaria sin que eso restrinja a aprender inglés, 
francés, italiano o alemán, y por tanto acabaríamos con la 
discriminación lingüística y el lingüicidio. 

Ganar significa poco ante todo lo que hay que hacer 
en el futuro. ¿Habrán pensado en nosotros o primero es-
tán otras cosas como ha sucedido siempre, y después 
los pueblos originarios? Lo pregunto porque, según las 
estadísticas, los altos grados de analfabetismo, pobreza 
económica, muertes infantiles, migración, falta de apoyo 
al campo, a la salud, a la educación y más, se ubican en 
nuestros pueblos. El reto para el triunfador es demasia-
do largo y demasiado alto. Sin embargo, lo que aquí pre-
gunto no es imposible, siempre y cuando se tenga la vo-
luntad. Por el momento, la gran mayoría de la gente que 
pertenecemos a estos pueblos cantamos victoria, que se 
traduce como esperanza, ésa que no hemos tenido du-
rante décadas con ningún otro gobierno, porque los que 
han llegado al poder sólo nos han saqueado y asesinado, 
vendido nuestras tierras y violentado a nuestros pueblos. 
Recordarle al presidente electo que seguimos existiendo 
y aportando a nuestras culturas, que no somos algo del 
pasado sino culturas vivas que resistieron siempre la em-
bestida de los gobiernos de derecha g

¿QUÉ	GANAMOS	LOS	
PUEBLOS	ORIGINARIOS?	

MARTÍN	TONALMEYOTL

ANTE	EL	TRIUNFO	DE	LÓPEZ	OBRADOR
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CONSIDERACIONES	PARA	UNA	NUEVA	AGENDA

Recolección de salvia. Fort Yates, Dakota del Norte, septiembre, 2017. Foto: Josué Rivas

L
as naciones indias tienen más antigüedad sobre 
estas tierras que la Nación mexicana. La esen-
cia de nuestra identidad ayuuk o binnizá va más 
allá de compartir alguna emoción por la victoria 

o derrota en un partido de futbol de la selección mexi-
cana. Esta idea figuró en el mensaje de Yasnaya Aguilar 
Gil, invitada por el EZLN en abril pasado al conversatorio 
“¿Prohibido pensar?”, llamando la atención sobre la ne-
cesidad de reivindicar nuestra identidad y cuestionando 
el uso que de la categoría “indígena” se ha hecho en 
el discurso hegemónico para negar la plurinacionalidad 
en México. Se hizo posible el  llamado a “un nosotros 
sin México”, reivindicando el ser ayuuk, binnizá o maya,  
antes que la exigencia de homologar jurídicamente 
cierta “mexicanidad” que se nos ha negado y cuyo re-
conocimiento, en tanto demanda, se vuelve cada vez 
más obsoleto, al igual que la consigna “Nunca más un 
México sin nosotros”, más allá de la gran experiencia 
que llevó al Congreso Nacional Indígena y a su Concejo 
Indígena de Gobierno a conocer otras geografías del 
movimiento indio nacional. Ello se ha mostrado a través 
del caleidoscopio de espejos de las resistencias contra 
el despojo por empresas transnacionales. En el nuevo 
apretón del modelo global de acumulación por despojo, 
ahora sí “vienen por todo”, en particular dentro de las 
denominadas Zonas Económicas Especiales (ZEE). En 
aquel evento se mencionó el proyecto del Tren Tran-
sístmico dentro del programa del gobierno entrante. En 
su espiral de larga duración, el capital (“la hidra”, como 
le han llamado los neozapatistas) busca formas de re-
producción que implican avasallamiento, genocidio y 
destrucción de ecosistemas a fin de garantizar la per-
manencia de su modelo. 

Yasnaya Aguilar bosqueja una nueva ideología po-
lítica del movimiento indio, más preocupada por las 
autonomías; cuestiona el sentimiento de la “Nación” 
mexicana, o de la consigna de “la patria es primero”, 
al reivindicar en primer plano el carácter ayuuk de su 
identidad, como podrían hacerlo el p’urhépecha o el 
binnizá, exigiendo autonomía plena y libre determina-
ción sin que se encuentre condicionada o limitada a  su 
representación y participación en el seno de un Estado 
mexicano de nuevo tipo, algo que algunos inclusionistas 
o integracionistas llaman “la restauración de la IV Repú-
blica”. El planteamiento de Aguilar coincide con el de los 
hermanos mapuche cuando exigen la reconstitución del 
Wallmapu, en tanto nación mapuche, que rompe con el 
modelo del Estado nación neoliberal chileno. En el mis-
mo evento, el comunalista Jaime Martínez Luna cues-
tionó el propósito del movimiento indígena de “abajo y 
a la izquierda”, de aparecer en boletas electorales con 
una mujer indígena como candidata presidencial. Su 
cuestionamiento radicó en la diferencia sustancial entre 
un proceso electoral occidental y una asamblea comu-
nal. No obstante, es entendible desde esa perspectiva 
electoral, la alianza que personajes como Adelfo Regino 
Montes y su equipo han establecido con AMLO para im-
pulsar desde el Estado el cumplimiento de las “verda-
deras” aspiraciones autonómicas de nuestras naciones, 
pueblos, barrios, y tribus. 

Ante el avasallamiento y el despojo de cientos de 
comunidades, resulta oportuno hablar del reconoci-
miento de los derechos de los pueblos originarios, a 
riesgo de ser considerado “neoindigenista”. Resulta 
difícil encontrar el término adecuado para caracterizar 
a la nueva relación del Estado con los pueblos indios, 
que ya anuncian algunos juristas indígenas quienes op-
tarán por referirse a nuestros pueblos como indígenas, 
ya que así se les reconoce en instrumentos de derecho 
nacional e internacional. Para los analistas y antropó-
logos, toda acción etnopolítica del Estado dirigida a 
los “pueblos” será calificada de acción indigenista. No 
obstante, considerando que el fenómeno histórico de 
la resistencia india es ya continental y transcontinental, 
fungiendo las mismas empresas transnacionales como 
el enemigo común en distintas latitudes, sería deseable 
que los parámetros de una nueva agenda india o india-
nista abreven de las resistencias de pueblos y naciones 

. indias de todo el continente. No se trata de sólo ajustar 
los procesos históricos de resistencia al correlato “na-
cional” del derecho indígena que debiera ser reconoci-
do e implementado constitucionalmente por el Estado.  

Una nueva agenda india para México no puede sos-
layar lo que se logró en San Andrés en febrero de 

1996, como de hecho se contempla ya en el programa 
de AMLO. Tampoco desconocer el protagonismo del 
EZLN en el logro de los Acuerdos; en este sentido, los 
pueblos y naciones indias reconocidos como sujetos 
de derecho público serían un buen punto de partida, 
empezando por la liberación de los presos políticos de 
todo el país, como los compañeros de Tlanixco, Estado 
de México, quienes llevan más de diez años de injusta 
prisión. Otro elemento para la definición de un contex-
to adecuado para el diálogo sería el establecimiento 
de comisiones de la verdad para la presentación con 
vida de miles de desaparecidos. La jurista Magdalena 
Gómez, también invitada al conversatorio “¿Prohibido 
pensar?”, analizó la vigencia del contexto jurídico del 
proceso de diálogo nacional entre el Estado mexicano 
y el EZLN, interrumpido durante la mesa de Democracia 
y Justicia en agosto de 1996. A propósito de los logros 
jurídico-constitucionales, Gómez destacó que el diálogo 
se encontraba suspendido, no roto, lo cual daba cober-
tura legal a la presencia de los neozapatistas en eventos 
como el aludido. Más allá de la “Ley Cocopa”, el nuevo 
equipo de asesores constitucionalistas y neoindigenis-
tas de AMLO, encabezados por Adelfo Regino y Fran-
cisco López Barcenas, buscará propuestas de reformas 
para adecuar la Constitución a los avances que en ma-
teria de derechos indígenas se han presentado desde 
el Convenio 169 de la OIT en 1989, hasta la Declara-
ción Universal de Derechos de los Pueblos Indígenas de 
la ONU en 2007. La principal oposición vendrá de las 
empresas transnacionales energéticas y mineras que 
cuentan ya con concesiones en territorios indígenas.

Independientemente de la voluntad que el EZLN pu-
diera tener o no para dialogar con el nuevo gobierno, 
se abre un impasse interesante en el proceso histórico 
de la resistencia de los pueblos indígenas. Si el nuevo 
gobierno ventila la posibilidad de reconocer  y respe-
tar los Acuerdos de San Andrés, éstos deberán ser ele-
vados a rango constitucional. Mucha agua ha corrido 
bajo el puente después de San Andrés. Se promulgó, 
por ejemplo, una Ley de derechos linguísticos que re-
basa en mucho lo que apenas se bosquejaba en San 
Andrés. No obstante, se sigue negando la posibilidad de 
oficializar las lenguas indígenas. Una prueba de fuego 
para AMLO será la contrarreforma del 27 Constitucional, 
sobre todo en lo que se refiere a la recuperación del ca-
rácter inalienable, imprescriptible e inembargable de las 
tierras de comunidades y ejidos, en su mayoría indíge-
nas, a merced del mercado capitalista desde 1992. Los 
parques eólicos en el Istmo de Tehuantepec son una 
muestra. El tema de las tierras fue eludido por la dele-
gación gubernamental en San Andrés, con la promesa 
de que se retomaría en la una mesa de Procuración de 
Justicia que nunca llegó.

Un problema que desborda cualquier posible agen-
da para un diálogo es que la autonomía real en distintas 
regiones no cabe en los actuales marcos jurídico-cons-
titucionales. La autodefensa, como parte del ejercicio 
de la autonomía y la libre determinación, es un tema 
donde la experiencia de cientos de comunidades en 
Guerrero puede inspirar propuestas de reconociemien-
to constitucional.

En todo caso, es probable que quede en manos de 
la Asamblea del Congreso Nacional Indígena y el Conce-
jo Indígena de Gobierno, a realizarse en octubre, decidir 
sobre la posibilidad de diálogo nacional con los pueblos 
indios de México, que se vislumbra en el programa del 
gobierno que entrará en funciones el 1 de diciembre g

Ranchu Gubiña, Oaxaca, a diez meses del terremoto. 

¿OTRA	VEZ	“UN
MÉXICO	SIN	NOSOTROS”?

CARLOS	MANZO
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P
ensar	desde	lo	nuestro nos lleva a cuestionar 
la manera en que vivimos “lo comunitario”. Hay 
prácticas que debemos cambiar para el fortale-
cimiento de nuestra cultura. José Ángel Quinte-

ro Weir nos dice que el proceso de reaprender consiste 
en “la mirada desde adentro”:

se trata de hacer una revisión ética acerca de nuestro 
comportamiento como comunidad humana emparejada al res-
to de comunidades de seres presentes en el mundo; partimos 
siempre de la consideración de que todo problema aunque se 
presente como externamente provocado, su origen nunca es 
del todo ajeno a nuestro propio accionar. 

Dicho de otra forma, por principio, al buscar el origen del 
problema que nos afecta, nunca debemos dejar de considerar 
nuestra propia responsabilidad en la existencia del mismo, ello 
en virtud de la configuración ética que conforma nuestras cos-
movisiones; pero también, como orientador de nuestro análisis 
de todas aquellas afectaciones con las que manifiesta su pre-
sencia el problema en la comunidad. (en Wopukarü jatumi wa-
taawai: El camino hacia nuestro propio saber. Reflexiones para la 
construcción autónoma de la educación indígena.) 

Cuando miramos hacia dentro, encontramos proble-
mas que hay que revisar de manera autocrítica y co-
munitariamente, como es el caso de las mujeres. En las 
asambleas se les niega la posibilidad de “poner la pala-
bra”. Esta acción imposibilita su articulación política. En 
el pensamiento mè’phàà, el hecho de que todo tenga 
palabra es fundamental para entender la relación suje-
to-sujeto, base de nuestra ética.  “Poner la palabra” es la 
manifestación del ser político, permite tomar decisiones 
que la comunidad tiene que respetar para la mejor vida 
de cada uno de sus miembros. Al negar la palabra de 
las mujeres, se les niega la posibilidad de ser y al negar 
que asuman cargos de representación comunitaria, sus 
problemas e intereses no son tomados en cuenta en las 

decisiones de la colectividad. Sus derechos son nega-
dos, es un problema que hay que analizar, contradice  el 
principio de lo comunitario donde todos tienen palabra 
que se comparte y es guía.   

La violencia hacia las mujeres en las zonas indígenas 
es la más elevada en todo el país, en la zona de la Monta-
ña, las mujeres se venden por cinco mil pesos, alegando 
que es por usos y costumbres, una de las formas en que 
se ampara el machismo comunitario para vender usurera 
y descaradamente a las niñas. En algunos pueblos los pa-
dres que se rehúsan a vender a sus hijas son procesados 
en las comisarías para que paguen la cuota y las mujeres 
que se niegan a casarse son desterradas del seno fami-
liar, orilladas a escapar a un mundo hostil. 

El alcoholismo ha generado violencia en las familias 
que muchas veces termina con el asesinato de las muje-
res, casos no registrados en los índices de feminicidios 
porque no hay forma de hacerlo, por las condiciones 
de exclusión y porque la violencia intrafamiliar está nor-
malizada. A las niñas se les inculca que la finalidad de 
su vida es casarse, que un hombre debe mantenerlas y 
decidir por ellas, aunque ellas terminan trabajando para 
mantener a sus hijos y a sus maridos. 

El	trabajo	que	hacen	las	mujeres	no	es	valorado, 
situación que contradice el principio de construirse 

el nombre a partir del trabajo, expuesto en textos an-
teriores: “se debe construir el nombre a través de tra-
bajos comunitarios, asumir responsabilidades, tener la 
capacidad de hacerse cargo de los otros para el bien 
de la comunidad y su funcionamiento, la lógica no es de 
ganancia, ni de salario, sino de servicio a la comunidad, 
el ser significa trabajo”. (Véase Tu nombre en el tiempo 
Mè’phàà, en Ojarasca, enero de 2018).

Sin las condiciones para hacerse de un nombre en 
los sistemas de cargos comunitarios, a las mujeres se le 
somete a la lógica del machismo que justifica la viola-
ción, la violencia física y psicológica, y son recluidas al 

trabajo doméstico como único espacio donde pueden 
realizarse como personas. No podemos negar la denun-
cia que hacen las mujeres de los pueblos originarios, 
viven una triple dominación; racista, patriarcal y clasista.

“La colonialidad para nosotras es fundamentalmente 
Entronque Patriarcal, o sea es la forma sistémica de rea-
justar el patriarcado originario y ancestral que era patriar-
cado pero no con violencia del patriarcado europeo, pero 
que al entroncarse estos dos patriarcados crean pactos 
entre hombres que luego van a significar que los cuerpos 
de las mujeres indígenas, nuestras abuelas y abuelas de 
nuestros hermanos, resultan soportando todo el peso del 
nuevo patriarcado moderno, con su violencia y violación 
de los cuerpos de las mujeres triple y cuádruplemente 
ejecutados” (Francesca Gargallo: Feminismos desde Abya 
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 pueblos 
en Nuestra América. Editorial: Desde Abajo, 2012. p. 201).

Feministas como Julieta Paredes y Lorena Cabnal 
sostienen que “la organización de las mujeres indígenas 
es en beneficio de la buena vida para todas las muje-
res”; que “quizá los conceptos feministas no existen en 
lo indígena pero sí en la práctica, como hecho en don-
de se buscan su liberación, ya que las mujeres de los 
pueblos también luchan en muchas ocasiones con los 
feminismos occidentales”. 

Mirar hacia adentro nos ayuda a reflexionar sobre el 
xó-, el cómo de nuestras experiencias. Cómo se vive el 
machismo y cómo planteamos resolverlo desde el no-
sotros. Las mujeres son parte fundamental en la econo-
mía de una comunidad, son esencia de las luchas de rei-
vindicación territorial y cultural, negar la palabra de las 
mujeres es negar la reproducción de una política desde 
el nosotros. La que debe caminar con todas sus partes; 
violentar una es violentar a todo el cuerpo comunitario. 

Es indispensable un filosofar que plantée soluciones 
para la buena vida. Pensar con nuestras propias catego-
rías filosóficas afincadas en nuestra lengua, historias de 
origen y territorio, nos ayudará a reconstruirnos como 

FILOSOFAR	MÈ’PHÀÀ

HUBERT	MATIÚWÀA

MUJERES	DE	MONTAÑA	
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San	Pedro	Comitancillo,	Oaxaca

E
l pasado 12 de junio el gobernador de Oaxaca 
Alejandro Murat, en calidad de testigo, anunció 
la firma del contrato de comodato entre el ejido 
San Pedro Comitancillo y la empresa Tecnologías 

en Materiales Compuestos (Temaco) para la instalación 
de una fábrica de aspas y derivados de fibra de vidrio 
sobre 10 hectáreas de dicha comunidad. La producción 
sería para la construcción de los parques eólicos con-
templados en el istmo de Tehuantepec. 

La reacción del pueblo zapoteca de Comitancillo fue 
inmediata. El 16 del mismo mes manifestaron su desacuer-
do en un recorrido de reconocimiento del territorio para 
ubicar el polígono donde se pretende construir la fábri-
ca. Una vez localizados las cuatro mojoneras y el punto 
llamado vértice, éstos fueron destruidos para reafirmar 
el carácter de uso común del área delimitada por la em-
presa. Además constataron que en realidad se trata de 
cerca de 80 hectáreas y no únicamente 10. 

Ejidatarios y habitantes hicieron una toma simbólica 

del palacio municipal, desde donde exigieron rendición 
de cuentas de sus autoridades municipales y ejidales. 
En plena coyuntura electoral y ante el ausentismo de 
sus autoridades, el 25 de junio realizaron una marcha 
masiva en rechazo a la fábrica de aspas. En su posicio-
namiento señalaron: “Este comodato, anunciado con 
tanto orgullo por el gobernador, constituye un delito, 
pues se firmó de espaldas al pueblo, sin el consenti-
miento de la asamblea de ejidatarios, y sin el aval de 
comuneros y avecindados, causa que violenta nuestros 
derechos individuales y colectivos, entre ellos nuestro 
derecho a la consulta libre, previa, informada y de bue-
na fe, que como pueblos originarios tenemos y que está 
establecida en el Convenio 169 de la OIT”.

La desinformación y la arbitrariedad con la que se fir-
mó el proyecto de la fábrica en Comitancillo están estre-
chamente relacionadas con las irregularidades agrarias 
perpetradas en toda la planicie del Istmo, agudizadas 
deliberadamente con el auge de la instalación de los 
parques eólicos. 

La fábrica que se pretende instalar en el cerro La Gar-
za, zona en otro tiempo declarada como reserva natural, 
es parte del megaproyecto eólico en la región, donde 
se han otorgado territorios comunales y ejidales de los 

pueblos binnizá (zapoteca) e ikoots (huave) sin consultas 
previas. Por lo que corresponde al complejo lagunar, los 
ikoots han frenado la instalación de aerogeneradores 
ejerciendo su libre determinación. El pueblo binnizá de 
Álvaro Obregón se declaró en autonomía después de im-
pedir la entrada de la empresa, mientras Juchitán y Unión 
Hidalgo mantienen una permanente lucha jurídica. La 
geografía de las Zonas Económicas Especiales ha ubica-
do al ejido Comitancillo como productor de aspas ya que 
es punto central entre el aeropuerto, la súper carretera 
Salina Cruz–Ixtepec y el puerto marítimo en el Pacifico.  

San Pedro Comitancillo, originalmente de tenencia 
comunal, cambió a régimen ejidal en 1963, constitu-

yéndose con 7 mil 949 hectáreas  de acuerdo a su pla-
no definitivo de 1964. En 1992 se ejecutaría una contra-
rreforma al artículo 27 que legalizaría la enajenación del 
ejido. A lo largo de su historia agraria se han disputado 
tierras con las comunidades colindantes Asunción Ixtal-
tepec y Magdalena Tlacotepec. Pese a ello, en la actuali-
dad ha logrado constituirse como  un núcleo agrario de  
8 mil 344 hectáreas, del cual 7 mil 899 representan la 
superficie parcelada, 196 corresponden al asentamien-
to humano, mientras 248 hectáreas fueron destinadas 
a uso común (Padrón  e Historia de Núcleos Agrarios)  

La oposición del pueblo zapoteca a la instalación de 
una fábrica de aspas en un área de uso común  implica 
no sólo la defensa de su territorio bien delimitado, sino 
también el freno a la oleada de parques eólicos contem-
plados en toda la airosa planicie sur istmeña g

un gran cuerpo comunitario que, sin nuestras partes, 
nos condenamos a morir. 

Un anciano dio un consejo a una pareja de recién 
casados: 

–Ahora son una cabeza, una cabeza dirige la familia, 
no dos, una.  Al preguntarle sobre el sentido de lo que 
dijo, explicó:  

–No dije que el que tiene que mandar es el hombre 
o la mujer, si no que los dos son una cabeza, tienen que 
respetarse, se necesitan para ser familia, no pueden to-
mar una decisión sin consultar al otro, los dos se hacen 
responsables de lo que haga cada quien, es como la 
casa del mundo, todo se sostiene por sus partes. 

En la familia, igual que en las asambleas, se debe 
consensar antes de tomar una decisión. La casa repre-
senta la base de la comunidad donde aprendemos a ser 
otros. Lo contrario ocurre actualmente, la familia es mo-
tivo para que las mujeres abandonen sus proyectos y 
pasen a ser “amas de casa”. Desde afuera y adentro de 
la comunidad los hombres han construido el poder que 
ahora somete a la mujer, como bien nos dice Francesca 
Gargallo: “Ahí donde existe un privilegio, un derecho es 
negado, precisamente porque los privilegios no son uni-
versales, como son pensados los derechos (igualmente, 
ahí donde un derecho es negado, se construye un privi-
legio)”. Esta situación no es natural, por tanto, es posible 
cambiarla, las mujeres han dado experiencias de ello. 

Una	 reconstrucción	 de	 lo	 nuestro debe partir de 
una despatriarcalización,  es necesario fundamentar-

nos en la memoria oral, sistematizar el pensamiento éti-
co de nuestras historias de origen, para  proponer una 
pedagogía que recoja el simbolismo de nuestra cultura, 
reactualizarlos para reeducarnos, “recuperando nues-
tra educación propia podemos transformar y fortalecer 
las relaciones entre mujeres y hombres para vivir juntos 
cada día con confianza solidaridad y compresión dentro 
de nuestro territorio. Y también a fuera, cuando debemos 
salir” (Gargallo, op. cit.)

Nuestra palabra nace en el espacio donde nos escu-
chamos y respetamos, al poner la palabra nos podemos 
aconsejar. De manera individual no puede saberse lo 
que es bueno o malo, hacernos responsables de nues-
tra palabra y de la palabra de los otros es el fundamento 
de nuestra ética y la búsqueda de nuestra dignidad.	

En la Montaña, las mujeres se han organizado de di-
versas maneras. El ejemplo de la CRAC-PC (Coordinadora 
Regional de Autoridades Comunitarias-Policía comunita-
ria) es relevante. Ha sido un espacio donde las mujeres 
han externado las problemáticas que sufren en el interior 
de la comunidad. Donde han dialogado y compartido sus 
experiencias de lucha con otras mujeres. En 2010 dan a 
conocer una carta en donde demandan la participación 
política, resaltando los siguientes puntos: “Que se garan-
tice la participación de las mujeres en las Asambleas res-
petando su derecho a voz y voto”, y “que se fomente y se 
respete la organización y participación de las mujeres en 
los asuntos de la comunidad”.

Muchos de los puntos estipulados en las demandas 
no han sido efectivas, dentro de la comunidad hay rela-
ciones de poder que debemos atender de manera crí-
tica. Desde afuera se suma la agresión sistemática que 
hacen los gobiernos a las organizaciones que buscan la 
reivindicación de su saber, como el caso de la CRAC-PC. 

 Nuestra cultura debe replantearse nuevas formas 
de convivencia, asumir el compromiso de reeducarse 
desde adentro para resistir la violencia del afuera. Hay 

nuevas amenazas de escala global enfocadas al des-
pojo de nuestros territorios, saber y lengua. Ante esa 
situación debemos replantear cómo era antes para ir 
desmitificando y reforzando nuestro propio saber, es 
necesario llegar al tiempo donde todos los seres del 
mundo nos encontremos en una sola palabra, ese tiem-
po debe empezar con nuestra reeducación. 

Las mujeres de la Montaña, como lo relatan nues-
tras historias de origen, tienen el reloj del tiempo en su 
vientre, por eso las palabras mujer (a’go), luna (gòn’), 
mes (gòn’), tienen una misma raíz léxica y son  base del 
conocimiento de la tierra y los tiempos de auto produc-
ción. Entonces, ¿por qué  las mujeres no tienen decisión 
sobre el tiempo de reproducción de su cuerpo? ¿Por 
qué su palabra no se vuelve eco en el corazón de la 
montaña? Nuestro pueblo tiene mucho que aprender 
de sí mismo, tiene que transformar sus costumbres, re-
pensar su forma de vida, valorar el trabajo de todos los 
miembros, respetar sus propias diferencias. La lengua y 
nuestro saber se mantendrán vivos mientras los resig-
nifiquemos para transformar nuestra vida sin olvidar lo 
que somos g

RECHAZO	A	LA	
FÁBRICA	DE	ASPAS

JOSEFA	SÁNCHEZ	CONTRERAS

Acción de Gracias. Cannon Ball, Dakota del Norte, noviembre, 2016. Foto: Josué Rivas
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L
os	pueblos	y	comunidades	originarias del mun-
do están dando una férrea lucha por la preser-
vación del planeta. Los 68 grupos originarios de 
México no son la excepción; en estos momentos 

cada pueblo se encuentra enfrentando una batalla por 
cuidar los recursos existentes dentro de sus tierras y 
territorios: agua, aire, madera, minerales, plantas medi-
cinales, etcétera.

El contexto del mundial de futbol Rusia 2018 sirvió 
para que muchos conociéramos los diez decretos firma-
dos por el titular del gobierno federal para la eliminación 
de vedas de 300 cuencas hidrológicas (55 por ciento 
de ríos y lagos del país) los cuales fueron firmados en el 
marco del Día Mundial del Medio Ambiente (5 de junio) y 
no durante el juego de México contra Alemania. 

Una parte de nuestra sociedad comenta que es una 
mentira la cesión de las aguas nacionales a la inversión 
privada, y también a la extranjera. Nosotros, los nativos 
y descendientes de un pueblo originario decimos que sí 
es una venta de los recursos, y nuestro punto de vista no 
es por ignorancia sino por conocimiento de causa. Desde 
nuestra perspectiva los decretos para crear “reservas” 
son un disfraz para el despojo de lo que se ha preserva-
do por siglos. Lo vivimos y padecimos en 2012 cuando el 
gobierno de Felipe Calderón amagó con decretar, meses 
antes de su salida, la Zona de la Reserva de Biósfera en la 
Montaña de Guerrero. 

Crear, promover y/o implementar “zonas de reserva” 
significa proyectos de exterminio lento para nosotros, 
ya que en muchos casos orilla al desplazamiento de 
nuestros hogares. Los decretos permiten otorgar “tí-

tulos de concesión”; estos documentos otorgan “dere-
cho” al concesionario para explotar y hacer uso de los 
recursos adquiridos, sean éstos para uso y aprovecha-
miento del agua, o recursos minerales y/o energéticos. 
Nuestros derechos son vulnerados en el momento de la 
concesión de nuestro territorio sin que exista una con-
sulta previa, libre e informada. El gobierno concesiona 
sin tener conocimiento de la existencia de comunida-
des originarias en los polígonos de una concesión.

Los pagos al gobierno por el uso y explotación de 
los títulos de concesión son irrisorios. Los recursos ex-
traídos no ayudan al fortalecimiento de nuestro país, los 
empresarios sólo dejan las migajas. Nuestros recursos 
sirven para sustentar y fortalecer la economía de los paí-
ses ricos como Canadá, Gran Bretaña, Estados Unidos de 
Norteamérica, Francia, Japón, China. Sus empresas tienen 
por objetivo prioritario nuestros territorios a fin de poder 
aplicar modelos de extracción de recursos naturales, 
biológicos, culturales y lingüísticos. Lo extraído regresa 
como base de productos comercializables, que tiene cos-
tos inalcanzables para la economía de la población. 

Tsí ka’wiìn xúgí nduyaà nagúùn, nimbá thangaa. Júyaà jùmà, 
itsí rí gi’do numu, iná rí none thana mijnàxò’, iya rí nungujue ná 
xuajiuùn, ajngáaló’, xó juwaàló’, xó nu’sianló’, xtíñaló’, rí mo’pholo’. 
Xúgí. ¿Ikhíín rá?, xúgí nungujue. Nadxò’ xuajiuùn maratse lá iya rí 
mìgìn, tsída’ nungujuè thana, numu menda’kho xtángoo ná kha-
ma xti’kua’, xkua’ni má xí maratse ná e’kha ajngáaló’

Los “claros” todo se llevan, nada regresa. Nuestros pensa-
mientos, el mineral, las plantas con que nos curamos, el agua 
que se vende en sus ciudades, nuestra palabra, cultura, cómo 
vivimos, cómo bailamos, nuestras vestimentas, lo que comemos. 
Todo. ¿Y ellos? Ellos todo lo venden. Vas a sus pueblos y ahí 
tienes que comprarles el agua para tomar, las medicinas las 
venden carísimas, cuestan mucho los libros en donde apareces 
retratado, y así también donde viene nuestra palabra (lengua). 
Francisco Bruno Villar, Unión de las Peras, febrero de 2017.  

El Concejo Regional de Autoridades Agrarias en Defen-
sa del Territorio (CRAADT) nace por la iniciativa del 

pueblo mè’phàà de La Ciénega, municipio de Malinalte-
pec, Guerrero, para la defensa de los recursos naturales 
existentes en la región conocida como La Montaña, ante 

el intento de despojo por parte del gobierno 
federal y estatal con la creación de un Área 
Natural Protegida (ANP) bajo la modalidad de 
“Reserva de la Biósfera”.

Bondades y beneficios” del proyecto fue-
ron promocionados en los pueblos y comuni-
dades por la máxima casa de estudios de la re-
gión, la Universidad Intercultural del Estado de 
Guerrero (UIEG) en conjunto la Secretaría de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales (Semar-
nat), y la Comisión Nacional de Áreas Naturales 
Protegidas (Conanp). El Área Natural pretendía 
“conservar” 157,896.02 hectáreas de bosque, 
selva y diversas especies animales de los nú-
cleos agrarios de Malinaltepec, Iliatenco –ejidal 
y comunal–, San José Vista Hermosa –ejidal y 
comunal–, Pueblo Hidalgo, Santa Cruz del Rin-
cón, Colombia de Guadalupe, San Miguel del 
Progreso, Paraje Montero, Mixtecapa, Huehue-
tepec, Cochoapa el Grande y Zitlaltepec. 

La premisa de los actores, que promovie-
ron el proyecto, era llevar “progreso y desarro-
llo” a nuestras comunidades. Los pueblos nun-
ca fueron informados de manera directa, por 
tal razón la comunidad de La Ciénega se dedi-
có a informarse. Observó que a otros pueblos 
originarios no les iba nada bien con las ANPS, 
como por ejemplo a los cucapá. Se informaron 
y leyeron que no era posible la extracción de 
recursos naturales sin la previa autorización 
del director del Área, y de ser posible la extrac-
ción, ésta era sólo para fines científicos. Por tal 
razón se organizaron y tomaron la decisión de 
recorrer las comunidades consideradas en el 
proyecto para informar en un Foro sobre las 
afectaciones a su vida comunitaria. 

El primer foro informativo fue el 6 de oc-
tubre de 2012. Fue una gran concentración 
de pueblos mè’phàà y na savi. Decidieron to-
mar las instalaciones de la UIEG para exigir la 
cancelación del proyecto y la destitución de 
su principal promotor. En una reunión con el 

gobierno estatal de Ángel Aguirre Rivero logramos la can-
celación del proyecto. Las comunidades se volvieron a 
reunir el 20 de octubre para dar nacimiento a la CRAADT. 
Este movimiento es un parteaguas de las luchas indígenas 
en la región por la defensa de sus recursos biológicos; se 
genera la aglutinación de autoridades agrarias para de-
fender la tarea que les fue asignado por sus respectivos 
núcleos agrarios.

Hasta hoy se han llevado a cabo 28 foros informati-
vos que han servido para promover los derechos de los 
pueblos originarios, para que los habitantes de la región 
conozcan las afectaciones de la minería a cielo abierto. 
A la par de los foros se han llevado a cabo talleres agra-
rios para que los ejidatarios y comuneros conozcan sus 
derechos. 

El 21 de julio del presente año se llevará a cabo el 
XXIX Foro Informativo en Defensa del Territorio en la 
comunidad de Santa Cruz del Rincón, de Malinaltepec, 
comunidad con mucha historia en procesos de autono-
mía e histórica por ser uno de los pueblos fundadores 
de nuestra policía comunitaria. Los puntos a tratar en el 
foro son los siguientes: 
1. Información en torno a las nuevas solicitudes de 

concesión minera en la región de la montaña. 
2. Importancia de la defensa del territorio desde la cos-

movisión de los pueblos
3. Avances en la elaboración de los estatutos agrarios, 

actas de asamblea y actas municipales.
4. La importancia de la elección por usos y costumbres 

de las autoridades agrarias.
5. Son cerca de seis años de la Defensa de La Montaña. 

Tiempo que ha servido para fortalecer procesos en 
la vida comunitaria. Falta mucho camino por recorrer, 
pero existe tsiakhè (fuerza) y jùmà (ideas) para seguir 
construyendo nuestro camino, el camino de todos.

DEFENSA	DEL	TERRITORIO	
EN	LA	MONTAÑA	DE	GUERRERO

IVÁN	OROPEZA	BRUNO

	 FALTA MUCHO POR RECORRER, PERO 
EXISTEN TSIAKHÈ (FUERZA) Y JÙMÀ 
(IDEAS) PARA SEGUIR CONSTRUYEN-
DO EL CAMINO DE TODOS 

  Bruno Iván Oropeza, originario del municipio de Malinaltepec, 
investigador mè’phàà  del Centro de Estudios Ecuménicos, 
Universidad Intercultural del Estado de Guerrero.

Mujer camina en la nieve 
durante una ventisca. Cannon 
Ball, Dakota del Norte, 
noviembre, 2016. 
Foto: Josué Rivas
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Una mirada heterodoxa sobre los 
derechos humanos, que busca ir más allá 

del papel de sustitutos que les asignan 
las sociedades capitalistas y el sistema 

neoliberal. Rhada D’Souza propone 
devolverle a la libertad, la justicia y la 

autonomía, la preponderancia que tienen 
en las luchas de los pueblos: “¿Qué 

hacían quienes luchaban por libertad 
en tiempos anticoloniales? Exigían 

alimentos, no derecho a la alimentación, 
exigían paz, no derecho a la paz, 

independencia nacional, no derecho a la 
independencia...”

¿Por	qué	ellos	quieren	derechos? En 1945, cuan-
do se constituyó Naciones Unidas, se calculaban 
28 derechos. Hoy existen más de 300. ¿Está me-
jor hoy la gente que trabaja, los obreros, los cam-

pesinos, los trabajadores inde  pendientes? Para cada 
problema económico, social o cultural los movimientos 
sociales y los académicos críticos piensan que hay un 
“remedio de derechos”.

Consideren este caso. La International Land Coali-
tion (ILC) [una coalición agraria internacional] se formó 
en 1995 como alianza global que reconociera los dere-
chos humanos a la tierra. La ILC incluye una membresía 
con muy diferentes expectativas en torno a los dere-
chos agrarios. Están el G-7 y Estados del Tercer Mun-
do, organizaciones económicas internacionales como 
el FMI y el Banco Mundial, organismos internacionales 

como la OMC, la FAO, el PNUD y otros: instancias bi-
laterales o multilaterales de asistencia y organismos 
de desarrollo como NORAD de Noruega o el DFID del 
Reino Unido, organismos no gubernamentales como 
Oxfam, la Rainforest Foundation y Transparency Inter-
national, además de ONG nacionales, movimientos de 
base y alianzas internacionales por la tierra como La 
Vía Campesina. Sabemos muy bien por qué el campe-
sinado que une sus movimientos en la Vía Campesina 
exige derechos agrarios. Pero ¿por qué el BM, el FMI, 
la OMC, la FAO, los Estados del G-7 quieren que tales 
campesinos tengan derechos agrarios? Casi nunca 
preguntamos: ¿por qué quieren derechos ellos?

De hecho, los programas de Buena Gobernanza del 
Banco Mundial que gastan millones de dólares anuales 
buscan que los Estados del llamado Tercer Mundo se 
hagan de un sistema más eficiente de derechos. Entre 
1990 y 1996 los programas de Buena Gobernanza del 
Banco Mundial reestructuraron en directo tales Estados 
para instituir un régimen de gobernanza basada en de-
rechos. Para 2006, un sexto de los préstamos del BM 
se otorgaban a reformas en el sector público, 47% de 
los préstamos del BM y 74% de su organización herma-
na la Asociación Internacional de Fomento (AIF) tienen 
por lo menos un componente de programas de Buena 
Gobernanza.

Se calcula que entre 1993 y 2001 el BM financió 
330 proyectos para darle peso al “imperio de la ley”, 
ligados a la OCDE, mediante reformas legales y jurídi-
cas en más de 100 países gastando 3 mil 800 millones 
de dólares. Por qué el Banco Mundial, una organiza-
ción establecida para promover mercados de capital, 
industrias privadas e infraestructuras físicas e institu-
cionales del movimiento global de capital se interesa 
en financiar, de hecho coercionar a los gobiernos del 
Tercer Mundo para establecer derechos humanos y 
socio-económicos para la población. Es tiempo de que 
los movimientos sociales comiencen a preguntar: ¿por 
qué quieren ellos derechos?

La	resurgencia	de	los	derechos.	Resurgieron los de-
rechos a lo ancho del llamado Segundo Mundo (Eu-

ropa oriental y Rusia) y en el Tercer Mundo al terminar 
la Guerra Fría. Por todas partes la gente tuvo embriaga-
doras expectativas de que la democracia y las liberta-
des humanas se fortalecieran tras este periodo. Pero lo 
extraño es que la resurgencia de los derechos fue pa-
radójica. La ola de derechos vino blandiendo la demo-
cracia en una mano y la expansión de la OTAN y guerras 
en la otra. Éstas se intensificaron como nunca antes al 
fin de la Guerra Fría. Las capacidades tecnológicas, las 
técnicas de movilización al interior de los Estados y a 
nivel internacional, más la vigilancia global, fueron algo 
sin precedente. Tras la Guerra Fría el escenario para los 
derechos y los teatros de las guerras se movieron al 
Tercer Mundo que se volvió objetivo primordial. El uso 
de armamento letal, las duras sanciones económicas 
contra naciones enteras y la manipulación de las institu-
ciones incluidos los medios, las organizaciones interna-
cionales y los regímenes políticos vinieron a justificarse 
en nombre de los “derechos humanos”. 

El antiguo significado de la democracia como el “man-
dato del pueblo, por el pueblo y para el pueblo”, se tras-
tocó con el uso del “cambio de régimen”, como justifica-
ción para la guerra. Cambiar de régimen para establecer 
una democracia pervierte el pleno significado de ésta. 
Un cambio de régimen trae consigo las viejas prácticas 
coloniales de “la gobernanza de los poderes imperiales, 
por los poderes imperiales, para los poderes imperiales”.

Empero, no muchos movimientos sociales hacen co-
nexiones entre el “discurso de la democracia” y el “dis-
curso de la guerra”. Los movimientos sociales tienden a 
pensar que para cada torcimiento, los derechos huma-
nos son la solución. Lo que casi todos los movimientos 
sociales quieren cuando exigen derechos es justicia y 
libertad. 

Sin embargo, la articulación de ideas en torno a la 
justicia y la libertad en el lenguaje de los derechos enre-

RHADA	D’SOUZA

POR	QUÉ	VAN	MAL	LOS	DERECHOS

SIGUE	EN	LA	10	
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da los deseos profundos de la emancipación humana en 
las ideologías e instituciones del capitalismo y el colo-
nialismo. Esto es así porque el lenguaje de los derechos 
humanos oculta que un régimen de derechos incluye un 
régimen de propiedad y de derechos humanos, incluye 
los derechos de las corporaciones y los mercados finan-
cieros así como los de los trabajadores.

El discurso de los derechos humanos nos invita a en-
focar los aspectos humanos de los derechos y nos frena 
de cuestionar los derechos de las clases propietarias, 
las entidades corporativas y los mercados de capital. 

Es precisamente esta desconexión entre propiedad 
y derechos humanos lo que deja a los movimientos 
sociales en un dilema. Mientras más derechos tienen, 
menor poder parecen tener para cambiar sus destinos.

¿Cómo es que los derechos cumplen lo contrario de 
lo que prometen? Los derechos asignan lo que alguien 
merece y cuánto. ¿A qué tanta agua tienen derecho las 
corporaciones, los pueblos originarios, los trabajadores 
urbanos y a qué precio? ¿A cuánta tierra tienen derecho 
los campesinos, las comunidades indígenas, los dueños 
de las fábricas, los inversionistas y el Estado? En tal 
asignación la igualdad significa tajadas proporcionales. 
Las asignaciones proporcionales dejan con menos a los 
pobres y los desposeídos y las entidades corporativas 
se llevan más. 

Así, los regímenes de derechos hablan el lenguaje 
de la igualdad pero crean desigualdades reales. Cuando 
los movimientos sociales piden derechos, se ven ori-
llados a una discusión en torno a qué tajadas relativas 
debe asignarse a la gente que tiene el recurso natural 
o la riqueza social. Cuando las personas son orilladas 
a la discusión de cuál es la “tajada justa”, de a cuán-
ta riqueza natural o social tienen derecho, se olvida el 
punto de que toda la riqueza natural y social producida 
por sus fatigas pertenece a la sociedad y a las comu-
nidades que la producen. Se olvida que las entidades 
corporativas y los mercados son criaturas de la ley, que 
son hechas y deshechas por seres humanos, en tanto la 
naturaleza y la labor transformadora son atributos natu-
rales de la vida humana.

Las personas corporativas vienen a ser tratadas 
igual que los seres humanos bajo la ley y emergen como 
rivales que exigen agua, bosques, tierras y mano de 
obra sobre una base igual que las personas naturales. 
Los discursos de los derechos humanos insisten en que 
debemos participar en conversaciones en torno a la 
asignación  de naturaleza y mano de obra entre corpo-
raciones y personas legales. Al hacerlo, los movimientos 

sociales se ven forzados a aceptar la personalidad de 
las corporaciones y los mercados. En vez de exigir la 
“deshumanización de las corporaciones, el discurso de 
los derechos humanos “humaniza” más a las corpora-
ciones. 

Las demandas de los movimientos sociales se des-
vían de las causas reales de la injusticia, la pobreza y la 
miseria. En lugar de demandar que las corporaciones 
sean despojados del estatus que las iguala con los se-
res humanos, los movimientos sociales terminan con-
versando la posibilidad de que haya derechos iguales 
para las personas y las corporaciones.

Los movimientos sociales que buscan justicia y li-
bertad necesitan indagar el .nexo entre propiedad y 
derechos humanos, entre la personalidad natural y la 
corporativa.

Los	derechos	y	el	poder	de	las	promesas.	Por qué 
tienen los derechos ese enganche tan poderoso en 

el imaginario de los movimientos sociales, los abogados 
progresistas y los académicos. Por qué tienen los dere-
chos tal enganche en sus imaginarios aun cuando tales 
derechos tienen el récord de no cumplir sus promesas. 

Yo sostengo que el enganche del concepto de los 
derechos en los imaginarios populares tiene que ver 
con su poder de promesa. Los derechos enarbolan la 
promesa de algo sin garantizar cosa alguna. El derecho 
a la igualdad de género en los sitios de trabajo significa 
que hombres y  mujeres serán considerados para un 
cargo. Una solicitante mujer puede o no ser nombrada 
pero cabe la posibilidad de que logre obtener su pues-
to. El derecho a la propiedad no significa que a una per-
sona sin techo se le otorgue una casa. Simplemente sig-
nifica que si ella o él tienen dinero puede comprar una 
propiedad. Al mantener la posibilidad de que mañana 
sea mejor que hoy, los derechos nos invitan a renunciar 
a lo que tengamos hoy en aras de lo que podamos o no 
tener mañana. Los campesinos y los pueblos originarios 

son invitados a ceder sus tierras hoy porque mañana 
podrán beneficiarse de las riquezas del progreso y las 
ganancias. 

Algunos podrán triunfar pero para la mayoría de la 
gente ese mañana dorado nunca se materializará. Los 
derechos producen ganadores y perdedores. Quienes 
ganan arguyen que los otros también pueden tener lo-
gros si se esfuerzan más. Quienes pierden se pregun-
tan por qué deben ceder sus tierras, sus aguas, sus 
bosques y su mano de obra para que alguna pequeña 
minoría se beneficie. Así el atractivo y las asignaciones 
implícitas en la promesa siembran la discordia al interior 
de las comunidades y las sociedades. Con los derechos 
viene el litigio, los reclamos conflictivos y los intereses 
basados en una política divisionista. 

Las ideas en torno a la sociedad, la comunidad y el 
bien común se tornan débiles conforme el individualis-
mo y la competencia fragmentan la cohesión social. 

Cuando la primera ministra británica Margaret That-
cher proclamó: no existe la sociedad, no hay tal cosa, 
expresaba una visión mundial del orden social basado 
en los derechos.

Otra razón importante para la elasticidad de los 
derechos en el imaginario popular surge de la historia 
socialista. Los socialistas nunca pensaron que los dere-
chos fueran la única herramienta de emancipación. Karl 
Marx argumentaba que en los sistemas capitalistas los 
derechos organizaban las relaciones entre las personas 
y la naturaleza (tierra, bosques, agua) y entre las perso-
nas (capitalistas y obreros, empleados y obreros, obre-
ros y campesinos). Como el capitalismo es un sistema 
basado en la producción e intercambio de mercancías, 
debe haber poseedores de derechos que tengan algo 
que ofrecer a cambio de algo más. Los derechos esta-
blecen relaciones sociales basadas en intercambios y 
contratos. Pero Marx argumentaba que la gente traba-
jadora podía tener beneficios limitados de los derechos. 

Esto es así porque en las sociedades feudales la 
gente trabajadora no tenía ningún poder político ni de-
cisión alguna en cómo les gobernaban. Aun las clases 
mercantiles europeas fueron forzadas a proteger sus 
derechos civiles y políticos cual si fueran derechos hu-
manos universales aplicables a todos, con tal de ganar 
el respaldo de los trabajadores y los campesinos en su 
lucha contra el feudalismo. Marx argumentó que estos 
derechos civiles y políticos le abrieron a la gente tra-
bajadora algún espacio político que pudieron usar para 
derrocar al capitalismo. 

Así, en la tradición socialista, los derechos son útiles 
en tanto ayudan a la gente trabajadora a oponerse a 
sus amos. Cuando los movimientos sociales arguyen en 
favor de derechos, invocan los argumentos que prevale-
cieron en el siglo XIX. Pero el siglo XIX ya se fue.

El mundo ha destruido el capitalismo del siglo XIX 
y con éste las infraestructuras legales, institucionales 
y políticas que existían en aquel entonces. Las guerras 
mundiales también destruyeron el antiguo sistema im-
perial que existiera hasta el siglo XIX. En su lugar, las 
guerras mundiales establecieron lo que vino a cono-
cerse como Nuevo Orden Mundial. El capitalismo del 
siglo XIX comprendía un gran número de industriales, 
empresarios y banqueros que competían entre ellos 
dentro de los confines institucionales de los Estados-
Nación. Pero ese tipo de capitalismo industrial colapsó. 
De las cenizas de las guerras mundiales emergió una 
nueva clase de capitalismo transnacional, monopólico 
y financiero. El sistema imperial basado en el colonia-
lismo colapsó también. En su lugar las leyes y las insti-
tuciones como Naciones Unidas, el Banco Mundial, el 
Fondo Monetario Internacional, el GATT, la OIT y otras 
establecieron un nuevo orden mundial que habría de 
facilitar el capitalismo financiero monopólico y trans-
nacional.

El viejo colonialismo le abrió paso a nuevas formas 
de colonialismo controladas y dirigidas por el capital fi-
nanciero localizado en los centros globales de la banca 
y la finanza. 

Si los derechos establecían las relaciones sociales 
en las sociedades capitalistas y asignarían la riqueza 
natural y social creada por la mano de obra correspon-

SIGUE	EN	LA	11	

Los movimientos sociales 
que buscan justicia y libertad 

necesitan indagar el .nexo entre 
propiedad y derechos humanos, 

entre la personalidad natural y la 
corporativa.

Plegaria ante el río de un guardián del agua.Cannon Ball, Dakota 
del Norte, noviembre, 2016. Foto: Josué Rivas
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diente a diferentes grupos sociales e individuos, enton-
ces el Nuevo Orden Mundial exigió una reconstitución: 
nuevas relaciones sociales utilizando los derechos en 
una escala internacional. 

Esto es exactamente lo que organismos internacio-
nales como el Banco Mundial, el FMI y Naciones Unidas 
hicieron al terminar las guerras mundiales. Desde ahí 
hay una expansión de las leyes internacionales y de 
los organismos internacionales que legalizan e inter-
nacionalizan derechos más allá de los Estados-Nación. 
La internacionalización y legalización de derechos en 
el Nuevo Orden facilita el movimiento y las relaciones 
inter-estatales al interior de este orden. Cambia así el 
significado y el lugar de los derechos civiles y políticos.

Los	derechos	civiles	y	políticos	en	el	Nuevo	Orden	
Mundial.	Los académicos críticos describen los de-

rechos en términos evolucionarios como derechos de 
primera, segunda y tercera generación. Los derechos 
de primera generación son aquellos asociados con la 
carta de derechos fundamentales e incluye los dere-
chos sociales y políticos. Los derechos de segunda ge-
neración son los derechos socio-económicos y los de 
tercera generación son los derechos colectivos y gru-
pales, como los de los pueblos originarios. 

Casi no paramos a reconsiderar cómo le está yendo 
hoy a los derechos de primera generación que emergie-
ron en los siglos XVII y XVIII. 

Consideremos las dos suposiciones más importan-
tes en torno a la democracia según los entendidos de 
los siglos XVII y XVIII: que la democracia representati-
va se basa en la soberanía popular y que los gobiernos 
necesitan del mandato popular para gobernar. Interna-
cionalizar estos dos derechos y extenderlos al Tercer 
Mundo transformó la naturaleza y el alcance de ambos 
derechos hasta convertirlos en su opuesto. 

La democracia representativa se funda en la idea 
de elecciones libres y limpias, pero desde el fin de las 
guerras mundiales los poderes imperiales encabeza-
dos por Estados Unidos insistieron en que los Estados 
del Tercer Mundo debían seguir un modelo económico 
que le funcionaba al capitalismo financiero monopólico 
transnacional. 

Los “campos” de la Guerra Fría se establecieron 
sobre el supuesto de que el llamado Mundo Libre, el 
mundo capitalista, era el único sistema aceptable. Tras 

la Guerra Fría promover la democracia fue la piedra an-
gular de la política exterior estadunidense. Los poderes 
y organismos imperiales como la Fundación Nacional 
para la Democracia (patrocinada y administrada por el 
gobierno estadunidense) financió y promovió esta re-
surgencia de los derechos. 

Uno objetivo central de la promoción de la demo-
cracia fue establecer sistemas electorales en el Tercer 
Mundo que obedecieran las leyes internacionales. El 
monitoreo internacional de las elecciones fue un ele-
mento clave del proceso electoral en el Tercer Mundo. 
Naciones Unidas desarrolló unas elaboradas reglas para 
monitorear elecciones a nivel internacional y estableció 
instituciones que supervisaran el proceso. Una “indus-
tria global de elecciones” emergió proveyendo servi-
cios electorales. 

Cambridge Analytica y compañías semejantes (con-
trovertidas por su rol en la campaña de Trump), son pro-
ductos de esta industria electoral global. Hasta antes de 
la elección de Trump operaban sólo en el Tercer Mundo 
y así suponían que nadie las cuestionaría. 

Desde sus inicios en 1990, 81 por ciento de las elec-
ciones en el Tercer Mundo las monitorearon y certificaron 
con este régimen de monitoreo internacional electoral. 

Pero qué pasa con la soberanía nacional, con los 
fundamentos de lo “político” democrático, cuando las 
elecciones las monitorean organizaciones internaciona-
les públicas y privadas. Dónde queda el gobierno del 

pueblo, para el pueblo y por el pueblo, una consigna tan 
enquistada en nuestros imaginarios liberales.

El requisito de que los gobiernos cuenten con el 
mandato popular para gobernar presupone que la gen-
te tenga la autoridad para revocar sus mandatos si los 
representantes faltan a sus obligaciones. Las democra-
cias del siglo XVII y XVIII permitían que la gente castiga-
ra a los funcionarios públicos y a los líderes políticos de 
dos formas. 

Primero, hacían arreglos constitucionales para que 
hubiera elecciones periódicas donde la gente tenía 
oportunidad de cambiar el gobierno. Segundo, preveían 
a nivel constitucional que hubiera una rendición de 
cuentas de los administradores y miembros del gobier-
no ante un aparato jurídico independiente. Las demo-
cracias, por lo menos en teoría, permitían que la gente 
sometiera a los funcionarios públicos y a los líderes ante 
la justicia si obraban mal. 

La expansión del sistema de justicia penal inter-
nacional desde el final de las guerras mundiales (que 
culminó con el establecimiento de la Corte Penal In-
ternacional en 2005), le arrebató autoridad a la gente 
para castigar a los funcionarios y los líderes políticos y 
la entregó a organismos internacionales controlados y 
administrados por poderes imperiales.

En cambio, los poderes imperiales utilizan su poder 
para hacer cambios de régimen; imponen sanciones 
económicas contra el pueblo de naciones enteras, esta-
blecen campos de tortura en bases militares por todo el 
mundo adonde vuelos de transporte clandestino trasla-
dan gente del Tercer Mundo a ser torturada, en nombre 
de la democracia.

En el imaginario liberal de la gente, de los activistas 
y académicos los derechos se mantienen, fosilizados en 
el tiempo. Por eso los movimientos sociales deben ac-
tualizar su entendimiento y comprender los modos en 
que el capitalismo monopólico transnacional ha trans-
formado el papel y el lugar de los derechos desde el 
fin de las guerras mundiales. El capitalismo financiero 
monopólico transnacional internacionalizó y legalizó los 
derechos de un modo que socavó seriamente los ya de 
por sí limitados espacios para la organización política y 
la movilización que tales derechos le ofrecían a la clase 
trabajadora en los siglos XVIII y XIX.

Un	 “cascarón	 vacío”	 conceptual.	 El concepto de 
derechos se usa de modo diferente en campos di-

versos por diversas razones. Lo invocan los movimien-
tos sociales para lograr justicia social. Lo invocan los 
abogados para conseguir sus objetivos de ley según 
lo escrito en estatutos, disposiciones o la Constitución. 
Los académicos analizan derechos como concepto fun-
dante de la moderna teoría política y social. En los mo-
vimientos sociales los derechos manifiestan sus aspira-
ciones. En el derecho y las instituciones, mantienen el 
orden y la disciplina y actúan como instrumentos de go-
bernanza. En la teoría política y la filosofía los derechos 
producen creencias ideológicas y visiones del mundo. 

Los derechos juegan una variedad de roles y funcio-
nes en las sociedades modernas. Cada militancia propo-
ne ciertos supuestos de lo que son los derechos. Puesto 
que el lenguaje de los derechos es universal, cada mili-
tancia imagina que todo mundo entiende los derechos 
del mismo modo. Pero el concepto de los derechos no 
tiene sustancia en sí mismo. Como camaleón, los dere-
chos asumen diferentes significados en diferentes con-
textos. El concepto de los derechos es como un casca-
rón vacío que diferentes actores pueden llenar con sus 
propios sentidos. Así, ocurre que los objetivos de justicia 
social de los movimientos se entrampan en los sentidos 
contrarios y los supuestos divergentes en el discurso de 
los derechos y eventualmente pierden el rumbo.

Los movimientos sociales y los académicos críticos 
arguyen con frecuencia: “nuestros derechos son mejo-
res que los de ellos”. Tales argumentos matizados no 
funcionan en la práctica porque al final del día los senti-
dos opuestos terminan trasladados a leyes y los institu-
cionalizan quienes controlan las instituciones. 

Es esencial que los movimientos sociales y los aca-
démicos críticos tiendan conexiones históricas entre el 
capitalismo y los derechos, mapeen las transformaciones 
en el capitalismo y las transformaciones concomitantes 
en los derechos, y se muevan hacia sus propias metas. 

Esto implica que no arrojemos la libertad y la eman-
cipación a las ambigüedades de los derechos. Hay que 
ponerlas directamente en el centro del escenario donde 
los movimientos políticos pugnan por un cambio social g

Traducción: Ramón Vera-Herrera

El jefe Arvol Looking Horse durante una plegaria cerca del Oleaducto Dakota Access. Foto: Josué Rivas
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E
l Acuerdo General de Coordinación para la Sus-
tentabilidad de la Península de Yucatán (ASPY)  
fue firmado el 10 de diciembre de 2016 en Can-
cún durante la Conferencia de las Partes para 

la Biodiversidad (COP13) por los gobiernos de Yucatán, 
Campeche y Quintana Roo. Mediante este acuerdo toda 
la vida de las comunidades originarias (y de la población 
en general de la región) estaría en entredicho porque 
sus previsiones organizan en coordinación tripartita la 
aplicación de programas y proyectos que promueven el 
saqueo y la devastación de la Península y condicionan 
las formas de vida de sus habitantes mediante lo que 
desde el gobierno se llama “economía verde” y proyec-
tos de sustentatibilidad”.

Como parte del movimiento campesino-indígena 
de la Península, se promovieron juicios contra el ASPY 
en Yucatán y Quintana Roo. En Yucatán los quejosos 
fueron Russel de Jesús Peba Ocampo y Pedro Regala-
do Uc Be, mayas de Buctzotz y Ticul, respectivamente, 

miembros de la Asamblea de Defensores del Territorio 
Maya Múuch Xíinbal. En Quintana Roo los quejosos fue-
ron José Manuel Jesús Puc, Alfredo Tun Cuxim, Juan 
de la Cruz Cuxim Dzib y Juan Bautista Yeh Teh, manda-
tarios del Consejo Regional Indígena Maya de Bacalar.

Las demandas se presentaron el 20 de enero de 
2017. En ellas se impugnó la celebración y entrada en 
vigor del ASPY sin haberse consultado al pueblo maya 
de la Península y sus comunidades, sin contar con su 
consentimiento previo, libre e informado y sin haber 
publicado este documento con antelación en medios 
oficiales y en lengua maya.

Considerando fundados los argumentos presentados, 
en octubre de 2017, el Juez Segundo de Distrito de Yuca-
tán resolvió a favor de los mayas, y ordenó que el ASPY 
reconozca la presencia maya en la Península y ponga al 

centro el procedimiento de consulta como requisito para 
ejecutar cualquiera de las metas previstas en el Acuerdo. 

En junio de este año el Tercer Tribunal Colegiado de 
Cancún reforzó dicha sentencia al echar abajo (en un 
recurso de revisión) un fallo anterior dictado por el Juz-
gado Sexto de Distrito en Chetumal, Quintana Roo, que 
quería desechar el caso. Así, el ASPY y su Anexo Único, 
quedaron insubsistentes en tanto se celebra la consulta 
debida al pueblo maya en las tres entidades federativas, 
con los medios idóneos y en lengua maya. 

Ahora el Acuerdo deberá consultarse en la totalidad 
de las comunidades mayas de la Península de Yucatán 
antes de entrar en vigor. Debe ser publicado en medios 
oficiales en maya y castellano. Debe incluir un aparta-
do que reconozca la trascendencia histórica del pueblo 
maya en cuanto a la conservación del medio ambiente, 
el desarrollo cultural y la economía de la región. Deberá 
incluir un apartado donde se establezcan expresamen-
te los términos y condiciones de los procedimientos de 
consulta a los que deberán sujetarse los proyectos y 
acciones particulares tendientes a cumplir las metas y 
objetivos del ASPY.

De llevarse a cabo, la consulta del ASPY será la más 
amplia que se haya celebrado en México y la primera 
relacionada con un plan general de proyectos de inver-
sión a nivel regional.

La estrategia jurídica se basó en la práctica del litigio 
participativo como mecanismo de involucramiento co-
munitario pleno. Los mayas conscientes y organizados 
vencieron a los equipos de abogados de las autorida-
des responsables en los juicios. También rechazaron las 
negociaciones privadas que propuso el doctor Eduardo 
Adolfo Batllori Sampedro y los diálogos de entendimien-
to sugeridos por The Nature Conservancy (TNC). 

El Juez de Yucatán valoró en amplitud la presencia de 
las comunidades asentadas en la región y la trascen-

dencia económica, política y religiosa de la cultura maya. 

Reconoció las implicaciones de los derechos a la tierra y 
al territorio, reconoció expresamente la ocupación his-
tórica de la comunidad indígena maya en el territorio de 
la Península de Yucatán y la necesidad de contar con su 
participación mediante una consulta efectiva. 

A decir del Juez, la entrada en vigor del ASPY les cau-
sa un perjuicio al pueblo maya y sus comunidades al no 
contar con el consentimiento de las comunidades, reca-

bado mediante procesos culturales adecuados y usando 
las formas e instituciones que ellos mismos ocupan para 
tomar decisiones. Este consentimiento debe ser previo a 
ejercitar o materializar cualquier acción del Acuerdo di-
rigida a los afectados o a sus representantes legítimos y 
debe ser de buena fe y por medios idóneos, brindando 
la información necesaria para la toma de decisiones, en 
particular la existencia de estudios imparciales y profesio-
nales de impacto social, cultural y ambiental. 

Por su parte, los magistrados reconocieron que son 
los habitantes de las comunidades quienes han em-
pleado ancestralmente los conocimientos tradicionales 
y desarrollado innovaciones y prácticas pertinentes 
para la conservación de la diversidad biológica y el uso 
sustentable de los recursos naturales de sus territorios. 
Y señalaron que la garantía de consulta es indispen-
sable para salvaguardar la libre determinación de los 
pueblos y los derechos culturales y patrimoniales que 
les corresponden. 

Para el Tribunal Colegiado, las autoridades respon-
sables también violaron otros derechos del pueblo 
maya: su integridad cultural, su acceso a la información 
y la participación en la toma de decisiones públicas que 
puedan afectar su esfera jurídica, por lo que tienen la 
obligación de restituirles su pleno ejercicio.

Otras	conclusiones 

• El fallo de Quintana Roo es inapelable: la sentencia es 
definitiva. La resolución de Yucatán fue impugnada 
por las autoridades responsables y en las próximas 
semanas el Tribunal Colegiado que conoce del asunto 
se pronunciará convalidando o revocando el fallo.

• Las sentencias protegen al pueblo maya peninsular en 
su conjunto y no sólo a las comunidades donde habi-
tan los quejosos o a ciertas localidades particulares 
de una u otra entidad federativa.

• La figura de los consejos indígenas se vuelve funda-
mental ante la relevancia histórica reconocida a las 
comunidades mayas y la obligación de consultarlas.

•  Las resoluciones son complementarias y en diver-
sos aspectos constatan la inconstitucionalidad del 
Acuerdo.

• Las sentencias constituyen un freno contra el esque-
ma de gobernanza ambiental desarrollado en la Pe-
nínsula y las aspiraciones de políticos locales y orga-
nizaciones regionales, quienes pretendían avanzar de-
sarrollando negocios verdes de forma unilateral y sin 
transparencia, sin consideración a los perjuicios que 
puedan causar a las comunidades mayas.

• El triunfo del pueblo maya sobre el poder corporati-
vo evidencia el plan de acción del capitalismo verde 
transnacional en México, que pretendía institucionali-
zar regionalmente su programa operativo de negocios 
por un camino alternativo al propuesto por la Ley Ge-
neral de Biodiversidad promovida a nivel federal.

El Acuerdo fue impulsado por la Comisión Regional de 
Cambio Climático de la Península de Yucatán, en par-

ticular Eduardo Batllori Sampedro, y suscrito por los go-
bernadores de Yucatán, Quintana Roo y Campeche, y los 
secretarios de Desarrollo Urbano y Medio Ambiente de 
Yucatán, de Ecología y Medio Ambiente de Quintana Roo 
y de Medio Ambiente y Recursos Naturales de Campeche.

Fue elaborado con el apoyo de la organización inter-
nacional The Nature Conservancy (TNC) y la Comisión 
Nacional para el Conocimiento y uso de la Biodiversidad 
(Conabio), con el respaldo 67 empresas e instituciones 
públicas y privadas. Todos ellos violentaron directamen-
te o por complicidad los derechos fundamentales del 
pueblo maya peninsular g

TRIUNFO	DEL	
PUEBLO	MAYA	
RAYMUNDO	ESPINOZA	HERNÁNDEZ

DERECHOS	COLECTIVOS	VS	NEGOCIOS	“VERDES”
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PARA	EVITAR	LA	TRAGEDIA	
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M
ientras	 la	 atención	 de	 buena	 parte	 de	 la	
prensa nacional está enfocada en los últimos 
resultados electorales y los próximos go-
biernos, los mil 78 tsotsiles del municipio de 

Chalchihuitán, Chiapas, que se encuentran todavía des-
plazados, siguen sin poder regresar a sus comunidades 
por temor a ser blanco de un ataque armado y están 
viviendo a la intemperie en un campamento improvisa-
do. El riesgo de que niños, hombres, mujeres y ancianos 
pierdan la vida se ha incrementado no sólo porque han 
perdido la posibilidad de sembrar, cosechar y alimen-
tarse en los pasados ocho meses, sino también por el 
clima lluvioso de esa zona de los Altos. Estas precarias 
condiciones de hacinamiento provocan la zozobra en 
los campesinos afectados de lo que representa una ver-
dadera crisis humanitaria.

En ese contexto, el pasado junio el Centro de Dere-
chos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Frayba) dio 
a conocer el documental Voces desplazadas, producido 
por Aline Juárez, que busca impulsar la campaña de So-
lidaridad con los Desplazados (#SolidaridadConDesplaza-
das). Con el argumento central de que el gobierno federal 
pudo haber evitado este desplazamiento masivo, el video 
hace énfasis en los testimonios de tsotsiles que necesitan 
de apoyo humanitario para su supervivencia. Demandan 
a la justicia federal y estatal ayuda alimenticia, reparación 
de los daños, desarticulación de los grupos paramilitares 
y servicios de salud para los afectados. 

Después de que un Tribunal Agrario dictó la sentencia 
de revisión de los límites territoriales por la disputa de te-
rrenos entre los municipios de Chalchihuitán y Chenalhó, 
estalló el conflicto político, y con él la emergencia huma-

nitaria. En noviembre de 2017 más de cinco mil personas 
fueron desplazadas forzadamente de Chalchihuitán por la 
presencia de grupos armados “de corte paramilitar”. En la 
memoria colectiva de agravios, es preciso recordar que 
desde el cuatro de enero de 2018, un grupo de organi-
zaciones de la sociedad civil como el Frayba y la red Red 
Nacional de Organismos Civiles de Derechos Humanos 
“Todos los Derechos para Todas y Todos” (conformada 
por 84 organizaciones en 23 estados) afirmó en su Ac-
ción Urgente: En riesgo la vida de familias desplazadas-
retornadas en Chalchihuitán que las tres mil 858 perso-
nas desplazadas de las comunidades Pom, Ch’enmut, 
Cruzkakalnam, Tzomolton, Cruzton, Bejeltón y Bololchojon 
desde principios de enero regresaron a sus parajes “bajo 
una persistente presión de funcionarios del gobierno, 
-sobre todo de protección civil”, y ante la pérdida de sus 
cosechas, animales, posesiones y viviendas “sin que los 
gobiernos federal y estatal cumplieran con el desarme y 
desarticulación de los grupos armados”.

Los	mil	78	indígenas	que	se	debaten	entre	la	vida	
y	la	muerte no sólo son un ejemplo de la inducción 

de un conflicto agrario, por la medición de la frontera 
entre los municipios de Chalchihuitán y Chenalhó, sino 
también la reactivación y utilización de grupos arma-
dos paramilitares de ésta última localidad para quebrar 
cualquier acuerdo pacífico comunitario. Como en los 
tiempos más álgidos de la guerra contraisurgente a raíz 
del levantamiento zapatista de 1994, los campesinos de 
Chalchihuitán explican en Voces desplazadas que existe 
una invasión de terrenos y que se agravó con la llegada 
de Rosa Pérez a la presidencia municipal de Chenalhó.

Por su parte, la Comisión Interamericana de los 
Derechos Humanos (CIDH) emitió medidas cautelares 
para las comunidades desplazadas de Chalchihuitán y 
Chenalhó en su resolución 15/2018, emitida el 24 de 
febrero de 2018 y publicada cinco de marzo. A la fecha, 
los gobiernos federal y estatal no han cumplido con su 
responsabilidad. “Se informa de la medida cautelar No. 
882-17 otorgada a integrantes del pueblo tsotsil que se 
desplazaron desde noviembre de 2017. La CIDH solicita 
al Estado mexicano realice acciones de investigación 
ya que la situación de violencia por agresiones, hosti-

gamientos y amenazas por parte de grupos civiles ar-
mados ha generado una crisis humanitaria y el riesgo 
continúa”, explica la medida.

La Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) 
solicitó a las autoridades implementar medidas caute-
lares y que “informen a este organismo de las acciones 
implementadas, como lo establece el artículo 117 del 
Reglamento Interno de la CNDH”, y conminó “a todos los 
actores involucrados a que contribuyan a garantizar la 
paz y la concordia, a través del diálogo entre las partes 
en conflicto”.

La región de los Altos donde se encuentran enclava-
dos los dos municipios tsotsiles goza de tierras fértiles 
para la siembra de café, maíz y frijol. Los rancheros y 
las fincas se fueron definitivamente desde la década de 
1980; sin embargo, en la últimos veinte años esta zona 
indígena se caracteriza por los conflictos generados 
debido a fuertes intereses políticos y económicos. La 
cabecera municipal de Chenlahó, especial bastión del 
Partido Revolucionario Institucional (PRI), había sido 
utilizada como trampolín para la estrategia constrain-
surgente. Aunque las comunidades y parajes compar-
ten lazos sanguíneos, desde fuera principalmente se 
ha promovido la destrucción de sus tejidos comunita-
rios por diferencias políticas y confesionales. También 
la divergencia entre las denominaciones evangélicas y 
la pastoral católica de la diócesis de San Crístobal de 
Laas Casas ha provocado tensiones cuando de recur-
sos y dinero se trata. En 1997 en el paraje de Acteal, la 
organización disidente Las Abejas de tsotsiles católicos 
fue mortalmente atacada para así frenar cualquier foco 
rebelde. El ingrediente de insurgencia de las bases de 
apoyo del Ejército Zapatista de Libración Nacional se 
usó como pretexto para la provocación paramilitar y así 
reducir la organización comunitaria.

El largo camino de los desplazados de Chalchihuitán 
para retornar a sus comunidades no terminará si no se 
incrementa la presión de la sociedad civil. La menciona-
da campaña de solidaridad es un pequeño pero digno 
esfuerzo por defender a seres humanos que se aferran 
a la vida; una oportunidad para evitar la tragedia de una 
masacre en pleno proceso de transición política a esca-
la nacional g

UN	MILLAR	DE	DESPLAZADOS	EN	CHALCHIHUITÁN

	 UN CONFLICTO AGRARIO INDUCIDO 
POR EL GOBIERNO QUE REACTIVÓ A 
SUS GRUPOS PARAMILITARES PARA 
QUEBRAR CUALQUIER ACUERDO 
ENTRE LAS COMUNIDADES
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Y despertó el hambre del volcán, 
salió a comer,
abrió su boca
y su gran lengua de fuego
lamió los pueblos.

Dejó un mar de cenizas
un lastimero eco de suspiros,
soledad de soledades, 
una tristeza tras otra,
gemidos y lágrimas, 
lágrimas y más lágrimas…

¡Ay! corazón 
¿dónde poner más dolor?

La herida duele,
los gritos no los borra el viento,
las horas pasan
y el peso sigue aquí,
aquí donde más duele,
aquí donde el llanto
ya no puede más.

Los desenterrados 
con su rostro cenizo
dejaron su testimonio de agonía, 
de espanto y terror…

Y aquellos, cuyo grito 
ya no salió a flor de tierra,
que se ahogaron 
en el mar de lava,
y que se quedaron allí
para siempre clamando
en ese Volcán de Fuego,
no volverán nunca más...
 

Viejo volcán panteón 
de los enterrados vivos,
negro recuerdo
de aquel tres de junio
a las tres en punto de la tarde.

Y tal vez un día de éstos
saldrá su grito 
a recorrer las sombras,
a arañar los vientos
y a desgarrar la noche,
esa noche suya
que nunca más
tendrá amanecer.

Y como salidos del inframundo,
los sobrevivientes deambulan,
como resucitados
en un mundo desconocido,
con la mirada perdida,
los torpes pasos
y la sequedad del alma…
Si antes la pobreza
los tenía en harapos,
ahora van por los caminos
ya sólo vestidos de cenizas…
¡Ay!, corazón,
corazón roto,
¿Dónde poner más dolor? 

Te inscribo en las paredes,
en los pozos de los edificios,
en los campos de las escuelas,
en los padrones de los desperdicios.

Te salgo a mendigar
repitiéndoles tu nombre
y el color de tu playera
la tarde en que te fuiste.

Quisiera buscarte en un cielo 
o en un parque bajo un ciruelo
pero los signos me desvían
a los basureros.

Las flores que te pongo
se marchitan al otro día
y las renuevo.

Sus cifras no me dicen nada,
no las oigo ni las leo.

Ando las calles, las marcho
y apretándote en el puño
te grito a voz en cuello:
no te has ido, estás conmigo.

Qué soledad nos dejaste.
Con qué la lleno.
Cómo la disminuyo.

Te busco por donde quiera
en cualquier cosa que sea
con tal de que tú seas tú.

No importa en qué te hayan convertido,
nunca dejes de mirarme fijo
para que yo pueda encontrarte
y se desatore nuestro destino.

A los pocos días de la erupción del Volcán de Fuego 
en Guatemala, el poeta maya k'iché Humbero 
Ak'abal hizo llegar a Ojarasca este poema, escrito al 
calor, y con la urgencia, de los acontecimientos del 
tres de junio de 2018.
Parte de la poesía de Ak'abal, conocida en todo 
el mundo, fue reunida en Ajkem Tzij/Tejedor de 
palabras (1998 en México, 2001 en Guatemala).

HUMBERTO	AK’ABAL

MUQUBAL IXKANUL
VOLCÁN PANTEÓN

HERMANN	BELLINGHAUSEN

ENTRE LOS 
DESAPARECIDOS
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•	Cristóbal	lópez	Carrera: 
 El acoso de la sombra o “no se debe cazar por 

vicio”. Rastreo histórico y cultural del venado en el 
noreste de México. 

 Planetaria, 2018, 288 pp.

E
l acoso de la sombra	se basa en un conjunto 
narrativo de 47 ejemplos o versiones de relatos 
que se cuentan en los pueblos y rancherías de 
la región noreste, acerca de un venado que se 

aparece durante cacerías nocturnas y en lugar de morir 
o huir cuando le disparan, se acerca a los cazadores y 
los espanta. La historia tiene variantes y regularmente va 
acompañada de una advertencia o recuerdo: no se debe 
cazar por vicio, ni en ciertos parajes, porque se corre el 
peligro de encontrarse con un ciervo invulnerable. 

La repetición de la historia básica, así como las va-
riantes mismas, nos llevan a preguntarnos y reflexionar 
por qué sobreviven hasta la actualidad estas pláticas y 
creencias en nuestra área rural, cómo y cuándo se ori-
ginaron. Es evidente que tuvieron un origen histórico 
y económico-social relevante, quizás ligadas a ideas y 
funciones otrora cotidianas de las comunidades. Pode-
mos concluir que el arquetipo de estas pláticas sobre el 
venado se originó en actividades económicas y rituales 
realizadas por los habitantes arcaicos del actual noreste 
de México y sureste de Estados Unidos.

El trabajo etnohistórico de base permite un rastreo 
de componentes culturales heredados a nuestras comu-
nidades mestizas por los pueblos nómadas cazadores-
recolectores. Esta arqueología cultural en la tradición 
oral norestense es posible si tomamos en cuenta que lo 
que más tarda en cambiar dentro de los procesos histó-
ricos son las estructuras mentales: creencias, temores, 
reflejos, y sobre todo estructuras mentales mágico-
religiosas; éstas suelen sobrevivir por siglos a los cam-
bios históricos y materiales, como guerras, invasiones, 
cambios en las relaciones de producción y movimientos 
político-sociales. En el peor de los casos, las costum-
bres y creencias sufren modificaciones, alteraciones o 
sincretismos con otras estructuras mentales —diferen-
tes costumbres, diferentes creencias—, pero rara vez 
desaparecen sin dejar huella. Escribe Jacques Le Goff: 
“... y entonces, en el corazón mismo de las sociedades 
industriales, se manifiesta fulgurante lo arcaico cuando 
se analiza la psicología y la conducta colectivas. Des-
fase de lo mental que obliga al historiador a hacerse 
etnólogo. Se trata de algo mental que no se pierde en 
la noche de los tiempos. Los sistemas mentales pueden 
fecharse históricamente aun cuando arrastren consigo 
restos de arqueocivilizaciones”.

El rastro más antiguo de este complejo pictórico reli-
gioso lo tenemos en Asia; en la región de Altai, por ejem-
plo, las rocas con grabados son comúnmente llamadas 
“piedras de ciervo” por la recurrencia de su figura. 
Peter Furst plantea que la importancia religiosa y sim-
bólica del venado en toda América tiene claras raíces 
altaico-siberianas. En este mismo sentido, Mircea Eliade 
asegura que originalmente la bestia de combate de los 
chamanes era el reno, lo que parece confirmarse por el 
hecho de que los dibujos rupestres de Saymail Tas, en 
Kirguisia (Federación Rusa, Asia Central), que datan del 
segundo y primer milenios antes de nuestra era, repre-
sentan a chamanes enfrentándose en forma de renos.

Si	el	venado	era	parte	del	mundo	de	la	vida	abo-
rigen, se debía brindar un cuidado particular a la 

conservación del animal como especie y manifestación 
religiosa. Nuestros pueblos originarios debieron tener, 
como otros grupos cazadores recolectores, tiempos y 
sitios de veda que permitían la reproducción del ciervo, 
su continuidad. Y esto por una cuestión elemental: si la 

población de la especie disminuía en gran escala, ellos 
padecerían hambre, necesidades materiales, desasosie-
go espiritual.

Desde las primeras crónicas y descripciones de la 
región, el venado y sus partes aparecen descritas con 
valor ritual, de uso y de cambio. Conforme pasaron los 
siglos, las danzas y ritos en torno al venado siguieron 
siendo parte importante de la vida cotidiana de la zona. 
La caza y la venta de pieles incorporan a los pueblos 
nómadas a las nuevas relaciones económicas y sociales 
que se estaban gestando, pasando al ámbito de la eco-
nomía mercantil y la comunidad sedentaria. Nuestros 
ancestros del siglo XIX y principios del XX asimilaron 
bien la lección, porque la caza de animales —sobre todo 
de venado— siguió siendo una fuente alternativa de 
alimentos e ingresos en ciertas comunidades al menos 
hasta la época del desarrollo estabilizador y la indus-
trialización, así como su secuela de migración hacia las 
urbes hacia mediados del siglo pasado. En efecto, la cul-
tura campesina tradicional resentirá cambios drásticos 
—económicos, sociales, culturales— durante la segunda 
mitad del siglo XX, cuando crezcan las ciudades norte-
ñas o surjan otras, siempre a costa de la destrucción de 
la naturaleza y sus habitantes.

Algunas crónicas de finales del periodo colonial evi-
dencian la importancia cotidiana y sacra del venado y 
del peyote, insistiendo en la pervivencia de mitotes re-
lacionados con los ritos y alimentos básicos de los reco-
lectores cazadores. La conexión ritual entre el venado y 
el peyote, así como el sol y el fuego, es bien conocida 
entre los grupos históricos y contemporáneos del nor-
te de México. Se hace referencia a una divinidad de la 
lluvia, las aguas y la fertilidad, y se enlaza la figura del 
venado no sólo al cactus sagrado sino a dos alimentos 
esenciales del ciclo de recolección de los nativos: el 
mezquite y la tuna. Todo esto atravesado por la danza 
como epicentro de una visión y práctica pre-cristiana. 
Se muestran y resumen el carácter dual y simbólico del 
ciervo en tanto que animal sagrado vinculado con la fer-
tilidad —las aguas, la lluvia, la floresta— y/o asimilado a 
componentes solares —peyote, fuego, sol, crepúsculos, 

solsticios. La oposición de estos dos conjuntos de atri-
butos se sintetiza en la idea de retorno, renovación cícli-
ca, noción característica del pensamiento mítico.

Como	recordaba	Alfredo	López	Austin,	“está	pa-
riendo	una	venada” es el dicho obligado, casi in-

consciente, que pronunciamos en nuestra tierra de 
origen, la desértica frontera septentrional de México, 
cuando llueve con luz solar. López Austin descarta la 
probable relación entre el dicho del alumbramiento y 
el nacimiento de un mítico sol-venado. Sin embargo, 
con el paso de las centurias, los dichos y los mitos pue-
den tomar cauces diferentes y los dichos pueden so-
brevivir a los mitos vaciando su contenido, olvidando 
sus lazos originarios. En este orden de ideas es inevita-
ble considerar lo siguiente: el dicho “está pariendo una 
venada” remite a los atributos primitivos del gamo: el 
nacimiento y renovación cíclica por medio de las aguas 
y la luz solar.

Ante el riesgo de algún extravío analítico e inter-
pretativo en pasajes de El acoso de la sombra, pode-
mos considerar que las huellas del venado —pasadas, 
presentes y futuras— permiten replantear perspectivas 
históricas y culturales oscurecidas por la ideología del 
poder económico, la comodidad y la arrogancia inte-
lectual. Las referencias orales y documentales, los da-
tos etnográficos e ideas acerca del ciervo han situado 
el objetivo de nuestro punto de mira en una realidad 
que suele ignorarse o pasar desapercibida: la historia 
de nuestra diversidad cultural. ¿Acaso no es señal de 
interculturalidad el que pervivan relatos y creencias de 
herencia arcaica entre habitantes de una región como 
el noreste de México, cuyas élites y sectores medios 
celebran ascendencias y afinidades judeo-ibéricas, an-
glosajonas, católicas, occidentales modernas? ¿No es 
símbolo de sincretismo y pluralidad cultural el que en la 
mente y pláticas campiranas los ciervos se transformen 
en seres humanos o hablen, muestren sentimientos o 
realicen diversos tipos de gestos? g

Héctor	Peña

LA VENADA EN EL ORIGEN

Cacería. Cannon Ball, Dakota del Norte, noviembre, 2016. Foto: Josué Rivas
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SER	UN	
GUARDIÁN	DEL	AGUA

Vinieron de los cuatro rumbos. Vinieron 
de las estrellas. Vinieron de la montaña 

que los resguarda. Vinieron de las 
profundidades del hermoso océano. 

Vinieron del polen del maíz y la salvia que 
juntaron en sus manos. Llegaron heridos 

por el dolor de las generaciones. Trajeron 
ofrendas de fuerza, lágrimas y canción. 

Aquí se sostuvieron en los cuatro rumbos.
Inyan	Wakankagapi	Wakpa.	Sara	Juanita	

Jumping	Eagle

E
n	tiempos	de	los	sagrados	lugares, en el tiem-
po que no termina, la gente viene a refrendar su 
pacto con lo sagrado. A reafirmar sus relaciones 
con el Creador. Ésta es la historia de un pueblo 

que encuentran su camino a casa, encuentra su camino, 
hermoso como es, como fue, como será otra vez. En-
cuentra la senda a su corazón, a lo sagrado, al agua. En-
cuentra el camino hacia quienes lo conforman, a quie-
nes somos y en quienes nos habremos de convertir.

Hay una memoria, sumergida bajo cientos de años 
de martillos neumáticos del mundo industrial, una me-
moria hambreada con migajas, comida rápida y pobreza 
colonial: un trauma tras otro... y los incesantes comer-
ciales de la televisión. Hay una memoria que se encuen-
tra, como uno se encuentra a sí mismo. Este momento 
es eso.

Acudimos porque sabíamos que era el momento. 
Acudimos desde pequeños poblados, grandes ciuda-
des, suburbios, granjas y espacios de privilegio. Veni-
mos

porque el río nos llamó para resistir, ese río de la 
vida. Mni Wiconi. Venimos al comprender que era nues-
tro tiempo. En las épocas legendarias hubo Windigos 
y monstruos. Y hubo pueblos que se alzaron como el 
azote de los monstruos. Como el azote de los Windigos. 
Esa es la gente que hoy regresa. Son aquellos que re-
gresan a nosotros como Guardianes del Agua. El tiempo 
es ahora. 

Taku Skan Skan: movimiento sagrado, energía. Taku 
Wakhan Makhoche kin le Wakhan thanka unk’upe lo’: 
Tunkasila nos dio esta tierra. En lengua anishinaabe la 
palabra es akiing, la tierra a la que pertenece la gen-
te. En un tiempo en que las corporaciones son consi-

deradas personas naturales amparadas en la ley y el 
monopolio de las armas, que contaminan las aguas, y 
hablan al oído de quienes deciden la política federal y 
estatal, sabemos que el sistema no funciona. Es tiempo 
de reconocerlo. 

John Trudell, gran líder político de los santee, nos 
recuerda para el presente: “Debemos reestablecer 
nuestra identidad. Debemos entender quienes somos y 
dónde está nuestro sitio en el orden del mundo, porque 
nuestros opresores utilizan la ilusión. Nos dicen que eso 
es poder, pero no es poder. Pueden tener los rifles, las 
leyes racistas y los jueces, y pueden controlar el dinero, 
pero eso no es poder. Ésos son sólo los límites del po-
der. Si parecen un poder es porque nuestras mentes se 
los permiten. Pero es todo una farsa. Nosotros somos 
poder. Participamos del mundo natural. Todas las cosas 
de la naturaleza son parte de la Creación y alimentan las 
energías de nuestra Madre Tierra. Somos poder”.

En esto nos reconocemos. Niegan a nuestros pue-
blos recursos que sólo existen para el sistema políti-
co dominante. Así que decidimos alzarnos. Dakota del 
Norte, envalentonado por tener más dinero petrolero 
y avanzado equipo militar, el estado conocido como 
“norte profundo”, nos respondió con furia y con odio, 
y nosotros le devolvimos amor. Piedra Parada es ese 
momento, cuando hacemos una pausa en la Historia y 
enfrentamos sin miedo a las balas, las operaciones mi-
litares y ese odio que hemos recordado por 200 años. 
La gente se alzó con valor. Fue un Momento Selma (en 
referencia a la histórica marcha de los negros de Ala-
bama en marzo de 1965, durante la lucha por los dere-
chos civiles, N. del T.), ahora en el “norte profundo”. El 
Tienamen estadunidense. Un momento profundo. Des-
pertamos, miramos alrededor y encontramos a nuestra 
gente, una abundancia de tribus, colores e historias. Sa-
limos al encuentro con nuestro poder.

Convocamos esos recuerdos y esos ancestros. Fui-
mos llamados a ser el azote de los monstruos, verdugos 
de los Windigos de nuestro tiempo. Recibimos un llama-
do para ser mejores que nosotros mismos, el llamado 
de la libertad.

El gran jefe oglala lakota Mathew King dijo en alguna 
ocasión: “lo único más triste que un indio sin libertad, 
es un indio que no recuerda lo que es ser libre”. En Pie-
dra Parada recordamos se siente ser libre. Fuimos libres 
enfrentando a la Historia y al futuro. Piedra Parada es 
ese momento, cuando empezamos a desencadenarnos. 
No nos volvimos a poner la soga. Recordamos nuestra 
libertad y nuestro poder.

Por todo el continente hay Guardianes del Agua, 
inspirados por momentos así, probando su ser verda-
dero, alzándose contra la destrucción, reconstruyendo 
sistemas de alimentación locales y orgánicos, instalan-
do proyectos de energía renovable y viviendo, no como 
símbolo de la valentía, sino como líderes del mundo que 
estamos construyendo: el que restaurará nuestras re-
laciones.

Recuerdo ahora unas palabras de la Corporación de 
Desarrollo Comunitario del Valle del Trueno: “¿Por cuán-
to tiempo más permitiremos que otros decidan el futuro 
de nuestros hijos? ¿Acaso no somos guerreros? Cuando 
nuestros antepasados iban a la batalla no sabían cuá-
les serían las consecuencias. Lo único que sabían era 
que, si no actuaban, las cosas no serían buenas para 
sus hijos. No actuaremos desde el miedo, sino desde 
la esperanza. Con esperanza todo es posible. Éste es 
el tiempo”.

Sí que lo es g
 

WINONA	LADUKE

  Winona LaDuke, escritora, activista y ambientalista de la nación 
ojibwe de Minnesota. Su libro The Militarization of the Indian Country 
(La militarización de los territorios indígenas, 2013) causó gran 
controversia al detallar los numerosos despojos realizados por las 
fuerzas armadas de Estados Unidos en territorios y reservaciones 
de los pueblos originarios. El texto presente sirve de presentación 
al álbum de fotografías de Josué Rivas captadas en Standing Rock, 
Dakota del Norte (Standing Strong, FotoEvidence, 2018) en 2016 y 
2017, durante las protestas contra el gasoducto Dakota Access en 
territorio siux, entre los ríos Missouri y Mississippi. 

 (Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen).

PLANTADOS CON FUERZA
JOSUÉ	RIVAS	EN	STANDING	ROCK

El fotógrafo otomí Josué Rivas pasó siete meses 
documentando la histórica reunión de pueblos y 

aliados en Standing Rock (Piedra Parada), en Dakota 
del Norte, donde se suscitó la movilización indígena 
más importante en décadas en Estados Unidos. Aca-
ba de aparecer el libro-objeto que contiene este tra-
bajo, Standing Strong (FotoEvidence, 2018). El prólo-
go es de Winona LaDuke, una de las voces indígenas 
más firmes en su país. Con autorización de los au-
tores, Ojarasca presenta una muestra del poderoso 
recuento fotográfico, y el texto de LaDuke.

Rivas explica: “Mientras muchas narraciones de cen-
traron en los choques entre la policía y los Guardia-
nes del Agua, yo dirigí mi lente al espíritu enclavado 
en los campamentos. Las imágenes que emergieron 
sirven como ofrenda a todas nuestras relaciones y 
aquellos que protegen los sitios sagrados, el agua de 
vida y nuestro planeta entero”.

Joven sale de un tipi. Fort Yates, Dakota del Norte, septiembre, 2017. Foto: Josué Rivas


