Ahora veo a Sergio Pitol
saliendo de todas las puertas
de todas las ciudades
en las que ha vivido.
Sonríe. Me consuela
por su muerte. Me acompaña
en este vacío
donde estamos tan sólo
él y yo. Él escribiendo
y yo leyéndole.
Y lloro por su muerte
sin más consuelo que el recuerdo
en la luminosa neblina de Xalapa.
Sergio, ayúdame a vivir
desde tu muerte
y espérame
como esperan los ángeles.
Si volvieras dos veces
ahora estaría contigo.
Si muriera una vez
ahora estaría contigo.
Para siempre.