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Y DESPUÉS DEL AGUA...

El agua se acaba, y	 con	 ella	 lo	 que	 románticamente	
llamábamos	México.	De	acuerdo	con	el	 Informe Sobre 

Violaciones a los Derechos Humanos al Agua Potable y al 
Saneamiento en México 2017,	publicado	en	mayo	de	2017,	
el	despojo	de	agua	a	las	comunidades	con	fines	energéti-
cos,	industriales	y	de	la	construcción	conduce	a	millones	de	
mexicanos	a	la	encrucijada	de	una	sequía	definitiva	en	favor	
de	 los	negocios.	El	documento	registra	916	conflictos	ac-
tuales	relacionados	con	este	despojo	(PDF	en	http://www.
comda.org.mx/informe-sobre-violaciones-a-los-derechos-
humanos-al-agua-potable-y-al-saneamiento-en-mexico/),	
cifra	que	seguirá	creciendo.

Una	abrumadora	cantidad	de	empresas	y	organismos	dizque	
públicos	 saquean	 regiones	 enteras.	 Sólo	 en	 Chihuahua,	
Coahuila,	Colima,	Durango,	Michoacán,	Nuevo	León,	Sono-
ra,	Veracruz	y	Zacatecas	se	concentra	el	75	por	ciento	de	
los	conflictos	de	comunidades	contra	este	robo,	legalizado	
bajo	el	mandato	de	Enrique	Peña	Nieto	mediante	reformas	
antinacionales	 adobadas	 desde	 los	 anteriores	 gobiernos.	
Las	 grandes	 cuencas	 hidrológicas	 de	 Chiapas,	 Tabasco,	
Guerrero	 y	 Oaxaca	 se	 encuentran	 brutalmente	 amenaza-
das.	Algo	explosivo.	Las	prospecciones	ponen	en	la	estaca-
da	a	las	comunidades	indígenas	y	campesinas,	oficialmente	
“menos	importantes”	que	los	enclaves	industriales,	extrac-
tivos	y	turísticos,	así	como	los	centros	urbanos	donde	re-
siden	y	tienen	albercas,	 jardines,	clubes	de	golf	y	 fuentes	
iluminadas	los	nuevos	dueños	del	agua,	Si	bien	la	ciudades	
se	dirigen	igualmente	a	la	escasez	definitiva.

J.	de	Jesús	Lemus	(en	Reporte Índigo,	28/2/2018)	sostiene	
que	“la	guerra	por	el	agua	ya	comenzó”,	y	apunta	que	“de	
todos	los	sectores	industriales	que	actualmente	se	disputan	
el	agua	con	los	pobladores	de	diversas	regiones”,	la	minería	
es	el	que	más	agua	consume,	lo	cual	lleva	“a	la	movilización	
constante	de	organizaciones	civiles	a	fin	de	revertir	la	norma	
de	distribución”.	Desoladora	y	quizás	erróneamente	conclu-
ye	que	las	protestas	no	surten	“ningún	efecto,	salvo	el	que	
termina	con	pobladores	reclamantes	en	conflicto	con	la	ley”.	
Cita	el	caso	de	Cuetzalan,	en	Puebla,	donde	activistas	opues-
tos	a	cuatro	proyectos	de	la	Comisión	Federal	de	Electricidad	
(CFE,	esa	Gran	Amiga	del	pueblo	mexicano)	tienen	orden	de	
aprehensión.

Por	aquello	de	la	“preferencia”	constitucional	para	las	empre-
sas	sobre	cualquier	otro	fin	“que	implique	el	aprovechamien-
to	de	la	superficie	y	el	subsuelo”	(un	concepto	tan	alarmante	
como	cualquier	edicto	real	en	Europa	anterior	a	la	Revolu-
ción	Francesa)	nuestros	“modernizadores”	merecen,	si	algo,	
la	cárcel	por	traición	a	la	patria,	incluidos	el	Congreso	de	la	
Unión	y	los	directivos	de	Pemex,	Conagua,	CFE,	Profepa,	Pro-
curaduría	Agraria,	y	las	secretarías	de	Energía,	Comunicacio-
nes	y	Transportes	y	Medio	Ambiente,	además	del	presidente	
de	la	República	y	sus	operadores.	No	sucederá,	claro.	Ya	para	
hoy	sus	cuentas	off shore	y	propiedades	los	ubican	en	los	pri-
meros	casilleros	del	infame	uno-por-ciento,	sólo	por	debajo	
de	los	grupos	México,	Peñoles,	Carso,	Femsa,	Modelo	y	de-
más	responsables	y	beneficiarios	de	la	disolución	de	México.

La	organización	CartoCrítica	documenta	que	las	cuencas	que	
sufren	mayor	abuso	extractivista	son	 las	de	 los	ríos	Balsas,	
Bravo,	Yaqui,	San	Lorenzo,	Colorado,	Sonora,	Pánuco,	Asun-
ción,	Coatzacoalcos,	Marabasco,	Jamapa,	Lerma-Chapala,	Pa-
paloapan	y	Coahuayana,	de	donde	se	extraen	más	de	328.4	
millones	de	metros	cúbicos	al	año.	El	regalo	del	gobierno	de	
nuestra	vergüenza	a	las	mineras	y	fábricas	equivale	al	líquido	
que	utilizarían	los	próximo	50	años	las	ciudades	de	México,	
Guadalajara	y	Monterrey.

Pero	eso	sí,	quieren	que	votemos	por	ellos.	Muchos	lo	ha-
rán,	en	una	suerte	de	suicidio	inconciente.	Pero	como	ya	se	
vio	en	Mexicali	y	se	confirma	a	diario	en	Puebla,	Hidalgo,	
Veracrúz,	Guerrero	o	Oaxaca,	también	hay	muchos	que	no	
piensan	dejarse.	¿Con	qué	discurso	podrán	convencernos	
de	que	está	bien	que	acaben	con	nosotros?

  Jesús Alemancia, autor kuna de Panamá. Actualmente 
trabaja narraciones cortas sobre la proclamación de la 
República de Tule en 1925. En La sombra de la memoria 
recrea las distintas travesías del periodo a lo largo de 
la costa de Kuna Yala: “La sombra de la memoria nos 
habita en la penumbra. Sólo que está sola en este olvido 
permanente que nos niega y habitamos. Sola en la 
multitudinaria ausencia que perdura. 100 años hace que 
los vencidos vencieron y los extraños supieron, saben y así 
sabrán el rumbo de la dignidad que decidimos recorrer”.

JESÚS ALEMANCIA

EL VIAJE

A	la	memoria	de	Olonibiguiña,	Dibin	y	Luis	Walter,
guerreros	del	alba.

“Buen	viaje	para	los	guerreros
que	a	sus	pueblos	son	fieles”:

Luis	Llach,	Viaje a Ítaca

Veinte brazos levantan remos.	A	 ritmo	de	 furia,	
en	silencio,	arropados	por	las	sombras	de	la	oscu-

ridad,	van	abriendo	camino	sobre	el	mar.	El	abuelo,	el	
principal,	es	uno	de	esos	brazos.

Sólo	los	golpes	de	los	remos	acompañan	el	dolor	
que	guardan	los	corazones	de	los	viajeros.

Viaje	de	recuentos	de	ofensas,	maltratos,	opresio-
nes	que	levanta	el	olor	de	la	sangre	de	los	caminos.	
Conversa	 con	 los	 viajeros	 el	 abuelo.	 De	 sus	 labios	
brotan	palabras:	“no	hablemos	del	miedo	a	la	muerte,	
sobre	esta	 tierra	 la	muerte	nos	acompaña	 siempre,	
nos	hace	hombres,	porque	es	de	hombres	morir.	Pen-
semos	en	nuestro	pueblo,	en	nuestra	historia,	en	los	
caminos	recorridos”.

Bote rebelde revienta las olas;	desde	las	profundida-
des	del	mar,	voces	se	escuchan,	cantos	de	vida	riegan	el	
viento.	El	abuelo	recuerda	historias,	imágenes	se	abren	
pasos	en	su	memoria.	Fiestas	y	asambleas	de	pueblo	
disuelto,	tinajas	rotas,	mujeres	en	bailes	de	carnaval	im-
puesto,	represión	y	cárcel	invadiendo	las	aldeas.

Corazones	 de	 fuego	 alumbran	 el	 horizonte	 noc-
turno,	 luces	opacas	de	 la	aldea	aparecen	y	desapa-
recen	entre	 las	olas.	Veinte	brazos	preparan	 fusiles;	
machetes	reflejan	las	estrellas	fugaces;	manos	rudas	
empuñan	macanas.	El	abuelo	siente	y	piensa,	piensa	y	
siente.	Lágrimas	recorren	su	rostro.

Las	 imágenes	 vuelven	 a	 invadir	 el	 espíritu	 del	
abuelo,	viajan	por	las	profundidades	de	su	pupila;	se	
desata	la	tempestad;	águilas,	jaguares,	serpientes,	es-
píritus	de	 la	 selva	 lo	acompañan	por	el	 sendero	de	
sangre.

A mitad del camino, en una isla desierta, un	último	
soplo	al	fuego	de	la	resistencia	se	comparte.	Desem-
barcan	 los	 comuneros,	 cuerpos	 trémulos	 agitan	 la	
arena.	Un	fuerte	viento	con	olor	a	mar	los	sacude;	los	
verbos	de	la	guerra	y	la	muerte	se	conjugan	entre	las	
manos	y	brazos	de	los	guerreros	frente	a	lo	que	viene.	
El	viento	sigue	su	ruta	entre	las	palmeras.

El	bote	vuelve	a	partir.	Veinte	brazos	levantan	re-
mos.	 Habla	 el	 abuelo	 nuevamente:	 “antes	 del	 alba,	
hemos	 de	 volver	 a	 nuestras	 aldeas,	 antes	 de	 que	
aparezca	el	abuelo	sol	con	su	sombrero	de	combate	
puesto.	Ya	sabrán	 los	extraños	qué	caminos	decidi-
mos	recorrer”.

(Publicado	originalmente	en	Pueblos en Camino)

MEMORIA DE RECORRIDOS HACIA 
LA PROCLAMACIÓN DE LA REPÚBLICA DE TULE
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En memoria de Rafael Landerreche, generoso 
acompañante de los Pueblos Indígenas de Chiapas
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Sierra Negra, Puebla, febrero de 2018 

H
ace dos décadas los campesinos nahuas y 
mazatecos	que	habitan	la	selvática	zona	baja	de	
la	Sierra	Negra	de	Puebla	se	organizaban	alrede-
dor	de	una	sociedad	cafetalera	que	se	denomi-

naba	Palehuilistli.	Al	mismo	tiempo	que	sembraban	el	gra-
no	y	tejían	redes	de	comercio	justo,	se	formaban	también	
en	la	defensa	de	sus	derechos	como	pueblos	originarios.

Uno	de	los	resultados,	fue	la	compra	de	turbinas	y	
equipamiento	necesario	para	 instalar	una	pequeña	hi-
droeléctrica	en	el	Río	Huitzilac.	El	objetivo	era	dotar	con	
dos	pálidos	focos	a	cada	casa	de	las	familias	de	Pozo-
titla,	La	Cumbre,	Zacatlilihuik	y	Coyolapa	entre	otras	co-
munidades	de	la	zona.

Las	turbinas	se	oxidaron	en	Tlacotepec	de	Díaz	has-
ta	convertirse	en	chatarra.	El	gobierno	les	negó	el	per-
miso	para	instalar	su	propia	hidroeléctrica.	El	pretexto	
que	dieron	las	instancias	que	quedaban	de	la	despare-
cida	Comisión	del	Papaloapan	de	 la	extinta	Secretaría	
de	Recursos	Hidráulicos	 fue	que	contaminarían	el	Río	
Tonto.	 La	 razón	que	en	el	 fondo	 llevó	a	 la	burocracia	
a	negarles	el	permiso	 fue	 impedir	que	 los	pueblos	se	
electrificaran	por	su	cuenta.

No	podemos	olvidar	que	fue	la	propia	Comisión	del	
Papaloapan	 la	que	dirigió	 la	construcción	de	 la	Presa	
Hidroeléctrica	Cerro	de	Oro	o	Temazcal,	que	desplazó	a	
miles	de	mazatecos	de	sus	comunidades	y	sigue	repre-
sando	el	Río	Tonto	para	la	generación	de	la	electricidad	
que	ilumina	a	ciudades	como	Tehuacán,	sin	llegar	a	los	
que	viven	a	un	lado	del	mismo	río.	Así	se	las	sigue	gas-
tando	el	gobierno	mexicano.

Los pobladores de la zona no olvidan	este agravio	
y	participan	en	 la	 resistencia	contra	 la	depredado-

ra	Minera	Autlán,	la	cual	pretende	crear	tres	grandes	hi-
droeléctricas	en	la	misma	región	para	dotar	de	electrici-
dad,	no	a	las	comunidades	indígenas	de	la	Sierra	Negra	o	
a	las	ciudades	en	donde	sus	hijos	han	emigrado	a	trabajar,	
sino	a	sus	hornos	de	fundición	en	Monterrey	o	Teziutlán	o	
a	sus	diversas	minas	de	manganeso	en	Hidalgo.

Para	los	indígenas	no	hay	permiso	para	electrificarse,	
pero	a	las	grandes	compañías	mineras,	sin	problema	algu-
no	el	gobierno	les	autoriza	sus	fraudulentos	manifiestos	
ambientales	o	minimiza	la	problemática	en	sus	evaluacio-
nes	de	impacto	social.	Todo	esto	como	resultado	de	las	
reformas	que	han	venido	haciendo	todas	las	últimas	ad-
ministraciones,	de	manera	especial	la	reforma	energética.

La	Sierra	Negra	de	Puebla	está	en	llamas.	La	resis-
tencia	de	los	nahuas	se	ha	vuelto	una	piedra	en	el	zapa-
to	para	la	Secretaría	de	Energía	(Sener),	Minera	Autlán	y	
políticos	de	todos	los	partidos	que	operan	en	favor	de	la	
empresa	en	su	afán	por	construir	el	Proyecto	Hidroeléc-
trico	Coyolapa	Atazala,	una	represa	que	quieren	cons-
truir	en	el	mismo	lugar	donde	les	negaron	a	los	pueblos	
la	oportunidad	de	generar	electricidad	de	manera	autó-
noma	y	para	el	beneficio	popular.

A	 pesar	 de	 que	 comunidades	 clave	 para	 desarro-
llar	este	proyecto,	como	Coyolapa,	han	manifestado	en	
asamblea	 y	 en	 votación,	 ante	 pregunta	 expresa	 de	 la	
Sener,	estar	contra	cualquier	intento	de	llevar	a	cabo	la	
tan	famosa	y	corrompida	“consulta	indígena”	que	esta-
blecen	la	Ley	de	la	Industria	Eléctrica	y	el	Convenio	169	
de	la	OIT,	empresa	y	autoridades	insisten	de	cualquier	
forma,	 incluyendo	la	violencia,	para	imponer	esta	des-
tructiva	presa	hidrominera.

El	 nueve	 de	 febrero,	 después	 de	 una	 movilización	
de	las	comunidades	en	resistencia	acompañadas	y	ase-

soradas	 por	 la	 Comisión	 de	 Derechos	 Humanos	 y	 La-
borales	del	Valle	de	Tehuacán	y	el	Movimiento	Agrario	
Indígena	Zapatista	(MAIZ),	regresaban	de	la	Ciudad	de	
México.	Ello,	tras	manifestarse	contra	la	Sener,	a	la	que	
una	vez	más	exigieron	 la	cancelación	del	proyecto	de	
Minera	 Autlán.	 Sujetos	 encapuchados	 y	 armados,	 a	 la	
altura	de	la	comunidad	de	Alcomunga	en	el	corazón	de	
la	Sierra	Negra,	detuvieron	el	paso	de	un	camión	que	los	
había	transportado,	y	le	prendió	fuego.

Al	otro	día	de	estos	hechos,	la	camioneta	de	los	pis-
toleros	estaba	estacionada	afuera	de	la	presidencia	mu-
nicipal	de	Tlacotepec	de	Díaz,	donde	rara	vez	despacha	
su	propietario,	el	maestro	y	alcalde	Cirilo	Trujillo	Leza-
ma,	a	quien	premiaron	con	la	candidatura	de	la	alianza	
Juntos	Haremos	Historia	a	la	diputación	federal	por	el	
distrito	de	la	Sierra	Negra.	

No es la primera vez que este cavernícola alcal-
de actúa así. El	24	de	noviembre	de	2016,	este	

político	de	origen	petista,	así	como	su	hermano	y	tes-
taferro,	el	ex	militar	Marcelo	Trujillo	Lezama,	mandaron	
a	dos	pistoleros	de	Laguna	Chica,	Tezonapa	a	destruir	
y	balacear	Radio Tleyole, Las Voces del Maíz,	emisora	
comunitaria	que	transmite	desde	La	Cumbre.	Como	re-
sultado	de	este	cobarde	hecho	resultó	herido	de	bala	
el	locutor	Gerardo	Rivera	Juárez,	a	quién	le	dispararon	
a	quemarropa	con	una	pistola	9	milímetros.	Tanto	au-
tores	 materiales	 como	 intelectuales	 siguen	 impunes,	
libres,	 gozando	 del	 presupuesto,	 transportando	 y	 al-
macenando		combustible	robado,	el	famoso	huachicol,	
sin	vergüenza	ni	castigo	alguno.

El	 odio	 contra	 Radio Tleyole,	 pequeña	 como	 esas	
piedras	que	no	te	dejan	caminar,	cuyas	voces	principa-
les	son	unas	menudas	 locutoras	nahuas	de	menos	de	
veinte	años,	es	porque	estas	guerreras	del	micrófono	se	
han	vuelto	la	sombra	y	pesadilla	del	rupestre	munícipe,	
comprado	por	Minera	Autlán.

La	resistencia	no	se	debilita.	Al	contrario,	se	fortale-
ce	y	prepara	para	enfrentar	nuevas	batallas	contra	la	in-
dustria	minera,	porque	Linear	Gold	Corp	goza	de	cinco	
concesiones	a	menos	de	cinco	kilómetros	de	Tehuacán,	
la	Ciudad	de	Indios,	en	las	cordilleras	que	dan	entrada	
a	la	Sierra	Negra.	Una	nueva	lucha	empieza,	en	defensa	
de	agua,	manantiales	y	territorio	g

Para los indígenas no hay 
permiso para electrificarse, 

pero a las grandes compañías 
mineras el gobierno les autoriza 

sus fraudulentos manifiestos 
ambientales o minimiza sus 

evaluaciones de impacto social. 
Todo como resultado de las 

reformas, en especial la energética

MARTÍN BARRIOS

VOCES QUE 

CONTRA LA MINERÍA EN LA SIERRA NEGRA

NADIE CALLARÁ
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Jalamelco, Hidalgo, 24 de febrero de 2018 

D
ecir Dos Viernes es decir San Agustín	Mez-
quititlán,	 la	 fiesta	 del	 Señor	 de	 la	 Salud.	 La	
gente	 de	 toda	 la	 región,	 nahuas,	 otomíes	 y	
masapijní	de	la	Sierra	del	Norte	de	Veracruz	e	

Hidalgo	y	de	la	Huasteca	se	juntan	allí	desde	cuando	los	
padres	agustinos	los	convocaron	el	segundo	viernes	de	
cuaresma.	A	la	misa	de	siete	van	llegando	los	que	cami-
naron	toda	 la	noche,	desde	Viborillas	o	Huayacocotla,	
con	su	corazón	agrandado	a	la	vista	del	santuario.	Los	
de	Tejocotes	ven	el	amanecer	en	San	Nicolás	Atecoxco	
y	 sus	 pies	 cansados	 toman	 fuerza	 cuando	 divisan	 las	
casas	de	San	Agustín.	Los	de	Ayotuxtla	llegaron	desde	
ayer	a	las	proximidades	en	la	micro	para	completar	el	
tramo	a	pie,	como	Dios	manda.

Allí	están	los	padres	de	Huejutla	confesando	en	la	igle-
sia	llena,	cada	quien	con	su	cera,	esperando	a	que	acabe	
la	ceremonia	para	pasar	a	saludar	al	Señor.	“Mira	Señor,	
que	estoy	cumpliendo	mi	promesa.	Para	que	cures	a	mi	
hija.	Porque	mi	mamá	se	alivió	del	cáncer.	Mi	muchacho	
volvió	del	norte	y	aquí	está	para	darte	gracias”.

El	Señor	de	la	Salud	es	un	cristo	que	sufre.	El	pobre	
Jesús,	le	dicen.	Le	sale	sangre	de	su	piel	y	por	los	clavos	
que	pegan	sus	manos	a	la	cruz.	“Y	padre	Jesús	es	como	
nosotros”,	dicen.	“También	pobres,	viviendo	en	lucha	y	
perseguidos	por	los	grandes,	por	los	caciques	y	por	el	
diablo.	Igual	que	Él”.

También en la comunidad de Jalamelco, no	lejos	
de	San	Agustín,	escogieron	como	patrono	al	Señor	

de	la	Salud,	allí	entre	Molango	y	Xochicoatlán,	Hidalgo.	
En	Jalamelco,	la	comunidad	amenazada	por	las	minas	
de	manganeso,	también	se	hace	la	fiesta	del	Dos	Vier-
nes.	Y	la	gente	de	Jalamelco	dice:	“Al	Señor	de	la	Sa-
lud	 lo	persigue	el	diablo	de	viernes	en	viernes	hasta	
matarlo	 en	 la	 Semana	 Santa.	 Así	 dice	 la	 historia	 que	
cuentan	los	otomíes.	A	nosotros	nos	persigue	el	gigan-
te	llamado	Minera	Autlán	que	quiere	entrar	a	desbara-
tar	el	territorio	con	sus	minas.	Nosotros	somos	como	
el	Señor	de	la	Salud,	dicen.	A	él	le	quitaron	su	vestido.	
A	nosotros	nos	quieren	quitar	nuestro	vestido	común	
que	es	nuestro	territorio”.

Y	 es	 que	 la	 Minera	 Autlán	 lleva	 años	 intentando	
instalarse	 en	 la	 comunidad	 para	 explotar	 la	 tierra	 y	
obtener	manganeso:	el	mineral	que	se	utiliza	para	 la	
producción	de	acero	y	 ferroaleaciones.	Jalamelco	es	
la	puerta	para	entrar	en	las	otras	comunidades	de	la	
cordillera.	Ya	hay	minas	a	cielo	abierto	en	Nonoalco,	
abajo	de	Zacualtipan;	en	Naopa,	cerca	de	Lolotla,	y	en	
Otongo.

Pero	el	Señor	de	la	Salud	está	del	lado	de	Jalamel-
co	y	en	contra	de	la	Minera,	dicen.	Así	se	sabe	porque	
desde	hace	cuatro	siglos,	cuando	lo	trajeron	los	padres	
agustinos,	siempre	el	Señor	de	 la	Salud	ha	estado	del	
lado	de	la	gente.	Por	eso	hoy	llegan	de	toda	la	Sierra	y	
la	Huasteca	a	visitarlo,	para	que	haya	salud,	para	que	el	
diablo	no	gane	y	para	que	los	territorios	de	las	comuni-
dades	se	respeten	y	nadie	entre	a	desbaratarlos.

Levanta	su	voz	Desiderio,	de	los	que	allí	están	des-
de	siempre	animando:	“La	minera	compró	las	concien-
cias	de		un	grupo	de	la	comunidad	y	les	dio	dinero	para	
construir	 la	 capilla	 de	 la	 comunidad.	 Los	 controlados	
por	el	PRI.	Les	prometieron	trabajo	en	la	mina	que	quie-
ren	abrir.	Eso	no	lo	podíamos	aceptar	y	nos	salimos	de	
la	iglesia	para	reunirnos	en	una	galera.	Nos	nombraron	

los	galerianos	y	ese	nombre	adoptamos.	El	nombre	nos	
distingue	como	los	que	estamos	en	contra	de	que	entre	
la	minera”.

En la fiesta del Señor de la Salud los	galerianos	or-
ganizan	la	Feria	por	la	Salud	y	la	Vida.	Para	resistir	

hay	que	poner	por	delante	la	creatividad.	Es	la	resisten-
cia	creativa.	En	la	feria	aparece	todo	lo	que	ellos	produ-
cen	y	diseñan:	cucharas	de	madera,	cestas,	chocolate,	
pan,	 galletas,	 tamales,	 productos	 de	 estambre,	 man-
teles,	servilletas,	cestas	de	rafia,	dulces	de	 jamoncillo.	
Toda	la	hechura	sirve	para	juntarse	y	para	pensar	tam-
bién	en	cómo	 impedir	que	 llegue	 la	Minera	Autlán.	La	
creatividad	ha	sido	parte	de	la	resistencia.	Con	la	orga-
nización	ganaron	la	votación	para	nombrar	al	delegado	
ya	por	dos	años	seguidos.	El	espacio	de	autoridad	les	
permite	ocupar	la	cancha	para	la	feria.

Mostrar	 la	 importancia	de	 la	 tierra,	de	cómo	nos	
alimenta	y	nos	da	la	mejor	comida,	ha	sido	una	estra-
tegia	de	educación	y	resistencia	por	parte	de	la	gente	
de	Jalamelco.	No	se	han	comprado	la	idea	de	una	vida	
mejor	trabajando	para	una	minera,	cuando	la	riqueza	
natural	que	tiene	Jalamelco	es	 la	mejor	vida,	 la	vida	
buena.	La	alegría	ha	sido	otra	manera	de	resistir.	Está	
difícil	 estar	contentos	en	medio	despojo,	pero	si	 los	
poderosos	se	roban	la	alegría,	se	roban	la	fuerza	para	
enfrentarlos.	

En	Jalamelco	se	inventan	canciones,	se	hacen	arte-
sanías,	fabrican	pomadas	e	infusiones	y	recetas	de	que-
lite.	El	grupo	se	reúne	en	la	galera	para	celebrar.	Por	eso	
los	quelites	que	se	dan	en	Jalamelco	se	llaman	quelites	
de	alegría.	Es	lo	que	todos	los	campesinos	desean:	que	
la	fiesta	refuerce	la	conciencia,	que	haya	respeto,	que	
no	entre	minera	alguna	y	que	el	Señor	de	la	Salud	siga	
de	su	lado	g

ALFREDO ZEPEDA 
E INTI BARRIOS 

 CON EL SEÑOR DE LA SALUD CONTRA MINERA AUTLÁN

EL TERRITORIO, 
NUESTRO VESTIDO COMÚN
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GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

Homún, Yucatán

D
esde una de las esquinas del pueblo maya 
de Homún,	Santiago	Aké	invita	a	los	turistas	a	
recorrer	en	su	mototaxi	la	ruta	de	los	cenotes.	
Hay	aquí	más	de	trescientos,	16	adaptados	para	

el	turismo.	Los	más	concurridos	son	Tza	Ujun	Kat,	frente	al	
cementerio	del	pueblo,	Santa	Rosa,	Santa	María,	Yaxbakal-
tún	y	Balmil.	Por	las	veredas	para	llegar	a	los	cenotes	so-
bresale	el	henequén,	conocido	en	otras	épocas	como	el	
oro	verde	de	la	Península	de	Yucatán,	cuya	explotación	
produjo	enormes	riquezas	a	los	hacendados.	Más	de	un	
siglo	después,	otra	amenaza	se	cierne	sobre	este	paraíso	
acuático:	una	mega	granja	porcícola	con	más	de	49	mil	
cerdos	que	contaminarán	las	aguas	y	el	aire,	alejando	el	
turismo	y	atrayendo	las	enfermedades.

“Si	la	abren	ya	no	vendrá	la	gente	y	cientos	de	fa-
milias	nos	quedaremos	sin	fuente	de	trabajo”,	 lamen-
ta	 Santiago,	 quien	 afirma	 que	 la	 granja	 se	 empezó	 a	
construir	con	engaños.	“Empezaron	primero	a	levantar	
el	camino	y	creímos	que	era	una	carretera	para	Che-
tumal.	Ya	 luego	nos	dimos	cuenta	de	qué	se	trataba.	
Nunca	nos	preguntaron	si	queríamos	o	no.	Nomás	 le	
dieron	los	permisos	a	la	empresa	y	se	vendió	la	tierra	
sin	consultar	al	pueblo”,	lamenta	el	guía	local,	quien	se	
gana	la	vida	llevando	a	los	turistas	a	las	modestas	ins-
talaciones	que	se	edificaron	alrededor	de	los	cenotes	
para	hacerlos	más	accesibles.

Eduardo	Adolfo	Batllori	Sampedro,	titular	de	la	Se-
cretaría	de	Desarrollo	Urbano	y	Medio	Ambiente	 (Se-
duma),	 firmó	 en	 2013	 el	 decreto	 117	 que	 establece	
como	Área	Natural	Protegida	la	Reserva	Estatal	Geohi-
drológica	 del	 Anillo	 de	 Cenotes,	 donde	 está	 Homún.	
Este	mismo	 funcionario	es	el	que	aprobó	después	el	
Manifiesto	de	Impacto	Ambiental	(MIA)	para	que	opere	
la	granja	de	cerdos	de	la	empresa	Producción	Alimen-
taria	y	Porcícola	(PAPO).

Poco	a	poco	los	pobladores	de	Homún	cayeron	en	
la	cuenta	de	las	implicaciones	que	traería	la	granja	no	
sólo	para	el	 turismo	local,	sino	en	 la	salud	de	sus	fa-

milias.	Y	empezaron	a	organizarse	para	evitar	que	se	
abra,	pues	ya	casi	termina	su	construcción.	En	octubre	
del	2017	organizaron	su	propia	consulta,	ya	que	el	go-
bierno	del	estado	contravino	su	derecho	a	 la	misma.	
El	resultado	fue	que	la	mayoría	dijo	“No”.	Se	lo	notifi-
caron	a	las	autoridades,	pero	hasta	la	fecha	continúan	
sin	darles	respuesta	satisfactoria,	por	lo	que	el	pasado	
3	de	marzo	se	movilizaron	en	Mérida	junto	a	otros	sec-
tores	de	 la	 sociedad	para	 rechazar	 la	granja	y	exigir	
respeto	para	su	pueblo.	

Santiago	 conduce	 a	 Ojarasca	 al	 cenote	 Yaxbakal-
tún,	en	las	afueras	del	pueblo,	uno	de	los	más	grandes	
del	anillo.	Más	de	la	mitad	de	su	bóveda	se	ha	desplo-
mado,	por	 lo	que	es	amplia	 la	vista	hacia	abajo.	Una	
escalera	rústica	conduce	al	interior	y	no	hay	más.	El	tu-
rismo	puede	disfrutar	de	las	aguas	cristalinas	cuidadas	
por	los	pobladores	como	la	vida	misma.	No	hay	basura	
ni	nada	que	le	genere	en	los	alrededores	y	el	silencio	
al	fondo	es	casi	total.

La empresa “ha venido a dividir a la población”,	
cuenta	Santiago.	 “En	diciembre	hasta	 juguetes	re-

galaron.	 Y	 en	 semanas	 recientes	 trajeron	 un	 médico	
que	cobra	a	20	pesos	la	consulta	con	todo	y	medici-
nas.	 Así	 quieren	 comprar	 a	 la	 gente,	 írsela	 ganando,	
pero	la	verdad	es	que	nosotros	no	queremos	la	granja.	
Dicen	que	va	a	traer	empleos	y	progreso,	pero	eso	no	
es	 cierto,	 porque	 quieren	 explotarnos	 como	 trabaja-
dores,	cuando	nosotros	vivimos	de	otras	maneras.	Y	si	
nos	dejamos	nos	vamos	a	quedar	sin	trabajo	y	sin	las	
fuentes	de	agua”.

Los	que	rechazan	la	granja	conformaron	la	asocia-
ción	maya	Ka’anan	Ts’onot	(Guardianes	de	los	Cenotes)	
para	 su	defensa	e	 iniciaron	 la	batalla	 jurídica.	 “Hasta	
que	no	se	acaben	todos	los	amparos	y	sentencias	fir-
mes,	tenemos	la	promesa	de	la	empresa	Kekén	que	no	
va	a	meter	ni	un	cochino	en	esos	galerones.	Por	eso	ni	
han	terminado	de	construir”,	indicó	la	cooperativa	en	
un	comunicado.	

El	pueblo,	en	efecto,	no	fue	consultado,	pues	el	go-
bierno	no	los	reconoció	como	comunidad	indígena,	a	
pesar	de	que	la	Comisión	Nacional	Para	el	Desarrollo	
de	 los	Pueblos	 Indígenas,	dependencia	gubernamen-
tal,	 sí	 los	 contempla.	 Una	 irregularidad	 más	 fue	 que	
el	 MIA,	 presentado	 por	 la	 empresa	 y	 aprobado	 por	
Seduma,	 fue	encargado	a	 la	dentista	Rosario	Alamilla	
Sanguino,	quien	no	acredita	conocimientos	en	materia	
ambiental.

Durante	 la	manifestación	del	pasado	3	de	marzo,	
convocada	por	colectivos	artísticos	y	que	aglutinó	a	
diversos	sectores	de	la	sociedad	civil	yucateca,	el	abo-
gado	Jorge	Fernández,	del	equipo	 Indignación,	 lanzó	
las	siguientes	preguntas:	¿Por	qué	una	Manifestación	
de	Impacto	Ambiental	para	la	viabilidad	de	una	granja	
de	cerdos	la	firma	una	odontóloga?	¿Por	qué	el	gobier-
no	del	estado	omite	que	Homún	es	un	pueblo	indíge-
na?	 ¿Por	 qué	 se	 omitió	 la	 consulta	 para	 preguntarle	
a	 la	población	si	querían	una	granja	en	su	 territorio?	
¿Por	 qué	 a	 pesar	 de	 la	 evidencia	 de	 las	 violaciones	
medioambientales	y	al	pueblo	maya,	los	jueces	no	han	
emitido	una	 suspensión?	 ¿Por	qué	el	gobierno	 sigue	
apostando	por	un	modelo	de	desarrollo	que	únicamen-
te	se	ve	a	las	comunidades	como	mano	de	obra	bara-
ta?	¿Por	qué	no	hay	modelos	de	desarrollo	que	surjan	
a	partir	de	las	necesidades,	visión	cultural,	práctica	e	
historia	de	las	comunidades?	¿Por	qué	siempre	tienen	
que	ser	los	mismos	los	que	se	lleven	las	ganancias?

Fernández	advirtió	sobre	la	nueva	amenaza	que	se	
avizora	en	estos	pueblos:	la	construcción	de	parques	
eólicos	 que	 atentarán	 contra	 el	 territorio	 y	 el	 medio	
ambiente,	al	igual	que	la	siembra	de	cultivos	transgéni-
cos	que	continúa	en	las	tierras	mayas.

Los empresarios mienten,	señalan	los	integrantes	
de	Ka’anan	Ts’onot,	“pues	nosotros	no	contamina-

mos	más	con	nuestras	propias	granjas	de	cochinos”.	
En	primer	lugar,	dicen,	porque	“no	tenemos	granjas	de	
cochinos	y,	 si	 lo	van	a	decir,	que	 lo	demuestren”.	En	
efecto,	un	recorrido	en	la	mototaxi	de	Santiago	permi-
te	ver	los	cascarones	de	pequeñas	granjas	de	puercos	
que	antes	habitaban	en	los	traspatios.	Nunca	un	pro-
yecto	de	las	proporciones	de	la	granja	que	pretenden	
abrir	y	que,	de	acuerdo	al	estudio	ambiental	presenta-
do	por	el	doctor	en	Ingeniería	Opción	Ambiental,	Vir-
gilio	René	Góngora	Echeverría,	tiene	un	alto	potencial	
contaminante,	debido	a	la	gran	densidad	de	fisuras	y	
conductos	de	disolución	que	se	encuentran	en	el	sub-
suelo	 y	 que	 permiten	 la	 infiltración	 de	 todo	 tipo	 de	
aguas	con	mucha	facilidad.

“Esto	no	se	acaba”,	advierte	Ka’anan	Ts’onot.	 “De	
por	sí	vamos	a	encontrar	el	camino	para	cuidar	y	de-
fender	al	pueblo	y	sus	cenotes”.	Y	Santiago	lo	confir-
ma	mientras	se	aleja	en	su	mototaxi,	en	espera	de	la	
temporada	alta	de	Semana	Santa	que	atrae	a	cientos	
de	 turistas	 a	 la	 zona,	 tantos	 que	 “apenas	 nos	damos	
abasto”	g

CERDOS VS. CENOTES
	 QUIEREN	COMPRAR	A	LA	GENTE	Y	
HASTA	LES	REGALAN	JUGUETES		
Y	CONSULTAS	MÉDICAS
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E
n el trabajo en la sierra Huichola desarrollamos	
una	“metodología”	de	trabajo	que	denominamos	
metodología	del	 sujeto.	También	 la	 llegamos	a	
llamar	 free-jazz,	 pues	 se	basaba	en	un	diálogo	

permanente.	Cuestionaba	frontalmente	la	dinámica	que	
imponía	la	metodología	oficial	de	los	proyectos	(por	así	
llamarla)	sobre	el	sujeto	que	negaba	siempre	el	objeto	
o	contexto	de	la	realidad	social,	ambiental,	técnica,	cul-
tural,	espiritual,	y	discriminaba	las	grandes	capacidades	
del	pueblo	huichol	para	autogestionar	su	territorio.

Trabajar	de	este	modo	derivó	en	un	reconocimiento	
propio	y	en	un	crecimiento	generalizado	de	sus	capaci-
dades	técnicas	(geográficas,	 legales,	ecológicas),	eco-
nómicas	 y	 organizativas.	 Las	 asambleas	 crecieron	 en	
presencia	un	mil	por	ciento	al	 comenzar	a	 solucionar	
una	amplia	gama	de	problemáticas	internas	y	externas	
para	la	“reconstitución	integral	de	su	territorio”,	recupe-
rando	y	ocupando	efectivamente	60	mil	hectáreas	en	
300	juicios,	haciendo	un	trabajo	de	vinculación	“iguali-
taria”	con	profesionistas	de	todas	las	ramas	del	conoci-
miento	y	otros	pueblos.	

Todo	 con	 la	 convicción	 de	 que,	 antes	 que	 otros,	
cada	quien	es	protagonista	de	su	propia	realidad.

Una	 reconstitución	 territorial	 sería	 imposible	sin	el	
conocimiento	histórico,	 jurídico,	geográfico,	ambiental	
del	ámbito	común,	por	parte	de	las	comunidades	y	sus	
autoridades	 tradicionales.	 Esto	 no	 se	 reconoce	 fácil-
mente	aunque	es	obvio.	Encontramos	en	las	prácticas	
narrativas	una	herramienta	para	poner	en	interlocución	
nuestros	paradigmas	y	reconocer	la	historia	que	nos	lle-
vara	a	la	práctica	de	colaborar.	

Fue	importante	hacer	el	esfuerzo	práctico	de	reco-
nocer	diferentes	epistemologías	(principios,	fundamen-
tos	y	métodos	del	conocimiento	humano,	rural,	urbano,	
infantil,	 indígena).	Preguntarnos	qué	se	conoce,	cómo	
se	conoce	y	cuál	es	el	universo	a	conocer.	Cuál	es	 la	
experiencia	 de	 vida	 que	 define	 nuestra	 relación	 con	

lo	que	se	conoce.	Cómo	es	la	formación	de	individuos	
capaces	de	elaborar	conocimiento	y	saberes	colectiva-
mente	y	desde	diferentes	fuentes.	Cómo	enfrentamos	el	
racismo,	la	marginación	y	el	desprecio	que	afectan	en	la	
percepción	y	validez	que	otorgamos	a	una	aportación	
cognitiva.	¿Cuándo	“suponemos”	que	el	otro	no	sabe?

Como	reto	a	los	“manejadores	y	ordenadores	territo-
riales”	les	pedíamos	que	intentaran	comprender	la	con-
cepción	del	suelo	y	el	ciclo	del	agua	de	 los	wixaritari,	
lo	cual	implicaba	poner	en	juego	capacidades	técnicas	
y	paradigmas	científicos	y	éticos,	pues	tal	concepción	
encerraba	conocimientos	técnicos	ancestrales	y	la	ga-
rantía	de	su	prevalencia	como	pueblo.	

Las	 ciencias	 y	 saberes	 “aislados”	 que	 generan	 una	
“solución”	en	su	laboratorio	sin	voltear	a	ver	el	contex-
to	en	el	que	se	desarrollará	su	Frankenstein	deberían	
pasar	 por	 un	 filtro	 multidisciplinario	 que	 revisara	 los	
límites	de	las	soluciones	aisladas.	Ejemplos	de	esta	si-
tuación	hay	miles	en	la	industria.	Pero	la	solución	a	un	
problema	provocado	por	la	técnica	demanda	una	com-
plejidad	y	una	integralidad	de	saberes	y	conocimientos	
que	exigen	grandes	esfuerzos	transdisciplinarios	y	co-
laborativos.

Es	mucho	más	probable	que	sea	el	saber	ambiental	
popular	el	que	nos	saque	del	atolladero	o	de	la	crisis	
ambiental	global	que	la	suma	de	políticas	y	programas	
o	“falsas	soluciones”	a	esta	crisis.	

Arribar	a	valores	y	principios	que	implican	nuevas	
formas	 de	 diálogo,	 investigación	 y	 práctica	 son	 un	
asunto	 de	 supervivencia.	 En	 el	 ámbito	 alimentario	 y	
ambiental	el	saber	indígena,	campesino	y	popular	so-
bre	el	agua,	el	viento,	el	suelo,	 los	bosques	y	 las	sel-
vas	es	el	que	puede,	región	por	región,	alimentar	a	los	
habitantes	del	planeta,	 limpiarlo	y	ofrecer	calidad	de	
vida,	orientando	la	investigación	y	la	praxis	científica	y	
técnica	hacia	verdaderas	soluciones	prácticas	que,	de	
forma	colaborativa,	alcancen	a	ver	y	prever	sus	 limi-
tantes	y	sus	límites.	

Tenemos	 que	 pensar	 con	 responsabilidad	 la	 ca-
pacidad	 de	 responder	 a	 quién	 puede	 reparar	 o	 dar	
mantenimiento	 a	 la	 herramienta	 generada.	 Sea	 ésta	

producto	 de	 la	 ingeniería,	 el	 derecho,	 etcétera.	 Qué	
implicaciones	o	problemas	propicia	una	 innovación	o	
propuesta	 técnica-científica.	 Qué	 disciplinas	 tendrán	
que	conjuntarse	para	resolverla.

Un	reto	es	arribar,	cada	vez	más,	a	la	creación	trans-
disciplinaria,	dialógica	y	colaborativa.	Que	se	refleje	en	
el	reforzamiento	del	sujeto,	como	individuo	con	capaci-
dad	de	proyecto,	y	en	el	objeto,	como	contexto	donde	
se	resuelve	colectivamente	la	crisis	de	la	existencia	del	
sujeto	individuo	y	colectivo.	

Encontramos en la asamblea indígena	el	espacio	
de	diálogo,	definición	de	problemas	y	búsqueda	de	

soluciones	en	un	contexto	de	 intercambio	de	saberes	
igualitario	donde	la	palabra	de	todos	no	sólo	es	necesa-
ria	sino	indispensable	en	el	desarrollo	de	las	actividades	
humanas.	Es	la	experiencia	más	amplia	que	hemos	co-
nocido	del	diálogo	multitudinario	y	la	construcción	co-
lectiva	del	saber.	Es	en	la	asamblea	(wixárika)	donde	he-
mos	conocido	y	comprendido	la	creación,	identificación	
de	prioridades	y	análisis	de	contextos	más	creativa,	de	
la	cual	se	desprende	la	práctica	comunitaria.	

La	experiencia	en	la	sierra	Huichol	era	de	ida	y	vuel-
ta:	 los	 teiwaris	 (mestizos)	se	preguntaban	¿cómo	pue-
den	 vivir	 así	 los	 wixaritari?,	 mientras	 los	 wixaritari	 se	
preguntaban	¿cómo	pueden	vivir	así	 los	 teiwaris?	Eso	
nos	llevó	a	pensar	que	lo	que	pasa	en	un	territorio	se	
gestiona	fundamentalmente	al	modo	y	con	el	saber	y	la	
sabiduría	del	pueblo	involucrado	con	ese	ámbito.

La	perspectiva	 transdisciplinaria	y	colaborativa	 tam-
bién	nos	propicia	la	amistad.	La	necesidad	de	enamorar-
se	de	la	disciplina,	el	saber	y	la	práctica	del	“otro”.	No	son	
precisamente	 las	 metodologías,	 modelos	 y	 conceptos	
sino	los	valores	y	capacidades	generadas	lo	que	genera	
los	resultados	de	este	tipo	de	investigación.	Es	otra	“esté-
tica	cognitiva”	de	las	emociones	la	que	plantea	relaciones	
horizontales	en	la	búsqueda	de	información	y	supuestos,	
así	 como	 el	 desarrollo	 de	 sus	 argumentos.	 La	 imagina-
ción	es	ilimitada	(sobre	todo	cuando	se	jugó	mucho	de	
pequeño)	y	nos	facilita	crear	y	creer	en	mundos	y	formas	
diferentes.	Propicia	nuestra	libertad	y	hace		florecer	la	sa-
biduría	popular.	

Visto desde fuera, la ciencia	“dura”,	“formal”,	repri-
me	la	subjetividad	a	tal	grado	que	tiene	más	claro	

“lo	que	no	me	toca”	que	“lo	que	me	toca”.	El	discurso	
que	conlleva	esa	represión	puede	manifestar	una	nega-
ción	de	 las	consecuencias	o	alteridades	de	 la	estricta	
percepción	científica.

En	nuestra	práctica	también	han	sido	importantes	los	
talleres	de	saberes	y	geopolítica.	La	construcción	colec-
tiva	de	mapas	locales	o	regionales,	en	el	contexto	global	
para	enfocar	mejor	 las	decisiones	y	prácticas	en	torno	
a,	 por	 ejemplo,	 la	 defensa	 ambiental	 contra	 represas,	
transnacionales	 agroalimentarias,	 mineras	 o	 industrias	
propicia	la	construcción	de	alternativas	agroecológicas,	
cooperativas.	Es	importante	definir	o	explorar	los	límites	
de	la	perspectiva	monodisciplinar	para	el	objeto	de	estu-
dio	e	iniciar	una	crítica	que	justifique	alternativas.

Es	también	crucial	describir	las	limitaciones,	obstácu-
los,	 contradicciones	 y	 marginaciones	 generadas	 por	 el	
Estado	que	trasgreden	las	relaciones	reales	entre	indivi-
duos	(y	propician	la	deshabilitación	de	los	sujetos)	para	
influir	 en	 su	 entorno	 imponiendo	 falacias	 que	 suponen	
desconocimiento	 por	 falta	 de	 pericia,	 especialización	 o	
autoridad.	Incluso	podría	pensarse	un	indicador	para	re-
conocer	el	nivel	de	intervención	del	Estado	y	las	institu-
ciones	privadas	versus	el	asunto	a	estudiar	o	la	gravedad	
de	un	problema.

Reconocer	quién	ejerce	o	ha	sido	afectado	en	su	so-
beranía	en	un	territorio	concreto	permite	establecer	un	
vínculo	legítimo	con	el	derecho	histórico	de	los	sujetos.	
Podemos	derivar	un	principio	fundamental	en	la	investi-
gación	colaborativa:	los	saberes	surgidos	de	lo	social	o	
comunitario	son	la	mejor	defensa	de	la	investigación	y	
sus	resultados,	pues	los	deja	en	la	comunidad	o	ámbito	
social	que	los	vuelve	aprovechables	y	pertinentes,	y	los	
sumerge	al	bagaje	de	los	saberes	para	todos	g

LOS SABERES 
UNA EXPERIENCIA PRÁCTICA EN LA SIERRA HUICHOLA

JOSÉ GODOY 
Y EVANGELINA ROBLES

 José Godoy y Evangelina Robles, Colectivo por la Autonomía.
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E
n Honduras, nuestro hermano menor, la	re-
presión	y	un	gobierno	ilegal	se	instalan	en	lugar	
de	la	democracia.	Hasta	ahora,	las	noticias	más	
frecuentes	de	Honduras	son	las	del	sufrimiento	

del	 paso	 de	 los	 emigrantes	 hondureños	 por	 México,	
en	el	 trayecto	desde	el	Suchiate	hasta	el	 intento	por	
cruzar	el	 río	Bravo.	Buscan	no	solamente	mejor	vida	
económica.	También	huyen	por	el	despojo	y	las	ame-
nazas	en	la	defensa	de	sus	territorios.	Particularmente	
los	 garífunas	 del	 norte	 del	 país	 y	 los	 lencas	 del	 de-
partamento	de	Comayagua.	A	este	pueblo	pertenece	
Berta	Cáceres,	la	dirigente	asesinada	el	2	de	marzo	de	
2016,	en	medio	de	 la	 lucha	del	COPINH,	su	organiza-
ción,	en	contra	de	una	hidroeléctrica	y	por	el	respeto	
al	territorio.

Desde	el	golpe	del	2009	que	tumbó	a	Mel	Zelaya,	
la	militarización	de	Honduras	sustituye	las	formas	de-
mocráticas.	En	estos	últimos	meses	se	desenvolvió	el	
drama	de	la	reelección	anticonstitucional	del	presiden-
te	Juan	Orlando	Hernández	(JOH).	El	26	de	noviembre	
pasado,	en	pleno	conteo	de	votos,	se	cayó	el	sistema	
cuando	 el	 candidato	 opositor	 Salvador	 Nasralla	 iba	
adelante	y	ampliando	ventaja.	Cuando	se	encendieron	
de	nuevo	las	pantallas,	Juan	Orlando	del	Partido	Nacio-
nal	apareció	arriba.	Al	fraude	impune,	respaldado	por	
Estados	Unidos	y	la	OEA,	siguió	la	represión	masiva	y	
selectiva	para	abatir	una	indignación	generalizada.	

Contra viento y tempestad los jóvenes	y los in-
dígenas	 se	 movilizaron	 a	 diario,	 todo	 diciembre,	

desde	Atlántida	hasta	Choluteca.	Pero	la	represión	de	
la	Policía	Militar	con	toneladas	de	latas	de	gas	lacrimó-
geno	fabricadas	en	Pensilvania,	y	a	balazos	sobre	los	
contingentes,	sumó	cerca	de	cuarenta	asesinados	del	
pueblo	en	mes	y	medio.	

Ser	 joven	se	ha	convertido	para	 los	soldados	po-
licías	en	sinónimo	de	sospechoso	y	subversivo.	Llega	
a	 Radio Progreso,	 Kelvin	 Padilla	 de	 17	 años,	 con	 su	
mamá,	a	denunciar	que	fue	detenido	sin	razón,	mien-
tras	platicaba	con	sus	amigos	en	la	banqueta	en	la	co-
lonia	Berlín	de	El	Progreso.	Les	cayeron	los	policías	y	
empezaron	a	golpearlos	en	el	estómago	y	a	acusarlos	
de	mareros	y	mariguanos.	Los	llevaron	a	los	locales	de	
la	policía	y	los	siguieron	golpeando	a	la	vista	de	los	je-
fes,	mientras	les	apuntaban	con	un	rifle.	Esta	agresión	
se	repite	sistemática	en	el	país	para	amedrentar	a	los	
jóvenes	como	Kelvin,	que	son	protagonistas	conscien-
tes	en	la	resistencia	contra	el	fraude	de	Orlando	y	su	
Partido	Nacional.

Radio Progreso	y	su	Equipo	de	Reflexión,	Investiga-
ción	y	Comunicación	reciben	amenazas	y	acusaciones	
falsas.	Pero	esta	radio	es	una	trinchera	insobornable.	
Rompe	el	cerco	de	la	desinformación	controlada	por	el	
gobierno	 ilegal.	La	dirige	el	 jesuita	hondureño	Ismael	
Moreno;	Melo	le	dicen	sus	amigos.	Está	en	El	Progreso,	
Yoro,	en	el	norte	del	país,	zona	de	monocultivos	bana-
neros	y	palma	africana,	y	tiene	repetidora	en	la	capi-
tal	Tegucigalpa.	La	torre	de	retransmisión	en	el	cerro	
Cantagallo	de	esa	ciudad	fue	derribada	la	noche	del	9	
de	diciembre.	La	Radio	responsabilizó,	obviamente,	a	
Juan	Orlando	Hernández	y	a	su	grupo.

Donde abunda el delito sobreabunda la solidari-
dad. El	20	de	enero	llegó	al	aeropuerto	de	San	Pe-

dro	Sula	una	delegación	ecuménica	de	iglesias	católi-
ca	metodista,	presbiteriana,	bautista	y	otras	del	este	y	
oeste	de	Estados	Unidos,	conformada	por	50	pastores	
y	pastoras	de	estas	organizaciones.	Cinco	jesuitas	de	
otros	tantos	países,	enviados	por	la	Compañía	de	Je-
sús,	se	unieron	a	la	delegación.	Escucharon	los	testi-

monios	 directos	 de	 la	 represión	 y	 de	 las	 familias	 de	
los	 asesinados	 por	 el	 régimen.	 Participaron	 también	
en	una	misa	en	las	calles	del	barrio	Quebrada	Seca	en	
El	Progreso	con	cantos	nicaragüenses	de	Mejía	Godoy	
y	en	un	viacrucis	con	estaciones	frente	al	edificio	de	
la	 policía	 y	 de	 la	 Corte	 de	 Justicia,	 la	 víspera	 de	 la	
toma	de	posesión	de	Juan	Orlando.	Los	rituales	abrie-
ron	espacio	a	la	consigna	que	recorre	todo	Honduras:	
¡Fuera	JOH!	

Y	 al	 día	 siguiente	 de	 la	 imposición	 ilegal	 del	 pre-
sidente,	 la	 delegación	 de	 Estados	 Unidos	 convocó	 a	
una	vigilia	de	oraciones,	cantos	y	discursos	por	la	no-
che,	frente	a	la	embajada	de	ese	país	en	Tegucigalpa.	
Más	de	mil	gentes	llegaron,	obviamente	blindadas	por	
la	presencia	de	la	delegación	estadunidense	y	más	de	
doscientos	policías	militares.

El	29	de	enero	el	grupo	solidario	entró	a	la	emba-
jada.	Dos	edificios	a	ambos	lados	de	la	avenida,	unidos	
por	un	túnel	simbolizan	el	dominio	de	Estados	Unidos.	
Lo	había	dicho	el	padre	Melo:	“Para	el	gobierno	de	la	
Casa	 Blanca	 seguimos	 siendo	 desde	 siempre	 el	 país	
bananero,	gobernado	contra	Honduras,	sin	Honduras	
y	desde	fuera	de	Honduras”.	

Los	 pastores	 le	 hablan	 a	 la	 embajadora	 Heide	 B.	
Fulton	de	lo	visto	y	oído	intensamente	durante	la	se-
mana:	 represión	y	asesinatos	por	parte	de	 la	policía,	
estado	 de	 sitio	 de	 facto.	 Y	 hablando	 todo	 el	 tiempo	
en	 inglés	 insisten:	 “Nosotros	 igual	 que	 usted	 somos	
ciudadanos	estadunidenses.	Y	seguramente	habría	de	
avergonzarse,	igual	que	nosotros,	de	que	nuestro	go-
bierno	respalde	al	de	Honduras,	instalado	en	medio	de	
evidencias	de	fraude	y	violencia	policial”.	El	grupo	de	
la	delegación	está	compuesto	por	gente	de	buena	fe.	
Confían	en	que	la	palabra	vale.	Pero	en	las	embajadas	
funciona	el	lenguaje	diplomático	que	consiste	en	decir	
mentiras	con	una	sonrisa.

La	señora	Fulton	escuchaba	con	rostro	amable.		Al	fi-
nal,	tomó	la	palabra	y	dijo	que	esto	es	un	proceso,	que	
no	se	puede	solucionar	todo	de	una	vez.	“Hay	desafíos...	
vamos	avanzando...	yo	miro	en	prospectiva”,	añadió.	En	
ningún	momento	aceptó	la	ilegal	reelección	y	las	demás	
acusaciones	de	criminalidad	contra	JOH.	Anunció	que	te-
nía	que	irse	a	otra	reunión	y	salió	sin	perder	su	sonrisa.		

En los días que siguen el presidente ilegal de 
Honduras	subraya	en	sus	discursos	la	lucha	contra	

los	violentos	y	los	criminales,	sin	reconocer	los	desma-
nes	anticonstitucionales	que	lo	llevaron	a	la	dictadura.	
Defiende	la	existencia	de	la	Policía	Militar,	que	es	una	
contradicción	en	su	propio	nombre.	Su	propuesta	es	la	
construcción	de	una	tercera	cárcel	de	máxima	seguri-
dad	llamada	El	Pozo	III	en	Tocoa,	sobre	la	cuenca	del	
río	Aguán.	

Por	otra	parte,	la	necesidad	de	diálogo	es	imperati-
va	en	una	sociedad	rota	no	por	la	polarización	política	
sino	por	 la	represión.	Las	voces	crecen	demandando	
el	cambio	de	los	gases	lacrimógenos	por	las	palabras,	
pero	 no	 sin	 condiciones.	 “No	 puede	 llegar	 el	 que	 te	
golpeó,	robó	o	mató	a	tus	familiares	a	decirte:	ahora	
vamos	a	platicar.”

El	diálogo	debería	partir	de	tres	premisas,	dice	 la	
gente	desde	los	micrófonos	de	Radio Progreso.	

Primera: una	 investigación	y	una	 judicialización	de	
los	responsables	directos	e	intelectuales	de	las	perso-
nas	que	han	sido	asesinadas	del	26	de	noviembre	hasta	
la	 fecha.	 Segunda:	 que	 haya	 una	 desmilitarización	 de	
la	seguridad	pública.	Y tercera:	que	haya	un	reconoci-
miento	de	la	ilegalidad	de	la	reelección	de	Juan	Orlando	
Hernández	y	de	 los	 resultados	 fraudulentos	 sobre	 los	
cuales	se	ha	montado.	El	pueblo	hondureño	está	decidi-
do	a	construir	futuro	del	lado	de	la	justicia,	con	la	larga	
costumbre	de	resistir	violencias	y	dominaciones	g

PUEBLO HONDUREÑO
FRENTE A LA IMPUNIDAD DEL PODER

LA DIGNIDAD DEL

	 LA	NECESIDAD	DE	DIÁLOGO	
ES	IMPERATIVA	EN	UNA	
SOCIEDAD	ROTA	NO	POR	LA	
POLARIZACIÓN	POLÍTICA	SINO	
POR	LA	REPRESIÓN

ALFREDO ZEPEDA

Sierra nahua-tepehua-otomí 
de Puebla-Hidalgo. 
Foto: Daniela Garrido Méndez
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ntramos al piso del centro	de formación	de	la	
Unión	de	Organizaciones	Campesinas	de	Esme-
raldas	(UOCE),	en	Abdón	Calderón,	y	de	inmedia-
to	nos	atrapa	la	atención	la	cantidad	de	dibujos	y	

murales	alusivos	a	la	espiritualidad	y	la	lucha	que	son	el	
centro	de	una	educación	pertinente.	“¿Cuál	es	el	motivo	
de	su	lucha?”,	reza	un	mural	a	dos	colores,	negro	y	rojo,	
que	muestra	a	una	muchacha	entrevistando	con	micró-
fono	en	mano	a	un	joven	con	una	pancarta.	En	otro	mu-
ral	una	enorme	mujer	sobresale	de	unas	aguas	marinas	
plenas	de	seres	y	frutas	y	flores	y	ofrendas.	En	otro	más	
donde	se	ilustra	una	hortaliza	al	pie	de	dos	frondosos	
árboles	y	un	grupo	de	jóvenes	que	discuten	de	pie,	se	
puede	leer:	“Si	puedes	soñarlo,	puedes	hacerlo”.

Sorprende	un	trazado	en	el	piso,	borroso	ya,	que	fue	
el	croquis	para	imaginar	el	territorio	más	cercano.	Y	so-

bre	todo	maravillan	varios	dibujos	a	color,	también	en	el	
piso,	donde	quienes	van	cumpliendo	su	formación,	se	
imaginan	a	sí	mismos	con	coloridas	pinturas	simbólicas	
dentro	de	círculos	blancos:	un	serrucho	y	una	brocha,	
una	golondrina,	un	jaguar	atravesando	la	rama	gruesa	
de	un	árbol,	un	tenis	rojo	y	una	mochila	azul,	una	fogata	
con	mucha	madera	y	fuego	intenso,	un	río	con	islotes	
cruzados	por	la	corriente	con	peces	blancos,	una	cara-
cola,	un	machete	con	un	sombrero	y	las	siglas	UOCE,	un	
vaso	con	una	malteada	de	chocolate	y	dos	popotes,	un	
machete	y	una	rama	cortada.

Así	se	miran	las	y	los	estudiantes	del	centro	de	for-
mación	integral	que	mantiene	cocina	y	biblioteca,	salo-
nes	de	clase,	parcelas	y	almacenes,	y	las	oficinas	de	la	
organización	en	la	segunda	planta.	Todo	está	en	obra.	
Hay	 faena	 de	 las	 comunidades	 que	 colectivamente	
arreglan	y	mantienen	 las	 instalaciones,	pero	 también	

expanden	las	áreas.	Las	cuadrillas	vienen	y	van	mien-
tras	conversamos	con	Nancy	Bedón	(presidenta	de	la	
comunidad	 de	 Galerita	 y	 técnica	 del	 consejo	 de	 go-
bierno	 de	 la	 UOCE)	 cuyo	 entusiasmo	 es	 responsable	
de	todo	ese	tráfago	comunitario	y	alegre,	donde	suben	
y	bajan	grupitos	que	sirven	agua,	sirven	refrigerios	e	
intercambian	 informaciones	 y	 directrices,	 mientras	
otros	palean,	ciernen	arena,	apisonan	un	firme	o	cavan	
unas	zanjas.	

Es	 la	 autogestión	 realmente	 existente	 en	 una	 re-
gión	donde	conviven	montubios	y	afrodescendientes,	
población	 afromestiza,	 campesina	 y	 pescadora,	 que	
hoy	también	incursiona	en	algunos	pequeños	enclaves	
turísticos	para	aprovechar	 las	playas	y	el	maravilloso	
mar	de	 la	costa	esmeraldeña.	Su	proyecto	tiene	muy	
presentes	a	las	y	los	jóvenes	y	se	preocupa	mucho	y	
bien	por	abrirle	un	espacio	real	de	reflexión	y	forma-
ción	a	las	mujeres,	para	que	con	plenitud	asuman	un	
papel	 digno	 e	 igualitario	 sin	 dejarse	 del	 machismo	 y	
la	cultura	patriarcal	que	durante	siglos	ha	predado	las	
relaciones	en	la	zona	(y	en	el	mundo).

Escasas semanas antes,	a	tres	cantones	(municipios)	
más	al	norte,	en	la	misma	provincia	de	Esmeraldas	

colindante	con	Colombia,	un	coche	bomba	destruyó	un	
cuartel	policial	con	un	saldo	de	21	heridos.	El	bombazo	
ocurrió	en	el	poblado	de	San	Lorenzo	alrededor	de	la	
1:30	de	la	mañana	y	causó	averías	en	viviendas	y	vehí-
culos	particulares	cercanos	al	cuartel	policial.

Según	 las	 versiones	 oficiales,	 incluido	 el	 twit	 del	
presidente	 de	 Ecuador,	 Lenin	 Moreno,	 se	 especula	 si	
el	atentado	fue	perpetrado	por	un	“grupo	disidente	de	
las	FARC,	con	ligas	con	el	narcotráfico	y	la	delincuencia	
organizada”.	Las	autoridades	señalan	culpables	pero	en	
realidad	nada	es	tangible,	y	las	evidencias	son	difusas.

Hasta	el	propio	fiscal	de	Colombia,	Néstor	Martínez,	
se	aventuró	a	dar	por	hecho	la	autoría	del	atentado,	y	
la	mayoría	de	los	medios	ecuatorianos	se	han	sumado	
a	esa	versión.	

Lo cierto es que la reflexión de la UOCE	se	centra	
ahora,	tras	muchos	años	de	bregar	(pues	son	de	los	

fundadores	de	la	legendaria	organización	indígena	Ecua-
runari)	en	la	defensa	de	la	vida	cotidiana,	el	trabajo	comu-
nitario,	 los	proyectos	productivos	y	de	formación,	pero	
muy	centralmente	en	proponer	maneras	de	que	exista	
una	 igualdad,	una	equidad	y	un	respeto	en	 las	 relacio-
nes	entre	mujeres	y	hombres,	niños	y	niñas.	Y	en	abrirle	
un	“espacio	a	los	jóvenes	para	que	se	relacionen	con	el	
afuera,	que	no	estén	encerrados”,	como	dice	Nancy.

Pero	 todo	 está	 cambiando.	 La	 delincuencia	 orga-
nizada	 va	 estrechando	 cercos	 que	 son	 como	 escurri-
mientos	de	una	agua	lodosa	que	se	filtra	por	doquier.	La	
sombra	comienza	a	aparecerse	en	la	ruralidad	latinoa-
mericana	conforme	el	experimento	de	horror	colombia-
no-mexicano	cunde	como	modo	de	vida	en	Centroamé-
rica	y	el	Cono	Sur.

Por	eso	mismo	comienza	 la	UOCE	a	reflexionar	en	
varios	ejes	dialécticos	que	son	preguntas:	

•	 Cuál	es	la	relación	del	afuera	con	el	adentro	en	un	
momento	en	que	ese	afuera	no	puede	dejarse	real-
mente	 fuera	 nunca,	 colado	 por	 las	 redes	 electró-
nicas	 y	 los	productos	de	consumo,	 los	programas	
de	gobierno	coludido	con	las	corporaciones	que	lo	
inundan	todo.

•	 Qué	 tanto	 podemos	 realmente	 hacer	 sin	 dinero,	
cuando	 éste	 grita	 desde	 tantos	 ámbitos	 para	 re-
solver	 necesidades	 que	 antes	 no	 teníamos.	 Cómo	
podemos	distinguir	qué	debe	permanecer	y	qué	de-
bemos	cambiar	cuando	seguro	hay	cosas	que	man-
tener	 pero	 mucho	 debemos	 transformar	 para	 no	
anquilosarnos.	Cuando	hay	cuestiones	 inamovibles	
que	ya	no	podemos	soportar,	mientras	hay	disrup-
ciones	vertiginosas	que	debemos	resistir	con	larga	
duración	y	firmeza.

•	 Cómo	distinguir	la	condición	sistemática	en	que	los	
quehaceres	dejan	de	liberarnos	y	se	vuelven	una	es-
clavitud,	por	 la	 relación	desigual	y	de	sojuzgamien-
to,	 menosprecio	 y	 franca	 violencia	 en	 que	 muchos	
hombres	tienen	sumidas	a	 las	mujeres	con	quienes	
se	relacionan,	empezando	por	la	pareja	y	las	hijas.

Para Gonzalo Guzmán,	 presidente	 del	 Consejo	 de	
la	UOCE	y	uno	de	los	fundadores	de	Ecuarunari,	el	

momento	es	muy	difícil,	porque	hay	intentos	de	coopta-
ción	permanentes,	si	no	de	los	gobiernos,	de	las	corpo-
raciones	o	la	delincuencia	que	se	asoma.	Y	surge	otro	
eje	entre	negociar	y	dejarse	consentir,	o	mantener	 la	
dignidad	y	la	independencia	para	no	perder	la	vida	aun-
que	se	viva.	Las	correas	de	transmisión	se	tornan	más	y	
más	profundas,	llegando	hasta	lo	local,	haciendo	que	se	
toma	en	cuenta	a	los	pueblos,	pero	en	realidad	buscan	
“un buen mayordomo,	que	legitime	al	gobierno	y	le	sir-
va	de	gala,	de	adorno;	por	eso	el	camino	sigue	siendo	
la	autogestión,	los	cuidados,	la	autonomía”.	Un	camino	
consecuente	que	han	mantenido	desde	la	fundación	de	
Ecuarunari	en	1972.	

Ya	en	noviembre	de	2008,	como	encargado	de	terri-
torios	en	Ecuarunari,	Guzmán	hacía	un	discurso	siempre	
pertinente	y	lúcido:

Para	los	pueblos	y	nacionalidades	del	Ecuador,	el	territorio	es	un	
cuerpo	integral,	donde	el	espacio	físico,	geográfico	y	humano,	se	
interrelacionan,	para	hacer	posible	la	regulación	de	las	activida-
des	económicas,	sociales,	culturales	y	políticas	de	las	comunida-
des;	es	el	espacio	natural	y	social	donde	ejercemos	los	gobiernos	
territoriales.	Este	concepto	no	responde	a	la	mirada	de	occidente	
capitalista.	En	éste,	toda	la	biodiversidad,	el	páramo,	toda	la	rique-
za	que	existe	en	los	territorios,	se	los	mira	por	partes,	partes	que	
son	posibles	de	vender,	es	decir,	convertirles	en	dólares.

En	el	pensamiento	de	quienes	conforman	una	comunidad,	no	
existe	el	concepto	de	riqueza	natural	que	pueda	dimensionarse	au-
tomáticamente	en	dólares;	el	valor	de	los	territorios	está	determina-
do	por	la	necesidad	de	la	vida,	no	sólo	de	la	supervivencia	de	esta	
generación,	de	la	existencia	plena	de	las	generaciones	venideras.	
Para	ello	los	abuelos,	nuestros	antepasados,	nos	han	dejado	como	
un	préstamo	los	territorios,	legado	que	tenemos	la	responsabilidad	
de	cuidar	para	nuestra	vida,	que	debe	ser	sana,	es	decir	libre	de	
contaminación.	Sólo	así	aseguraremos	la	vida	de	los	que	vendrán	
después	de	nosotros.

Por	ello,	el	territorio	como	tal	es	la	expresión	más	profunda	de	
nuestros	pueblos,	de	allí	la	lucha	permanente	con	los	gobiernos	de	
turno,	para	conseguir	el	respeto	a	los	territorios	y	a	 la	población	
que	vive	allí.	

(Boletín ICCI-ARY Rimay,	año	10,	número	116,	noviembre	de	2008)	g

RAMÓN VERA-HERRERA 

RECREAN COMUNIDAD
EN ESMERALDAS

MUJERES Y JÓVENES EN LA COSTA DE ECUADOR

Carnaval de Chiapa de Corzo, Chiapas. Foto: Gamaliel Grootenboer
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n un entramado de relaciones capitalistas	
extractivas	 se	 ubica	 la	 consulta	 a	 los	 pue-
blos	 indígenas	 —que	 por	 derecho	 merecen	
de	acuerdo	al	convenio	169	de	la	OIT—	la	cual	

pareciera	ser	un	resquicio	jurídico	en	el	andamiaje	de	
reformas	 estructurales	 en	 materia	 de	 hidrocarburos,	
energía,	minería	y	de	seguridad	interna	aprobadas	en	
los	últimos	años.	En	este	escenario	se	encuentra	el	mu-
nicipio	binnizá	de	Unión	Hidalgo	(Ranchu	Gubiña),	con	
11	mil	317	hectáreas	de	tierras	comunales	de	las	cua-
les	más	de	la	mitad	han	sido	concesionadas	a	empre-
sas	eólicas.	Actualmente	opera	el	parque	eólico	Piedra	
Larga	de	Desarrollos	Eólicos	de	México	(Demex),	filial	
de	 la	española	Renovalia	Energy,	mientras	Électricité	
de	France	(EDF)	Énergies	Nouvelles	pretende	instalar	
el	parque	eólico	“Gunaa	Sicarú”	sobre	4	mil	400	hectá-
reas	de	la	planicie	al	norte	del	estero	de	la	comunidad,	
con	una	inversión	de	600	millones	de	dólares.	

Tienen	prisa	por	construir	el	parque	eólico;	se	en-
trevé	 en	 la	 consulta	 que	 quieren	 realizar	 en	 Ranchu	
Gubiña	pese	a	la	ausencia	de	condiciones	físicas,	polí-
ticas	y	económicas	para	una	consulta	libre,	previa,	in-
formada	y	culturalmente	adecuada,	ya	que	la	situación	
de	 la	 población	 binnizá	 después	 del	 sismo	 de	 8.2	 el	
siete	de	septiembre	de	2017	ha	exacerbado	 la	crisis	
económica	y	política	de	la	región.		

Los	comuneros,	las	mujeres	gubiña	en	defensa	del	
territorio,	 organizaciones	 independientes	 y	 colecti-
vos,	 en	 la	 reunión	 del	 12	 de	 febrero	 con	 el	 director	
general	de	 impacto	social	y	ocupación	superficial	de	
la	Secretaria	de	Energía,	 hicieron	 saber	que	no	exis-
ten	condiciones	para	 la	consulta,	ante	 la	emergencia	
de	la	reconstrucción	de	viviendas	y	medios	de	trabajo.	
La	situación	es	 tensa	y	complicada	ante	 la	prisa	que	
muestran	los	pequeños	propietarios	y	las	autoridades	
municipales	para	la	realización	de	la	consulta	y	la	ins-
talación	del	parque	eólico.

Los comuneros señalan que	 el	 procedimiento	 de	
consulta	no	ha	sido	coherente	con	el	carácter	“pre-

vio”	que	debe	tener,	ya	que	desde	hace	dos	años	EDF	

acapara	las	tierras	sin	consentimiento	de	la	asamblea,	
mientras	 ha	 afianzado	 su	 relación	 con	 los	 pequeños	
propietarios,	pasando	por	alto	el	carácter	comunal	del	
territorio:	un	agravio	más	a	los	derechos	sobre	la	po-
sesión	del	territorio	comunal	y	a	la	libre	determinación.	
Esta	 discrepancia	 entre	 comuneros	 y	 pequeños	 pro-
pietarios	es	grave	y	tiene	sus	antecedentes	en	el	siglo	
pasado.	En	1964	se	emitió	la	Resolución	Presidencial	
sobre	Titulación	de	Bienes	Comunales,	que	reconoció	
68	mil	112	hectáreas	al	pueblo	zapoteca	de	Juchitán	
de	Zaragoza	y	sus	anexos:	Xadani,	La	Ventosa,	El	Espi-
nal,	Chicapa	de	Castro	y	Unión	Hidalgo.	

El	ejercicio	de	la	comunalidad	agraria	mediante	la	
asamblea	duró	sólo	14	años.	La	última	sesión	se	realizó	
en	1978,	un	año	de	cambio	de	autoridades	comunales	
en	medio	de	la	intensa	represión	que	atravesó	el	mo-
vimiento	 campesino	 nacional,	 cuyas	 demandas	 agra-
rias	confrontaron	al	régimen	corporativista	del	Partido	
Revolucionario	 Institucional	y	marcaron	su	disidencia	
ante	la	Confederación	Nacional	Campesina.	

Fueron	 los	 años	 de	 la	 histórica	 Coalición	 Obrera	
Campesina	Estudiantil	del	 Istmo	(COCEI).	Su	proyecto	
político	quedó	arraigado	al	poder	municipal,	mientras	
en	la	cuestión	agraria	no	prosperó,	pues	desde	1978	
el	comisariado	coceísta	Alberto	de	la	Cruz	fue	impug-
nado	por	el	PRI.	La	violencia	alcanzo	su	máxima	expre-
sión	con	la	desaparición	forzada	de	Víctor	Pineda	He-
nestrosa,	 la	masacre	de	niños,	 jóvenes	y	campesinos	
en	las	orillas	de	Juchitán	y	 los	enfrentamientos	entre	
campesinos	y	terratenientes,	parte	de	la	represión	sis-
temática	de	la	guerra	sucia	emprendida	por	el	Estado	
mexicano.	Ello	sentó	las	bases	de	la	irregularidad	agra-
ria	actual,	mediante	 la	disolución	de	 la	asamblea	y	 la	
ausencia	del	comisariado	de	bienes	comunales.

Con	la	COCEI	en	el	poder	municipal	no	se	recons-
tituyó	el	carácter	de	comunidad	agraria	y	se	desató	la	
fragmentación	 de	 las	 tierras	 comunales,	 permitiendo	
una	oleada	de	pequeñas	propiedades	mediante	arbi-
trariedades	agrarias	y	dinámicas	caciquiles.	Cuarenta	
años	han	 transcurrido	desde	 la	última	asamblea	y	el	
último	 comisariado	 de	 bienes	 comunales.	 Las	 tierras	
de	 Juchitán	 fueron	 desmanteladas	 y	 hay	 12	 parques	
eólicos	sobre	su	plano,	airoso	y	extenso	territorio.		

A	 la	 luz	 de	 esta	 desventajosa	 situación	 para	 los	
pueblos,	el	anexo	agrario	de	Unión	Hidalgo	reconstitu-

yó	su	asamblea	comunal	y	nombró	al	representante	de	
bienes	comunales	en	ejercicio	de	su	autonomía	y	libre	
determinación.	Cada	mes	sesiona	la	asamblea	ordina-
ria,	donde	se	informa	sobre	los	litigios	que	ha	empren-
dido	en	la	defensa	del	territorio:

• Un	juicio	contra	DEMEX	que	impugna	sus	contratos	
con	particulares,	arguyendo	que	estos	son	ilegales	
pues	están	sobre	tierras	comunales.

• Un	litigio	de	tres	años	por	conflicto	de	límites	con	
Niltepec	y	San	Miguel	Chimalapas,	del	cual	el	pasa-
do	octubre	resultó	una	sentencia	a	favor	de	Unión	
Hidalgo	del	Tribunal	Unitario	Agrario	en	Tuxtepec,	
Oaxaca.

• Otro	 conflicto	 limítrofe	 con	 San	 Dionisio	 del	 Mar,	
donde	en	el	fondo	se	encuentra	una	concesión	mi-
nera	 a	 la	 Cooperativa	 La	 Cruz	 Azul	 de	 2	 mil	 660	
hectáreas	que	planean	dinamitar	y	explotar	ante	el	
aumento	de	demanda	de	materiales	para	la	cons-
trucción	que	dejó	el	sismo	de	septiembre.		

Esto implica una problemática estructural donde	
la	consulta	resulta	un	protocolo	para	 la	 instalación	

de	los	parques	eólicos.	La	fragmentación	de	la	comuna-
lidad	agraria	como	producto	de	la	guerra	sucia	pareció	
preparar	el	terreno	para	la	cimentación	de	eólicos.	Co-
muneros	y	organizaciones	sociales	argumentan	la	invia-
bilidad	del	proceso	de	consulta	ante	la	ausencia	de	con-
diciones	 jurídicas,	políticas,	 sociales	y	materiales	para	
un	proceso	legítimo	y	legal	de	acuerdo	con	los	estánda-
res	nacionales	e	internacionales.	Pese	a	los	intentos	de	
reconstituir	el	territorio	comunal,	y	ante	la	inercia	caci-
quil	y	partidista	en	víspera	de	elecciones	municipales	y	
federales,	el	lucro	con	la	tragedia	del	sismo,	el	aumento	
de	 la	violencia	como	en	ningún	otro	tiempo,	atribuida	
al	 crimen	 organizado	 y	 la	 militarización,	 convierten	 el	
proceso	de	 la	consulta	en	un	derecho	vulnerado	que	
favorece	a	 los	 intereses	de	 las	empresas	y	 legitima	el	
despojo	del	territorio.	

La	oposición	de	 la	asamblea	de	comuneros	se	sus-
tenta	 en	 el	 antecedente	 que	 marcó	 Juchitán	 en	 2013,	
cuando	la	consulta	indígena	violó	todos	sus	principios,	la	
empresa	transgredió	los	derechos	humanos	del	pueblo	
binnizá	y	la	inercia	de	los	terratenientes	se	impuso	para	
la	instalación	de	Eólicas	del	Sur.	Además	está	la	violación	
del	derecho	a	la	libre	determinación	con	la	imposición	de	
parques	eólicos	concesionados	a	Demex	sobre	 territo-
rios	comunales	sin	previa	consulta,	así	como	el	otorga-
miento	de	permisos	administrativos	a	Eólica	de	Oaxaca	
con	fechas	especificas	para	el	inicio	de	la	construcción	
antes	de	realizarse	el	proceso	de	consulta.

Otros	antecedentes	han	sido	señalados	por	la	abo-
gada	Silvia	Ruiz,	a	partir	de	su	participación	e	investi-
gación	en	las	consultas	aplicadas	a	la	tribu	yaqui	para	
el	 acueducto	 Independencia:	 la	 hidroeléctrica	 Agua	
Zarca	en	Honduras,	la	presa	Choxoy	en	Guatemala,	la	
hidroeléctrica	Marañon	en	Perú,	la	hidroeléctrica	Nel-
tume	en	Chile	y	la	presa	Belo	Monte	en	Brasil	han	evi-
denciado	que	 la	 implementación	de	 la	consulta	a	 los	
pueblos	indígenas	es	parte	de	una	simulación jurídica	
que	 legitima	el	despojo	de	 los	territorios	de	 los	pue-
blos	de	América	Latina.

Esta	afirmación	no	niega	 la	defensa	del	 territorio;	
por	el	contrario,	traza	los	límites	y	posibilidades	jurídi-
cas	ante	la	acumulación	por	despojo,	cuya	continuidad	
condiciona	el	marco	legal	a	la	economía	capitalista	del	
siglo	XXI,	convirtiendo	en	simulación jurídica	una	prác-
tica	que	debía	ser	el	ejercicio	de	los	derechos	de	los	
pueblos	indígenas	en	su	carácter	de	autónomos	y	con	
libre	determinación	g

RIESGO DE SIMULACIÓN 
JURÍDICA CONSULTA EÓLICA 

EN UNIÓN HIDALGO, OAXACA

JOSEFA SÁNCHEZ CONTRERAS 
Y ANDREA MANZO
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ALBERTO BECERRIL CIPRIANO

 Alberto Becerril Cipriano, hijo de padres nahuas, nació 
en el pueblo totonaco de Kgoyom (Huehuetla), Sierra 
Norte de Puebla, así que aprendió simultaneamente 
masewal, totonaku y castellano. Docente activista y 
escritor, en 2001 publicó El color de la Sierra/Itapal 
Altepetaj/Xtamánin Kasipíjni' (Instituto Tecnológico 
Superior de Zacapoaxtla-ELIAC, México)

EL MAÍZ
Ha muerto el maíz,
en paz no descansa.
Por él vivimos.

IN TAOL
Mikik in taol,
amo senkaj yakseujtok.
Ika tinemij.

WA LAXUX
Xa sákgsi’ papa’,
xlitipnní’ tanuy
Kxlakástapu’ kinkankán.

u u u

LAS FLORES DEL COMAL
La leña apresura al fuego,
el fuego apura al comal,
y el comal da flores
para saciar mis ojos.

KOMALXOCHIMEJ
In kowit kitojtoka in tit,
in tit kimaijsiwilia in komal,
in komal xochiowas
uan ixwiskej noixtololowan.

KXANAT PALHKA’
Wa kíwi’ malakgapalá lhkúyat,
palhka’ xanay
chu na likgalhgása’ kilakgástapu.

LLUVIA
Sola, llora la nube
en la inmensidad.

KIOWIT
Iselti choka in mixti,
tech in noyampa takaujyan.

SEN
Xákstu tasáma npúlkglhni’
Kxlikatlánka akgapun.

u u u

ZOPILOTES (I)
Anacoretas
orando en silencio.
Negros dolientes
se comen festivos
la causa de su luto.

TSOJPILOMEJ (1)
Ijkatokej in takaj,
tioixpan tayokojay
ichtakatsin.
Moiselmatij
wan kikuaj, kiilwikuaj
toni kinyolmiktia.

CHUN (1)
Yakgo chixkuwin
kaks kgalhtawakgamakgolh.
Laktsitsakgan lipuwananin
tapaxuwan wakgoy
wanti lilipuwamakaj.

MILPAS GUERRERAS
POEMAS MASEWAL-TOTONAKÚ

MILPAS GUERRERAS
Es Mayo.
Pariente del patriótico Septiembre.
Las milpas marchan a la guerra. 
En compacta columna de cien en fondo
marcan el paso los surcos por la ladera. 
Trepan el escarpe de los cerros,
recorren incansables lomeríos,
se meten a los montes lejanos y umbríos,
invaden los frutales y los huertos,
asaltan los traspatios de las casas,
los atrios de los templos,
se guardan en terrazas balaustradas, 
envuelven las veredas y autopistas,
se casan con el aire y con el cielo
que dora el huitlacoche y los elotes,
bajan marciales a la llanura de piedras
que crecen con el rocío solar.
Van decididas las milpas
a la batalla del mundo,
morirán al llamado de la patria.
Lucharán incansables,
a la par de los frijoles coroneles
y la salsa picante,
contra el hambre que mata
a sus hijas mazorcas.
Morirán renunciando a la clorofila,
envueltas en sarapes canela
para no sentir el Norte.
Sus restos flotarán al aire libre,
y para perpetuarse
enterrarán vivo al maíz.

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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P
rácticamente en cada continente	 hay	 ex-
periencias	 de	 colonización	 y	 posteriores	 pro-
cesos	de	descolonización,	en	mayor	o	menor	
medida.	En	América	Latina,	aunque	se	produ-

jeron	las	independencias	políticas	se	mantuvieron	re-
manentes	de	la	dominación,	de	la	colonización,	no	sólo	
de	los	sistemas	políticos,	económicos,	sino	también	de	
los	sistemas	de	pensamiento	mediante	los	que	uno	se	
explica	y	actúa	en	la	vida.	Así,	a	la	dominación	ejercida	
por	 la	fuerza	física,	mediante	 la	violencia,	 la	acompa-
ña	 una	 forma	 de	 explicar	 el	 mundo,	 lo	 cual	 significa	
la	imposición	de	un	referente	epistémico	que	tiende	a	
estigmatizar	y	excluir	otros	sistemas	de	pensamiento.	
A	pesar	de	ello,	los	conocimientos	estigmatizados	han	
sobrevivido	en	circunstancias	adversas,	dando	mues-
tras	de	su	permanencia,	y	adecuándose	a	los	distintos	
los	momentos	históricos.

Sistemas de pensamiento propios. Las	nociones	de	
los	sistemas	de	pensamientos	de	las	distintas	socieda-
des,	 en	 particular	 las	 de	 los	 pueblos	 originarios,	 gra-
dualmente	se	han	visibilizado	y	se	 les	da	cabida	en	 la	
actual	 reflexión	 epistémica.	 Esta	 postura	 filosófica	 se	
alimenta	desde	distintos	lugares	y	a	partir	de	agentes	
diferentes.	Se	debe	tener	en	cuenta	el	gradual	posicio-
namiento	de	esta	postura.	Adquiere	especial	relevancia	
cuando	 miembros	 de	 pueblos	 originarios	 reflexionan,	
comprenden	y	debaten	 los	procesos	de	construcción	
del	conocimiento	a	partir	de	los	referentes	epistémicos	
de	 sus	 propios	 pueblos.	 Cuando	 los	 miembros	 de	 los	
pueblos	originarios	acceden	a	la	escolarización	sin	de-
jar	de	mirar	el	lugar	de	donde	provienen,	generan	pro-
cesos	en	los	cuales	se	vuelve	la	mirada	hacia	las	propias	
sociedades	para	comprender	que	desde	ahí	se	confor-
man	sistemas	de	pensamiento	para	 la	explicación	del	
mundo	y	para	desenvolverse	en	él.

	
Los conocimientos de los pueblos originarios en dis-
tintos ámbitos de la vida cotidiana. Se	puede	caracte-
rizar	al	pensamiento	de	los	pueblos	indígenas	como	una	
forma	práctica	que	se	manifiesta	en	varios	ámbitos	de	
la	vida	cotidiana.	Por	ejemplo,	en	el	plano	de	la	sociali-
zación,	de	la	salud	y	la	enfermedad,	de	las	actividades	

productivas,	el	trabajo	colectivo	o	el	sistema	jurídico.
Hay	conocimientos	en	 la	manera	de	socializar	a	 los	

niños,	niñas	y	jóvenes.	Lo	que	se	considera	relevante	que	
aprendan	 para	 una	 vida	 familiar	 y	 colectiva	 adecuada,	
qué	es	lo	que	valora	una	sociedad	que	deben	aprender	
y	manifestar	 los	niños,	 jóvenes	y	adultos.	A	manera	de	
ejemplo,	está	el	caso	del	Wejën	Kajën,	desde	la	perspecti-
va	del	pueblo	ayuujk,	que	da	sustento	a	su	propia	manera	
de	entender	lo	que	debe	ser	un	miembro	de	su	colectivi-
dad.	Este	concepto	alude	al	proceso	de	crecimiento	inte-
lectual	y	práctico	para	aprender	a	ser	un	miembro	com-
petente	de	la	comunidad.	Lo	anterior	tiene	relación	con	la	
manera	en	que	se	socializa	a	los	infantes	en	las	culturas	
indígenas	en	basa	al	ejemplo.	A	partir	de	ello	las	niñas	y	
niños,	mediante	la	observación	y	la	gradual	incorporación	
a	las	distintas	actividades	en	su	familia	y	luego	en	la	co-
lectividad,	se	van	haciendo	miembros	competentes	de	la	
cultura	de	la	cual	participan.

En	 cuanto	 al	 modo	 como	 se	 atienden	 los	 padeci-
mientos,	malestares	o	algunas	enfermedades	que	aque-
jan	a	los	pobladores	de	un	pueblo:	quienes	se	encargan	
de	atender	 los	padecimientos	 llevan	a	cabo	una	labor	
–desde	el	idioma	propio	se	les	denomina	makuchinanin,	
para	aludirlos	de	manera	general.	Aunque	en	específico	
se	les	pueda	llamar	de	acuerdo	a	la	función	muy	parti-
cular	que	realizan.	Por	ejemplo,	makuchina	(el	que	cura),	
tokgona	(partera),	xpalhna	lukut	(soba	hueso).	Tan	sólo	
en	la	manera	de	aludir	a	tales	especialistas	se	encierra	
una	concepción	de	lo	que	son	la	salud,	la	enfermedad	y	
el	modo	en	que	se	atienden.	Lo	que	se	ha	denominado	
“medicina	tradicional”.

La producción de cultivos, en especial el modo de 
sembrar y de cosechar. En	la	sierra	norte	de	Puebla,	el	
sistema	de	producción,	mantenimiento	y	reproducción	
de	algunas	especies	se	logra	mediante	el	llamado	Kuo-
jtakiloyan,	 mediante	 el	 cual	 se	 impulsa	 la	 producción	
de	productos	como	el	café	orgánico.	En	dicho	sistema	
se	articula	 la	participación	de	las	familias	de	la	región	
mediante	su	involucramiento	en	distintas	iniciativas,	lo	
que	a	su	vez	incide	en	los	procesos	organizativos	de	la	
propia	comunidad.

Los	trabajos	que	en	colectivo	se	realizan	en	algunos	
contextos	evidencian	formas	de	organización	que	se	ge-
neran	desde	la	comunidad.	Para	los	totonacos,	esta	forma	
de	colaboración	conjunta	se	le	llama	lalakgawilit	o	lamak-
gaxokgot,	que	en	español	regularmente	se	ha	denomina-

do	“mano	vuelta”,	aunque	en	su	sentido	literal	quiere	de-
cir	“te	devuelvo”.	Para	el	caso	de	otros	pueblos,	se	habla	
de	tequio,	el	trabajo	de	los	miembros	de	un	pueblo	para	
atender	las	necesidades	de	la	comunidad.

En	 el	 ámbito	 jurídico	 existen	 conocimientos	 que	
permiten	 el	 tratamiento	 de	 los	 problemas	 suscitados	
en	la	comunidad.	El	discurso	del	derecho	estatal	invisi-
biliza	formas	propias	de	atender,	mediar	y	resolver	los	
conflictos	y	problemas	en	una	comunidad.	Mediante	su	
denominación	como	usos	y	costumbres	o	derecho	con-
suetudinario,	pero	no	pleno	derecho	ni	área	de	cono-
cimiento,	se	niega	estatus	a	las	formas	jurídicas	de	los	
pueblos	originarios.	Éstas	se	han	adaptado	al	momento	
contemporáneo,	pero	mantienen	algunos	de	sus	rasgos	
específicos.

Todo lo anterior tiene relación directa con el len-
guaje.	Es	importante	tener	en	cuenta	que	las	denomi-
naciones,	 la	 forma	de	nombrar	el	mundo,	pasa	por	el	
idioma,	el	cual	si	bien	es	un	constructo	social,	en	su	inte-
rior	contiene	un	sistema	de	pensamiento	que,	traducido	
a	 palabras	 y	 conceptos,	 manifiesta	 una	 concepción	 y	
explicación	del	mundo	desde	los	propios	términos	so-
cioculturales.	No	tendría	que	enfatizarse	que	el	idioma	
por	sí	mismo	evidencia	el	cúmulo	de	conocimientos	se	
pueden	referir	que	desde	la	propia	lengua.	Es	necesario	
resaltar	que	desde	el	momento	en	que	al	mundo	se	le	
nombra	desde	el	 idioma	propio,	ya	se	 le	está	 impreg-
nando	de	connotaciones	y	referentes.	En	suma,	desde	
sus	propios	idiomas	los	pueblos	originarios	han	elabora-
do	la	explicación	de	ámbitos	de	la	vida	cotidiana	desde	
sus	referentes	de	cultura.

El	bagaje	de	conocimientos	de	los	pueblos	origina-
rios	no	se	ha	mantenido	intacto.	Por	el	contrario,	se	han	
visto	 inmersos	 en	 interacciones	 y	 contactos,	 a	 veces	
muy	violentos,	que	implicaron	la	modificación	de	algu-
nos	sustentos	epistémicos.	Sin	embargo,	sus	sistemas	
explicativos	se	 logran	mantener	mediante	un	proceso	
de	adecuación	para	continuar	como	formas	de	conoci-
miento	con	sus	especificidades,	lo	cual	las	hace	vigen-
tes,	aunque	adaptadas	al	momento	contemporáneo	g

LAURENTINO LUCAS 
CAMPO

EL MUNDO 
EXPLICADO A PARTIR DE LOS CONOCIMIENTOS 

DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS

  Laurentino Lucas Campo, escritor 
tutunkú. Una anterior entrega en 
Ojarasca 239 aborda el tema; esta es la 
parte complementaria de aquel escrito.
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E
n el filosofar mè’phàà,	 la	 palabra	 xtá/piel	 es	
raíz	 de	 la	 palabra	 xtámbaa,	 tiene	 sus	 propias	
características	de	acuerdo	al	uso	del	idioma,	de	
donde	se	derivan	las	siguientes	dimensiones:	

1. La	función	de	la	piel	es	cubrir	y	cuidar	aquello	de	lo	
que	forma	parte.	Como	la	relación	carne	y	piel,	la	raíz	
de	la	palabra	xtá/piel	está	relacionada	con	las		pala-
bras	 xtátsó/cobija,	 xtáyaa/tallo	 de	 árbol,	 xtìín/ropa,	
xtíya/panal/ropa	de	agua,	xtá	ga’un/matriz/cuero	que	
alimenta,	xtámbaa/piel	de	tierra.	Todas	estas	palabras	
refieren	al	cuidado:	la	ropa	nos	protege	de	la	intempe-
rie,	la	cobija	nos	protege	del	frio,	el	tallo	del	árbol	lo	
protege	de	la	intemperie,	el	panal	protege	la	miel,	la	
matriz	protege	al	feto	y	lo	alimenta.	

2.	 La	palabra	xtá/piel	también	denota	la	característica	
de	la	personalidad,	el	ser	de	acuerdo	al	actuar:	
a)	 Phú	xtátsíska	tàtá	tsúkuè/Es	una	piel	floja	ese	se-

ñor/Es	muy	flojo	ese	señor.	
b) Nìganàa	xtátsískoo	nènè	xàbò	rènèe/Los	Na	savi	

le	sacaron	la	piel	floja/Lo	golpearon	los	Na	savi.
c) Phú	 xtámbìyá’	 a’dià	 ye’/¿Es	 una	 piel	 llorona	 tu	

hijo?	/¿Es	muy	llorón	tu	hijo?.	
d)	 Xtá	màñà’/Piel	roja/Encino	rojo.	
e)	 Xtá	mùgò’/Piel	de	algodón/Borrego.	
f)	 Xtá	ra’tsá/Piel	pelada/Antigua	danza	de	los	mè’phàà	

que	se	hacía	en	honor	al	señor	desollador.		
g)	 Xtá	xigu’/Piel	quebradiza/Chicharrón.	

3.	 La	raíz	de	la	palabra	xtá/piel	está	en	los	verbos	estar	
y	vivir.	
Ejemplo	de	palabras	y	oraciones:	
Xtáa/Él	está	(diciendo	quién	es)
Xtáá/Estoy
Xtaa/Estás
Xtáà/Él	está	(ya	sabe	quién	es)
Xtaà/Lo	cargas	
A	xtáa	xàbò	nìkii	Bèto	xóó	ye’/¿Vive	todavía	el	señor	

Beto?
Naa	xtaa	xuge’	rá	–A’phàà	xtaa	ló’/¿Dónde	vives	aho-
ra?	–Vivo	en	Tlapa.
Xtaa	rá	Juan	–Xtáa	dxóo/¿Estás	Juan?	–Estoy	hermano.
A	xtáà	tàtá	ye’	–Xtáa	nana	a	nunjgaa	gu’wa/¿Está	tu	
papá?	–Estoy	señora,	pase	a	la	casa.
Xtaà	xóó	àda	rá	–Ann	nàna/¿Cargas	todavía	al	niño?	
–Sí	señora.

En la cultura mè’phàà, se	nace	con	un	hermano	ani-
mal	(kwi’ñii),	con	él	se	complementa	el	cuidado	de	la	

vida.	El	hermano	animal	es	revelado	por	sueños	reitera-
tivos	o	señas	inexplicables	que	sufre	el	cuerpo	del	niño	
al	dormir.	Estas	señales	son	interpretadas	por	los	xi’ña,	
hermeneutas	de	los	sueños	y	de	las	enfermedades	del	
cuerpo-territorio.	 Los	 xi’ña	 sacan	 las	 preguntas	 y	 res-
puestas	a	través	de	la	técnica	de	adivinación	denomina-
da	“la	medida	del	hueso”.	Por	ejemplo	preguntan:	“¿Con	
quién	se	está	en	el	mundo,	con	quién	se	está	agarrado	
en	la	tierra?	¿Será	un	tigre?”	

–No	es	un	tigre.	“¿Será	un	coyote?”	
–Sí	es	un	coyote.	“¿Dónde	vive,	en	qué	lugar	se	vive	

como	otro?	¿En	el	cerro	de	la	luciérnaga?”
–Sí,	allí	vive.
Cuando	la	identidad	del	hermano	animal	es	revela-

da,	el	xi’ña	consulta	a	través	de	la	misma	técnica	el	día	
indicado	para	hacer	 la	ceremonia	de	xtámbaa,	que	se	
hace	para	encomendar	al	niño	a	la	tierra,	a	los	bosques	
y	a	los	ríos	para	que	lo	cuiden,	y	a	través	de	esta	rituali-
dad	el	niño	se	transforma	en	los	otros.		

La	palabra	xtámbaa está	conformada	por	 las	pala-
bras	xtá/piel	y	mbaa/tierra,	por	tanto	su	significado	es:	
piel	de	tierra.	Xtámbaa	es	la	ceremonia	para	convertir-
nos	en	la	piel	de	la	tierra	y	recordarnos	que	el	sentido	
de	nuestro	estar	en	el	mundo	es	hacernos	responsables	
del	lugar	donde	vivimos.	

En	 la	ceremonia xtámbaa	confluyen	 tres	dimensio-
nes	filosóficas;	ser,	ser	otro,	ser	territorio:	

 a)	Ser: Estar	en	el	mundo	en	la	misma	condición	que	
todos	los	seres.

 b) Ser otro: Tener	un	hermano	animal	quien	es	uno	
mismo.

 c) Ser territorio:	Asumir	que	no	estamos	solos	y	que	
nosotros	somos	responsables	de	 los	“otros”	en	el	
lugar	donde	construimos	nuestra	territorialidad.

Con esto entendemos que la ceremonia xtámbaa/
piel	de	tierra,	comprende	dimensiones	éticas	para	

el	cuidado	de	 la	 identidad	y	 la	vida	en	el	 lugar	donde	
nacemos;	en	otras	palabras,	el	territorio.	

Hay	varios	relatos	de	 la	memoria	oral	que	descri-
ben	esta	condición.	Se	cuenta	que	en	cierta	ocasión	
“un	niño	 jugaba	con	una	serpiente,	su	papá,	al	darse	
cuenta,	mata	a	 la	serpiente	por	 temor	a	que	muerda	
al	niño,	pero	al	momento	de	matarla	el	niño	 también	
muere”.	Esto	se	explica	porque	la	serpiente	era	el	her-
mano	animal	del	niño	y	ella	vino	a	jugar	con	él,	su	“ser	
otro”.	

Cuentan	los	abuelos	que	antes	para	darnos	el	nom-
bre	se	basaban	en	la	ceremonia	de	xtámbaa	de	acuerdo	
a	nuestro	hermano	animal	(kwi’ñii).	Si	se	vive	en	la	orilla	
del	río	(territorio)	y	el	hermano	animal	es	 la	serpiente	
(ser	otro),	podemos	deducir	que	el	nombre	bien	podría	
ser	serpiente	de	río	(ser,	ser	otro,	ser	territorio).

Los mè’phàà tenemos	dos	maneras	de	darle	nombre	
a	una	persona:

1.	 Nombre común:	La	que	deriva	del	hermano	animal	
basado	en	 la	ceremonia	de	xtámbaa:	Ser,	Ser	otro,	
Ser	territorio,	esta	manera	de	nombrar,	ha	sido	sus-
tituido	 por	 la	 manera	 colonizada	 por	 nombres	 en	
castellano,	como	Juan,	Pedro,	Miguel.

2. Nombre ontológico:	 Se	 construye	 a	 partir	 del	
trabajo.	“El ser	mè’phàà	está	constituido	desde	 lo	
colectivo,	se	construye	el	ser	en	 la	búsqueda	del	
nombre,	ese	ser	es	siempre	ante	los	otros,	quienes	
definen	el	nombre	con	base	en	 la	praxis	comuni-
taria	del	sujeto	que	busca	su	nombre,	por	eso,	se	
debe	construir	el	nombre	a	través	de	trabajos	co-
munitarios,	 asumir	 responsabilidades,	 tener	 la	ca-
pacidad	de	hacerse	cargo	de	los	otros	para	el	bien	
de	la	comunidad	y	su	funcionamiento”	(Ver:	http://
ojarasca.jornada.com.mx/2018/01/12/tu-nombre-
en-el-tiempo-5973.html).	

En	la	actualidad	reivindicar	estos	nombres	es	difícil,	
hay	colonialismo	en	los	nombres,	hasta	recientemente	
se	empezaron	a	aceptar	nombres	en	 idiomas	 indíge-
nas	en	los	registros	civiles.	Sin	embargo,	con	este	prin-
cipio	de	saber	podemos	reconstruir	 la	manera	como	
los	mè’phàà	daban	nombre	a	sus	hijos.

	Los	abuelos	sostienen	que	ayudar	a	vivir	a	nuestro	
hermano	animal	es	 fundamento	de	nuestro	 tiempo	y	
el	hacer	de	nuestra	responsabilidad	mè’phàà.	Cuentan	
que	 habrá	 un	 tiempo	 llamado	 mufuín	 en	 donde	 nos	
encontraremos	 todos	 los	seres	del	mundo,	ahí	 todos	
podremos	comunicarnos	en	una	sola	palabra	y	en	ese	
tiempo	la	palabra	de	los	xàbò/gente	será	juzgada	por	
las	demás	palabras.	Si	la	palabra	de	los xàbò	no	cuidó	
de	 las	 otras	 palabras,	 se	 le	 reclamará,	 se	 le	 pedirán	
cuentas	sobre	su	actuar	en	este	tiempo,	por	eso	hay	
que	vivir	con	respeto, saber	dar	y	recibir	lo	justo.	

En	la	línea	de	comparar	las	filosofías,	lo	indígena	se	
ha	dado	valor	en	relación	a	lo	occidental.	De	esta	me-
todología	parten	muchos	investigadores	que	abordan	
el	tema	actualmente.	Categorías	como	“Ser”,	definido	
como	 totalidad,	 son	 algunas	 de	 las	 que	 se	 intentan	
adecuar	al	pensamiento	de	los	pueblos	originarios	g

  Hubert Matiúwàa es originario del municipio de 
Malinaltepec, Guerrero. Ha publicado dos libros 
de poesía. Uno de ellos se llama precisamente 
Xtámbaa/Piel de tierra. Otro más, Tsína rí 
náyaxaa/Cicatriz que se mira. Ambos en edición 
de Pluralia. Esta es una entrega más de su 
columna en Ojarasca sobre el pensamiento en 
lengua mé’phàà.

FILOSOFAR MÈ’PHÀÀ

HUBERT MATIÚWÀA

XTÁMBAA  SER, SER OTRO, 
SER TERRITORIO

Sierra nahua-tepehua-otomí 
de Puebla-Hidalgo. Foto: 
Daniela Garrido Méndez



MARZO 2018 |                     |  13 

L
a idea de elegir la especialidad en docencia	
en	el	Bachillerato	no	 fue	porque	 realmente	hu-
biese	descubierto	mi	vocación	de	ser	docente,	
sino	porque	mis	tíos	ya	eran	profesores	en	Edu-

cación	 Indígena.	 Ellos	 impartían	 clases	 en	 diferentes	
agencias	 de	 Tamazulápam,	 e	 incluso	 en	 otras	 áreas	
dialectales	del	mixe	de	Oaxaca.	En	aquella	época,	mis	
hermanos	y	yo	asistíamos	a	la	escuela	primaria	bilingüe	
“Benito	Juárez”	de	El	Duraznal.	Mi	maestro	de	segundo	
y	 tercer	grado	de	primaria	había	sido	mi	 tío	Vidal;	en	
primero	de	secundaria,	mi	tío	Francisco	fue	mi	profesor	
de	Matemáticas.

Cada	que	bajábamos	a	las	fiestas	patronales	de	Tama-
zulápam,	veíamos	a	mis	tíos	que	vivían	un	poco	diferente	
que	nosotros.	Ellos	tenían	casa	grande,	con	varios	cuartos	
para	dormir,	y	puertas	y	ventanas	de	fierro.	Mientras	que	
en	nuestra	casa,	los	muros	eran	de	piedra	y	lodo.	En	cada	
esquina	tenían	postes	de	madera	que	sostenían	el	techo	
de	paja.	Una	puerta	de	madera	y	una	ventana	redonda	de	
20	centímetros	de	diámetro,	orientada	al	este,	por	donde	
sale	el	Sol	en	su	movimiento	aparente.	Justo	en	esa	venta-
nita	filtraban	los	primeros	rayos	del	Sol	en	cada	amanecer	
en	El	Duraznal.	Nuestra	casa	no	era	muy	amplia,	solamen-
te	tenía	un	cuarto,	y	en	ese	espacio	estaban	la	cocina	y	la	
recámara.	Por	las	noches,	nos	sentábamos	alrededor	de	
la	fogata	para	tomar	café	y	para	espantar	el	frío,	mientras	
mi	mamá	y	mi	abuela	nos	contaban	historias	extraordina-
rias	en	mixe	sobre	el	mundo	mixe.

Mis	tíos	comían	diferente,	no	me	gustaba.	El	olor	del	
queso	y	la	leche	me	resultaba	insoportable,	mis	herma-
nos	y	yo	estábamos	acostumbrados	a	comer	guías	de	
calabaza,	frijol,	hierba	mora,	papas,	chayocamote,	hon-
gos	y	patas	de	pájaro	—un	tipo	de	hongo.	No	éramos	
vegetarianos,	 sino	 que	 nuestra	 situación	 económica	
nos	obligaba	a	comer	estos	alimentos.	Por	otro	lado,	la	
naturaleza	era	muy	generosa	con	nosotros,	porque	 lo	
conseguíamos	de	manera	gratuita	en	nuestra	parcela.	
Únicamente	teníamos	que	realizar	el	ritual	y	la	ofrenda	
correspondiente	en	cada	ciclo	de	la	siembra	y	de	esta	
manera	establecíamos	una	relación	armónica	con	la	Tie-
rra.	Cuando	teníamos	muchísimas	ganar	de	comer	car-
ne,	mi	mamá	compraba	un	pedazo	de	sebo	—la	grasa	
que	viene	adherida	a	la	carne	de	res.	El	truco	estaba	en	
que	mi	mamá	preparaba	algún	guisado	con	el	pedazo	
de	sebo	y	la	comida	tenía	sabor	a	res.	Pero	realmente	el	
guisado	no	tenía	carne,	y	menos	de	res.	

Respecto	a	la	forma	de	vivir	de	mis	tíos,	mi	mamá	me	
decía	que	vivían	diferente	que	nosotros	porque	eran	pro-
fesores,	y	que	cada	quince	días	el	gobierno	les	pagaba	
un	salario.	Entonces,	cuando	terminé	mis	estudios	de	Ba-
chillerato,	recordé	los	comentarios	de	mi	mamá	sobre	la	
forma	de	vivir	de	mis	tíos	y	me	concentraba	muchísimo	
en	la	idea	de	tener	un	salario.	Yo	también	pensaba	que	
el	 gobierno	 había	 sido	 muy	 generoso	 conmigo	 porque	
había	crecido	en	internados.	Años	más	tarde	comprendí	
que	con	el	salario	que	tenían	mis	tíos	no	se	podía	vivir	
mejor	ni	diferente,	sino	que	intentaban	sobrevivir.	Yo	no	
sabía	si	mis	tíos	estaban	apasionados	y	comprometidos	
con	la	tarea	tan	compleja	de	enseñar	a	pensar	a	las	nue-
vas	generaciones;	ignoraba	si	ellos	habían	descubierto	su	
verdadera	vocación	para	ejercer	la	docencia.	Pero	esa	es	
otra	historia.	Aunado	a	estas	circunstancias	y	paradojas	
del	 tema	de	vocación	a	 la	docencia,	yo	quería	ser	pro-
fesor.	Decidí	estudiar	el	programa	educativo	Licenciatu-
ra	en	Educación	Primaria	(LEP)	en	el	Centro	Regional	de	
Educación	Normal	de	Oaxaca	(CRENO).	

Sonaba	 interesantísimo	 ser	 profesor	 como	 mis	 tíos,	
pero	sonaba	más	fuerte	la	palabra	salario,	porque	siendo	
profesor,	dejaría	de	 ir	al	campo	a	sembrar	maíz,	 frijol	y	
calabaza.	Cuando	iba	a	limpiar	la	milpa	todo	el	día	era	can-
sadísimo	y	más	cuando	llovía.	En	sí	misma	la	lluvia	no	era	
mala,	sino	que	con	la	tierra	mojada	pesaba	más	la	pala.	
Estudiar	y	ser	profesor	constituía	una	oportunidad	para	
desenvolverme	en	otro	campo:	la	docencia.	Para	estudiar	
la	LEP	había	un	problema	bastante	serio,	justamente	de	
índole	económica.	En	el	pasado	cercano	ese	había	sido	
mi	principal	obstáculo,	en	mi	educación	básica	y	media	
superior.	Aún	lo	seguía	arrastrando.	Mi	preocupación	cen-

tral	era	quién	o	quiénes	podrían	solventar	los	gastos	que	
generaría	al	estudiar	 la	LEP	en	Oaxaca.	Había	opciones	
potenciales:	estudiar	y	 trabajar,	 claro,	más	 trabajar	que	
estudiar,	o	vivir	en	casa	de	algunos	de	mis	tíos.	

Una	mañana	decidí	viajar	de	Oaxaca	a	Tamazulápam	
con	el	fin	de	encontrar	alguna	respuesta	a	mi	preocu-
pación.	Cuando	estaba	en	mi	pueblo,	 una	de	mis	 tías	
me	pidió	que	acompañara	a	una	curandera	al	lugar	sa-
grado	täjxtujk ëkäj	‘9	Puertas’;	mientras	ella	realizaba	el	
ritual.	Yo	estaba	recostado	sobre	una	piedra,	similar	a	la	
posición	de	Chac Mool,	pero	mi	mirada	no	estaba	en	el	
horizonte,	miraba	al	río.	En	ese	instante	recordé	haber	
asistido	a	una	feria	de	orientación	vocacional	para	estu-
diar	el	nivel	superior.	

A	finales	de	junio	de	1994	decidí	inscribirme	en	el	Con-
sejo	Nacional	de	Fomento	Educativo	(Conafe)	con	sede	en	
Oaxaca	para	ser	Instructor	Comunitario.	El	requisito	bási-
co	consistía	en	haber	terminado	la	secundaria	o	el	bachi-
llerato	y	asistir	dos	meses	a	capacitación.	Días	antes	que	
iniciara	el	curso,	nuevamente	viajé	a	Tamazulápam	para	
contarle	a	mi	mamá	que	me	había	inscrito	al	CONAFE	y	al	
siguiente	año	continuaría	mis	estudios	de	nivel	superior.	
Esta	información	mi	mamá	la	compartió	velozmente	con	
una	de	mis	tías.	Inmediatamente	mi	tía	me	comentó	que	
era	una	decisión	poco	razonada	el	hecho	de	ser	Instruc-
tor	Comunitario	y	después	estudiar	la	LEP.	Ella	decía	que	
yo	ya	estaba	bastante	grande	como	para	seguir	estudian-
do	y	debía	incorporarme	a	la	población	económicamente	
activa.	Pero	todo	el	tiempo	yo	había	estado	trabajando	en	

el	campo	y	creo	que	sí	había	estado	demasiado	activo.	
Otro	argumento	suyo	era	que	desperdiciaría	cinco	años,	
uno	en	el	Conafe	y	cuatro	en	el	CRENO.	Mi	tía	insistía	que	
ingresara	como	profesor	de	Educación	Indígena,	al	igual	
que	mis	tíos	y	mis	primos.	No	sabía	si	mi	tía	tenía	razón.	
Por	respeto	tenía	que	escucharla,	pero	finalmente	no	le	
hice	caso.	

La	capacitación	inició	en	el	Conafe	y	terminó	a	fina-
les	de	agosto	de	1994	en	una	escuela	secundaria	de	
Oaxaca.	Allá	conocí	a	varios	compañeros	recién	egresa-
dos	de	secundaria	y	bachillerato.	Teníamos	un	propósi-
to	común:	continuar	nuestros	estudios.	El	curso	era	de	
lunes	a	viernes:	de	las	8	a	las	18	horas.	Los	que	impar-
tían	y	dirigían	el	curso	no	eran	pedagogos	ni	profeso-
res	que	hubiesen	estudiado	en	algunas	de	las	Escuelas	
Normales	de	Oaxaca,	sino	 jóvenes	que	ya	habían	sido	
Instructores	Comunitarios	y	en	aquel	entonces	 tenían	
la	figura	de	Capacitadores.	Por	ende,	nos	platicaban	sus	
experiencias	de	cómo	habían	sido	su	trabajo	con	los	ni-
ños	en	edad	Preescolar	y	la	relación	que	establecieron	
con	los	padres	de	familia	y	la	comunidad.	Lo	que	más	
me	gustaba	del	curso	eran	las	dinámicas	grupales	que	
implementaban	 para	 la	 integración	 del	 grupo.	 En	 ese	
curso	conocí	a	Celia.	Ella	era	de	San	Jerónimo	Coatlán,	
Miahuatlán.	Todos	los	días	platicábamos	porque	estába-
mos	en	el	mismo	grupo.	Me	sentía	contento;	era	como	
haber	tocado	el	cielo.	La	alegría	no	duró	mucho	—aun-
que	no	sé	si	dos	meses	es	poco	o	mucho—	porque	des-
pués	de	la	alegría	vino	el	infierno.	Allí	estuve	más	de	un	
año,	y	como	diría	Bukowski,	“me	sentía	enfermo,	inútil,	
triste.	Estaba	enamorado	de	ella”.	Le	escribí	varias	car-
tas	a	Celia.	Básicamente,	el	contenido	era	que	regresara	
conmigo	y	no	me	abandonara.	La	respuesta	de	Celia	no	
era	muy	extensa,	y	era	no	g

(Continuará)

MI CAÍDA AL 
INFIERNO

JUVENTINO SANTIAGO JIMÉNEZ

 Sonaba interesantísimo 
ser profesor como mis tíos, 

pero sonaba más fuerte la palabra 
salario, porque siendo profesor, 

dejaría de ir al campo a sembrar maíz, 
frijol y calabaza.

  Juventino Santiago Jiménez , escritor ayuuk. El 
próximo mes proseguirá en Ojarasca su caída al 
infierno de la vida real.

PRIMERA PARTE

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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Antonio GArcíA de León
Misericordia. El destino trágico de una collera 
de apaches en la Nueva España, 
Fondo	de	Cultura	Económica,	México,	2017.

Hacemos historia al relatar el pasado o el 
ahora	 buscando	 hacer	 sentido,	 entender	 el	
nudo	de	sucesos,	pero	 también	 las	estructu-
ras,	sistemas	o	tejidos	más	vastos	que	configu-

ran	el	tramado	fino	y	burdo,	el	contrapunto,	los	ritmos	
y	los	ciclos	en	lo	ocurrido,	en	el	devenir	y	los	destinos.

Así,	 salta	 la	 fuga	de	 “una	collera	de	apaches”	que	
eran	llevados	bajo	la	custodia	armada	de	un	grupo	de	
soldados	a	San	Juan	de	Ulúa,	 frente	a	 las	costas	ve-
racruzanas,	desde	el	lejano	noroeste	novohispano	de	
1796	para	embarcarlos	a	la	isla	de	Cuba	a	un	viaje	sin	
retorno.	

El	relato	de	esta	fuga	abre	la	indagatoria	de	univer-
sos	 que	 se	 configuraban	 desde	 la	 Conquista	 colisio-
nando	la	supervivencia	y	el	despojo,	un	sentido	propio	
de	lo	sagrado	y	deberes	ancestrales	contra	la	corrup-
ción	y	mediocridad	de	autoridades	deslavadas,	día	con	
día,	por	el	tráfago	de	la	complejidad.	Ésta	no	deja	de	in-
terferir	en	la	grandilocuencia	de	planes	y	expansiones,	
vanidades	o	pánicos:	 las	patas	más	 ruines	del	poder	
realmente	existente.

Antonio	García	de	León	configura	su	relato	y	su	pro-
pia	visión	del	quehacer	histórico	a	partir	del	chispazo	
que	 ilumina	 las	 “fronteras	 invisibles”,	 como	él	mismo	
les	llama,	el	cruce	de	caminos,	“el	límite	incierto	que	di-
sociaba	la	vida	y	la	muerte	entre	quienes	implantaban	
el	 tiempo	 del	 imperio	 y	 entre	 quienes	 se	 le	 resistían	
prolongando	la	vida	más	allá	del	umbral”.	Así	lo	señala	
el	preámbulo	de	esta	 fuga,	desde	el	principio	carga-
da	de	la	angustia	y	el	suspenso	que	dan	cumplimiento	
tranco	a	tranco	a	las	tragedias.	

Estamos en el vértice de un estallido no siempre 
simultáneo de	los	procesos	de	expansión	y	resis-

tencia	de	varios	conglomerados	humanos	en	decursos	
de	diferente	duración.	Los	anglosajones	se	expanden	
al	Oeste	y	al	Sur,	predando	e	invadiendo	los	espacios	
que	 van	 dejando	 las	 reducciones	 que	 los	 españoles	
emprenden	desde	el	Sur	hacia	el	Norte	en	esa	vaste-
dad	llamada	“Aridoamérica”.	

Los	pueblos	originarios	son	orillados	a	transgredir-
se,	a	vagar	para	después	ser	calificados	de	nómadas	y	
trashumantes,	cazadores	y	recolectores	sin	territorios,	
sin	 tierras,	 y	 ser	 perseguidos	 por	 el	 destino	 que	 los	
españoles	 parecen	 dispuestos	 a	 cumplirles	 en	 la	 es-
clavitud	y	la	reducción	—en	la	obligación	de	apretujar-
se	con	o	sin	comunidad	en	los	“presidios”	para	de	ahí	
cumplir	las	crudas	labores	de	los	obrajes	textiles	o	la	
minería	en	los	socavones.	

Dice	 García	 de	 León:	 “es	 falsa	 la	 imagen	 de	 una	
frontera	precisa	entre	una	Mesoamérica	agrícola	y	de	
alta	cultura	y	una	Aridoamérica	que	contendría	en	su	
seno	solamente	bandas	de	cazadores	y	 recolectores	
nómadas”.	

La	colonización	del	Gran	Norte	requería	un	territorio	
que	funcionara	como	“un	espacio	de	guerra	viva	que	alte-
ró	las	costumbres	de	una	enorme	complejidad	de	culturas	
que	habitaba	estas	regiones	y	que	pudo	definirse	como	
una	extensa	área	de	conflicto	que	se	fue	complicando...”.	

En	tales	circunstancias,	no	pocas	comunidades	agrícolas	
sedentarias	fueron	obligadas	a	trashumar.	La	guerra	bus-
caba	un	escenario	donde	ejercer	“políticas	abiertas	y	en-
cubiertas”	que	justificaran	“las	acciones	de	esclavización,	
desarraigo,	dispersión	y	exterminio	de	 todos	 los	 indios	
‘bárbaros’	del	Gran	Norte”.

Ese Norte de donde provenían los apaches	(esos	
nombrados	“los	enemigos”	según	el	idioma	zuñi,	o	

“hijos	del	gran	diluvio”	o	“asechadores”	según	versio-
nes	en	lengua	nahua)	era	el	imán	que	jalaba	la	expan-
sión	de	la	Nueva	España,	ávida	de	metales.	El	México	
de	entonces	era	la	región	productora	de	plata	más	im-
portante	del	mundo,	al	punto	de	 tejer	una	economía	
globalizada	donde	con	esa	plata	de	Nueva	España	se	
pagaban	los	textiles	de	algodón	de	China	e	India	que	
se	exigían	para	pagar	los	barcos	cargados	de	esclavos	
procedentes	del	África	profunda,	como	lo	aclara	John	
Tutino	en	Creando un nuevo mundo: los orígenes del 
capitalismo en el Bajío y la Norteamérica española.	

Si	en	el	centro	y	sur	de	Nueva	España	la	Corona	per-
mitió	un	breve	margen	de	autonomía	a	 las	comunida-
des	para	que	sembrando	tributaran	a	los	señores,	en	el	
norte	más	agreste	 los	“presidios”	—esos	“asentamien-
tos	de	avanzada	militar	y	religiosa”	donde	los	poderes	
coloniales	establecían	su	ámbito	para	presidir,	es	decir	
disponer,	perseguir	y	administrar—	se	fueron	tornando	
en	cárceles	 conforme	 se	hostigaba	a	 los	pueblos	 y	 a	
las	tribus	a	compartir	“la	angustia	de	 la	trashumancia,	
siempre	en	pos	de	la	sobrevivencia,	habitando	disper-
sas	y	errantes	las	altas	sierras	y	barrancas,	las	praderas	
donde	pastaba	el	bisonte,	el	hostil	 altiplano	desértico	
y	 las	más	fértiles	riberas	de	 las	ríos”.	Arrebatarles	sus	
vínculos	con	 los	parajes	y	 su	 terruño,	convertirlos	en	
vagabundos	desterrados,	los	calificaba	como	mano	de	
obra	esclavizada	sin	muchos	miramientos.	

Con ese escenario de contradicciones se dispara 
el relato de la fuga de 17 apaches	en	Venta	del	

Río,	muy	cerca	de	Xalapa,	tras	haber	robado	una	alforja	
con	sebo	de	res	(para	lubricar	monturas)	que	utilizaron	
para	zafarse	de	sus	grilletes.	Al	cabo	de	los	meses	la	
fuga	adquiere	dimensión	mítica	conforme	los	apaches,	
fantasmales	y	apegados	a	la	tierra,	avanzan	en	rodeos	
y	 derivaciones	 por	 entre	 las	 cañadas,	 las	 quebradas	
y	las	llanuras	(cuando	no	tienen	de	otra),	mientras	se	
proveen	de	lo	posible	para	sobrevivir	robando	aquí	y	
allá	pero	intentando	pasar	lo	más	desapercibidos	po-
sible	en	su	regreso	al	Norte.	Los	siguen	a	los	tumbos	
batidas	de	soldados	del	virreinato	y	luego	una	fuerza	
combinada	de	soldados,	rastreadores	tahuacanes,	vo-
luntarios	 mestizos,	 criollos	 e	 indígenas	 comunitarios,	

hasta	ser	cercados	en	unas	cumbres	desde	donde	se	
enfrentan	en	un	cruento	y	decisivo	combate.

García	de	León	nos	propone	un	quehacer	histórico	
que	 (con	 documentos	 y	 cartas	 que	 se	 dirigían	 entre	
sí	diversos	actores	 implicados	en	 la	persecución,	ór-
denes	 y	 planes	 requeridos)	 recurre	 a	 una	 sugerente	
e	impecable	recreación,	edición	y	sistematización	na-
rrativa.	A	ésta	 la	alimentan	otros	saberes	como	la	et-
nografía	 y	 la	 lingüística	para	 reconstruir	 los	diversos	
planos,	cauces	y	flujos	de	un	momento	(donde	están	
contenidos	siglos	de	opresión	y	esperanza).	El	entorno	
es	pre-independentista.	Los	apaches	de	la	fuga	no	son	
sino	los	portadores	de	una	luz	propia	a	la	que	le	urge	
oponerse	al	horror	y	la	zozobra	impuestos	por	el	impe-
rio	español	con	la	servidumbre	y	el	 látigo,	con	la	co-
rrupción	de	las	esferas	del	gobierno	y	la	gobernanza	
cotidiana,	pesante	de	disposiciones	y	persecuciones.	

Otra contradicción es la figura de los apaches,	
fabricados	 como	 enemigos	 y	 monstruos	 para	 el	

imaginario	de	los	“irreprochables”	súbditos	novohispa-
nos.	Normalizados	como	horror	que	opaque	al	horror	
que	supura	del	poder.	Pero	el	poder	no	puede	desha-
cerse	del	asombro	ante	las	proezas	casi	inverosímiles	
de	 unos	 “otros”	 crueles	 e	 implacables	 pero	 también	
proteicos;	superlativos	en	su	rabia,	en	su	sed	de	san-
gre,	lujuria	y	rencor,	pero	también	relámpagos	apare-
cidos,	guerreros	fantasmas.	Y	lo	más	aterrador	de	los	
apaches	era	ser	irreductibles.	

Para	ellos	no	había	“nada	peor	que	el	cautiverio	en	
esas	condiciones	de	ruptura	en	relación	con	sus	cuer-
pos,	sus	familias	y	sus	territorios,	Nada	peor	que	transi-
tar	encadenados	por	parajes	desconocidos,	como	es-
pectros	y	deshabitados	de	su	propia	esencia”.	Y	todo	
para	cumplir	un	acto	más	en	la	administración	perma-
nente	de	los	conflictos	para	beneficio	de	los	mandos	
militares	y	el	propio	virrey.

Anunciando el combate decisivo, dice García de 
León:	“Los	cercos	se	estrechan,	las	precauciones	

son	cada	vez	mayores;	y	como	si	se	avecinara	el	fin,	los	
acontecimientos	 también	 arrecian.	 Es	 como	 ir	 a	 nin-
guna	 parte	 y	 a	 todas,	 al	 mismo	 tiempo,	 porque	 este	
camino	no	tiene	regreso”.

Esa	ninguna	parte	y	todas,	 implica	 ir	hacia	sí	mis-
mos,	y	eso	hace	tan	fulgurante	una	fuga	así.	Una	fuga	
hacia	delante	que	en	realidad	es	un	regreso	a	sus	es-
píritus	 y	 sus	 misterios,	 sus	 certezas	 y	 convicciones	
irrenunciables.	 Tan	 diferente	 eso	 del	 acomodaticio	 y	
empavorecido	devenir	de	todos	los	persecutores.

Ramón Vera-Herrera

UNA	FUGA	
HACIA	SÍ	
MISMOS

Sierra nahua-tepehua-otomí de Puebla-Hidalgo. Foto: Daniela Garrido Méndez
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Magdalena Teitipac, Tlacolula, Oaxaca

E
n el Segundo Encuentro Estatal de Pueblos, 
Comunidades y Organizaciones	 “Aquí	 deci-
mos	Sí	a	la	vida,	No	a	la	minería”,	el	pasado	23	
de	 febrero,	 participaron	 60	 comunidades	 de	

Oaxaca,	33	autoridades	comunitarias	y	36	organizacio-
nes	locales	que	luchan	por	la	defensa	de	la	tierra	y	el	
territorio	y	contra	la	imposición	del	modelo	extractivo	
de	megaproyectos	“que	violentan	los	derechos	de	los	
pueblos	y	las	comunidades	indígenas	bajo	el	amparo	de	
las	leyes	mexicanas”,	según	expresan	en	la	declaratoria.

Al	cabo	del	encuentro,	los	pueblos	declararon:	“Al-
zamos	la	voz	para	denunciar	y	detener	estos	proyec-
tos	extractivos	que,	con	el	falso	discurso	del	progreso,	
desarrollo	o	generación	de	empleo,	están	minando	la	
vida.	Los	pocos	empleos	que	se	crean	en	el	sector	mi-
nero	 tienen	 pésimas	 condiciones	 laborales,	 como	 ha	
ocurrido	 en	 la	 región	 carbonífera	 de	 Coahuila	 en	 el	
norte	del	país,	dejando	muchos	mineros	muertos”.	

Estos	“desarrollos”	generan	“el	despojo	del	territorio,	
la	destrucción	de	los	bienes	comunes	naturales	y,	en	con-
secuencia,	el	desplazamiento	forzado	de	miles	de	pobla-
dores	que	pierden	para	siempre	su	vida	sana,	su	conexión	
con	la	tierra,	la	naturaleza	y	los	procesos	culturales	y	de	
identidad	que	nos	dan	sentido	de	pertenencia”.

Denunciaron	el	hostigamiento,	la	persecución	y	el	
asesinato	 de	 defensores	 de	 derechos	 humanos,	 así	
como	las	estrategias	de	violencia	que	las	empresas	y	
el	 gobierno	 utilizan	 para	 generar	 un	 clima	 de	 terror,	
mermar	la	lucha	de	las	comunidades,	y	controlar	el	te-
rritorio	donde	existen	yacimientos	mineros	a	través	del	
crimen	organizado.	“La	militarización	y	la	presencia	de	
la	gendarmería	son	estrategias	que	legalizó	la	reciente	
Ley	de	Seguridad	Interior	y	a	todas	luces	buscan	crimi-
nalizar	la	protesta	social”.

Al	 hermanarse	 para	 seguir	 defendiendo	 la	 Madre	
Tierra	 en	 sus	 comunidades	 y	 regiones,	 reconocieron	
a	 las	 mujeres	 “como	 guardianas	 de	 la	 Tierra	 y	 pieza	
fundamental	en	los	procesos	de	resistencia	por	la	vida	
ante	los	proyectos	de	muerte	en	el	corazón	de	nues-
tros	territorios”.

Rechazaron	 los	 programas	 del	 gobierno	 federal	
(citaron	Procede,	Fanar	y	RRAJA)	“que	pretenden	pri-
vatizar	la	tierra	e	individualizar	ejidos	y	comunidades”.	
Condenaron	 “el	 hostigamiento	 de	 la	 Procuraduría	
Agraria	a	través	de	sus	Visitadores,	que	pretenden	im-
poner	el	programa	de	privatización	con	una	serie	de	
condicionamientos	a	los	pueblos”.

Comunidades	 y	 pueblos	 de	 Oaxaca	 expresaron	
un	No	rotundo	al	gobierno,	las	empresas	extractivas	
y	 los	diferentes	grupos	“con	los	que	actúan	en	con-
tubernio”.	 “No	 aceptaremos	 el	 despojo	 de	 nuestras	
tierras”,	 dijeron.	 “No	 aceptaremos	 ningún	 trabajo	
prospección,	exploración	o	explotación	de	minerales	

dentro	de	nuestros	territorios”.	Lo	mismo	para	“cual-
quier	programa	o	proyecto	que	altere,	o	atente	con-
tra,	las	comunidades	y	nuestra	forma	de	organización	
interna”.	

El	agua,	los	bosques,	las	semillas	“y	los	demás	bie-
nes	 naturales	 presentes	 en	 el	 territorio	 son	 nuestros,	
nos	significan	identidad,	soberanía	y	los	defenderemos	
ante	los	proyectos	extractivos”,	puntualizaron	los	repre-
sentantes	indígenas.	Expresaron	su	solidaridad	con	Pas-
ta	de	Conchos	(Coahuila),	Chicomuselo	(Chiapas),	Coor-
dinadora	de	Pueblos	por	el	Cuidado	y	Defensa	del	Agua	
(COPUDA)	y	comunidades	del	Istmo	de	Tehuantepec.	

Exigieron	colectivamente	la	cancelación	inmedia-
ta	de	 los	proyectos	y	 las	concesiones	mineras	Enri-
queta	y	El	Doctor,	en	Magdalena	Teitipac;	Tlacolula	en	
San	Juan	Guelavia;	Progreso	II,	II	(bis)	y	III	en	San	José	
del	Progreso;	Los	Ocotes	 II,	 III,	 IV	(fracción	1	y	2),	V	
(fracción	1	y	2)	y	VI	(fracción	1)	en	Ejutla	de	Crespo;	
Los	Ocotes	1,	Reducción	Taviche	oeste	y	Unificación	
Cuzcatlán	en	San	Jerónimo	Taviche;	Lute	dos	y	Lutito	
en	San	Miguel	Ejutla;	La	Raquelita	I,	del	municipio	de	
San	Juan	Tepeuxila,	Cuicatlán;	El	Roble	y	Reducción	
El	Roble	en	los	municipios	de	Ixtlán	de	Juárez	y	San	
Pedro	Yaneri;	Lachatao,	en	Santa	Catarina	Lachatao;	
Zapotitlán	 1	 en	 municipios	 de	 San	 Carlos	 Yautepec,	
Santa	 María	 Ecatepec	 y	 Asunción	 Tlacolulita.	 Otor-
gadas	todas	por	el	gobierno	federal	sin	la	adecuada	
consulta	ni	el	consentimiento	de	los	pueblos,	no	son	
las	únicas.	

En	conclusión	exigieron	“el	 respeto	 irrestricto	del	
derecho	a	la	libre	determinación	y	autonomía,	de	nues-
tra	forma	de	vida	y	nuestras	aspiraciones	a	lo	que	me-
jor	nos	convenga	como	pueblos	y	comunidades”.

Ojarasca

NI	ORO,	
NI	PLATA,	
LA	MINERIA	
MATA
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SOUL CHOJ VANG

  Soul Choj Vang nació en Laos. Llegó a Estados 
Unidos como niño refugiado. Más adelante se enlistó 
en el ejército estadunidense. Es egresado de la 
Universidad de Fresno, California, con una  maestría 
en artes literarias en poesía. Este poema aparece 
en How Do I Begin? A Hmong American Literary 
Anthology. Para saber más de su trabajo:  
http://hmongpoet.blogspot.com/

Una vez, los poetas americanos nacieron
En las fábricas de Detroit,
En los viñedos del Gran Valle,
En las plantaciones embrujadas del sur,
Pero fueron criados en las planicies de Iowa.
Escribieron de la vida protegida
Con cercas pintadas de blanco, chicos creando
Reinos bajo los manzanales,
Tornados transformando árboles en hileras de 
descorchadores
Y llevándose a las truchas a miles de distancia de sus ríos.

Ahora, aquí estoy, ciudadano adoptado
Desenraizado en esta tierra, incapaz de saborear
El espíritu en su polvo
Para apreciar su estado anímico en el polen. 
¿Cómo inicio mi canción? 
¿Dónde puedo insertar el coro de ésta
Cuando mi parte aún no está escrita, 
Cuando el director de la orquesta ni siquiera apuntara 
Hacia dónde estoy?

AQUÍ ESTOY UN POEMA DE LA MIGRACIÓN 
A ESTADOS UNIDOS

¿Debería iniciar con mi nacimiento en La Montaña del Cielo? 
¿Después con mi infancia?
¿Haciendo avioncitos de papel para montarse al viento?
¿O debería contar mi juventud,
Jugando a las márgenes del rio del Dragón
Que fluye como un listón azul 
Y que enfurecido durante el monzón
Se convierte en un monstruo amarillo? 
¿Debería cantar acerca de cuando hui 
De mi país, sabiendo que dejaría por siempre
Las montañas y barrancos?  
¿Debería cantar de cuando cruce el Mekong,  
flotando en una balsa de bambú? 
¿O de mi llegada a este país como un mendigo,
Deseando compartir mi historia,
Pero sin poder por no hablar la lengua?

Si canto de estas cosas 
¿Quién las escuchara,
De mí, que no sé nada acerca de cercas pintadas de blanco,
De santuarios de huertas bajo los manzanales 
De tornados?
Tendré que reaprender 
Y confiar en mi infancia, darle
al viento mi canción
y dejar que todos los que puedan,
la escuchen. 

Traducción del inglés: 
Lamberto Roque Hernández
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