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ORACION DE LA MONTAÑA
JUAN HERNÁNDEZ RAMÍREZ

A los desaparecidos de Ayotzinapa

Aquí, pareciera que todo es basto. La luna llena se desprende entera y se desparrama en 
el ombligo de la tierra. Las montañas son una con los mares y los ríos, los desiertos y los 
llanos; todo pareciera que los mares se beben las estrellas y que los hijos todos tienen una 
luna para tomársela a sorbos como se beben el amanecer las libélulas.
No todo es música que ilumina la paz. No es lo mismo el canto de los pájaros de la montaña 
y el graznar de los pájaros de  la ciudad. Las palabras tienen el aliento del viento negro, 
porque los signos nos han señalado cruces de cedros sagrados que nuestros ojos no 
abrazan.
Las montañas no pueden beberse el olvido, después de mirar los signos en la palma de la 
mano. Quizá los colibríes ya no son verbo, sino ceniza. Los montes están tristes, lloran y el 
rocío salpica la palabra y canta.

¿En dónde estás hijo?
¿En dónde te encuentras?
¿Dónde estás José Bernardo Bartolo Tlatempa?
Pronuncio tu nombre por los cuatro caminos
Pronuncio tu nombre por los cuatro vientos
para que el viento bueno me responda,
para que el buen camino me diga
en que piedra tu pie se tropezó.

¡Ven hijo!
Que tu espíritu hable y me diga
en qué caverna obscura te encuentras

o qué fuego despreciable quema tu voz
o qué viento de obsidiana quiebra tus huesos
o qué tierra cubre la luz de tus ojos.

Ven, José Bernardo Bartolo Tlatempa.
Tu sombra te nombra,
levanta tu cuerpo,
no dejes que el miedo te aplaste.

Si te extraviaste en un recodo,
si te extraviaste en las colinas,
si estás enredado en los brazos del agua,
si la niebla te ha perdido,
si los hombres te asfixiaron 
con puñales de muerte;
¡Ven! Que tu espíritu
sea la cruz de la ceiba sagrada
para que los pájaros
repitan tu canto.

El viento camina cansado, encorvado sube a la montaña. Los pájaros de vestimenta 
obscura, cantan el Ave María y quieren que el silencio con sus alas de cuchillos lunares 
abran los pechos de los hombres nacidos sobre las piedras. 
Estás aquí, y esto ha hecho enojar a alguien que es dueño de los vientos envidiosos y 
asesinos.

¡Ven hijo, no te espantes!
¡José Bernardo Bartolo Tlatempa!
Aquí estamos.  Aquí,
como la primera piedra
que sirve de asiento o para tropezarse;
somos la tierra y la página
donde se escriben los signos
que la muerte cubre
con sus alas en cruz.
Solamente el tiempo
con el soplo natural del viento,
descubre la señal tatuada
en el viento bueno, en el viento nefasto.

  Juan H. Ramírez, poeta nahua originario 
de Colatlán, Ixhuatlán de Madero, 
Veracruz. “La flor de toloache/
Toloalxochitl” apareció en el número 
216, abril de 2015, de Ojarasca.

EN TODA AMÉRICA 
UN MISMO DESPOJO

A la memoria de los poetas Víctor de la Cruz y Hugo Gutiérrez Vega

El despojo de las tierras de los pueblos indígenas no es 
práctica exclusiva de los gobiernos descaradamente 
neoliberales y corruptos de las falsas democracias 

del continente, como México o Colombia, impermeables a los 
escándalos, las denuncias documentadas, las llamadas de 
atención alrededor del globo. Sin embargo, los defensores 
sin matices del progresismo sudamericano se niegan a ver 
que también los gobiernos buenitos incurren en similares 
prácticas criminales “legalizadas” en contra de los pueblos 
originarios, o bien las justifican con razonamientos que son, 
en el fondo, racistas y colonialistas. 
    En Ecuador se combate a los indios con acusaciones 
autoritarias y panfletarias de “jugarle a la derecha” porque 
si no están conmigo están contra mí. En Venezuela se les 
invisibiliza y criminaliza por decreto revolucionario. En Chile, 
a garrote, con leyes medievales y avaricia posmoderna 
se les somete y expulsa. En Brasil, desde que gobierna 
la izquierda a los indígenas les ha ido peor, según han 
testimoniado sus representantes. A Nicaragua se le parte 
físicamente en dos y se regala el país para el canal de los 
chinos, mientras se avienta contra la pared a los miskito 
y los sumo, “antirrevolucionarios” otra vez, como si el 
“sandinismo” de Ortega fuera revolucionario en algo.
    El despojo de cualquier color debe ser visto como una 
práctica inaceptable. Se mantiene desde las bulas papales 
de siglo XV a los megaproyectos de las trasnacionales, de 
Alaska y Canadá a Tierra del Fuego. Los Estados nacionales 
han sido inoperantes, si no hostiles, ante los pueblos 
indígenas, sin respetarlos más allá del cotorreo publicitario. 
Estados Unidos, Argentina, Brasil, Uruguay y Paraguay se 
construyeron sobre sus civilizaciones borradas (o casi) sólo 
porque Dios quiso. 
     Cuidado con el doble discurso (el doble rasero) que, a 
nombre de “altos”, “nacionales” o “revolucionarios” fines, avala 
que se pisotee a los pueblos y sus derechos. ¿Qué diferencia 
la cadena de abusos para allanar el aeropuerto peñanietista 
en Atenco de la campaña bélica de los bolivarianos, los 
paramilitares y las guerrillas marxistas contra los indígenas de 
las dos Guajiras, que son una sola en realidad? ¿Es distinta la 
militarización brutal en la Amazonía peruana y en las montañas 
de Chiapas y Guatemala, o la descomposición inducida, de 
largo aliento, en Guerrero, Michoacán o el Cauca?
     Tratados, acuerdos, promesas, prestidigitación y guerras 
ilegales, los gobiernos de América no son tan diferentes 
como parecen si la colonización racista de los Estados 
Nación se observa desde la legítima perspectiva de los 
pueblos originarios. Durante 26 años Ojarasca ha intentado 
documentarla, acompañando y dando lugar a las voces 
individuales y colectivas de este México profundo, de esta 
América       nuestra; los ríos profundos que dijera José 
María Arguedas. En lo doloroso y en lo resplandeciente, los 
pueblos resisten a las sombras con un pie en el futuro g

Jornaleros migrantes, jugadores de pelota mixteca. 
Foto: Daniel Oliveras de Ita
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OLVIDEMOS A SERRA Y HABLEMOS 
DE LAS BULAS PAPALES SOBRE EL 
“DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA”

En septiembre, de visita en Washington, el papa 
Francisco canonizó a un fraile y misionero espa-
ñol. Creo que más que llamarlo Santo, habría que 

considerarlo el Carnicero Administrativo de California. 
Algunos le atribuyen una “Carta de Derechos” para los 
indios, aunque tal cosa nunca haya existido. El papa 
puede bendecir a Serra tanto como brille el sol y el pas-
to crezca. No tiene ningún impacto para mi pueblo, la 
Nación mohawk, a excepción de quienes que se hayan 
convertido al catolicismo. Tal vez para el Consejo Tri-
bal Mohawk de San Regis o las escasas organizaciones 
o clubs católicos, o entre los metodistas, mormones y 
presbiterianos, la canonización resulta importante. No 
me queda sino suponerlo. El evento significa nada para 
mi pueblo y sus aliados. Serra representaba un dios 
que no entendemos. Un dios que exige el sometimien-
to de los Pueblos. ¿Es eso un dios? ¿O un señor de la 
guerra que busca la gloria en forma de tierras y oro? 
Jesús, hasta donde entiendo, representaba lo opuesto 
a la acumulación de riqueza y las prácticas de los agio-
tistas, en particular al costa de los sometidos.

No me importa lo que el papa decida. Él mismo es 
una fabricación para implementar el control. Carece de 
relevancia para mi gente que practica una forma de vida 
que no deja a nadie fuera. La espiritualidad es libertad, la 
religión organizada es control de masas. Me sorprende 
la aceptación casi ciega de la religión organizada entre 
los miembros de mi comunidad y mi Nación. Mientras al-
gunos nativos trabajaron muy duro por la canonización 
de la Lila de los Mohawks nunca les preocupó el registro 
histórico de la Iglesia y su impacto en la realidad que 
actualmente estamos obligados a vivir. Mientras Jesús 
fue un gran visionario y curandero, ningún anciano de 
la Iglesia ha cuestionado las bulas papales ni la Doctrina 
del Descubrimiento que la Iglesia inventó para someter 
a nuestra gente. Eso me entristece. Como muchos otros 
cultos, la Iglesia demanda hasta la fecha una lealtad cie-
ga. Yo fui educado sin mayor preocupación por la for-
ma en que los yanquis eligen a sus jefes. Después de 

todo, ellos no son los hombres ni las mujeres sabias de 
mi pueblo. A nosotros sólo nos preocupa cómo vamos a 
lidiar con sus nuevos líderes y representantes diplomá-
ticos. No nos involucramos en sus proceso electorales y 
ellos no se involucran en los nuestros.

No me interesa cómo o por qué la Iglesia crea sus 
santos. En nuestra casa comunal no hay un líder. En 
nuestras ceremonia nadie es autoridad. Así que pre-
gunto ¿por qué habría de importarnos lo que piensan 
los cristianos? Del mismo modo que cuestiono por 
qué debe importarnos cómo eligen los estaduniden-
ses a su representante ante el mundo (presidente). 
Mi nación tiene sus propios representantes. Tenemos 
nuestras propias personas sagradas y nuestra mane-
ra de interpretar la voluntad del Creador. Y nos sen-
timos bien al respecto. Somos gente de esperanza, 
gratitud y acción. Consideramos que la Tierra es nues-
tra Madre. Somos un pueblo profético, ceremonial y 
de cuidadosa deliberación. Nosotros, como la gente 
de todas las naciones, buscamos una mejor realidad. 

El debate estos días me parece una pérdida de 
tiempo. Nosotros hacemos lo que hacemos; ellos ha-
rán lo que puedan para promover su control en nom-
bre de la Doctrina del Descubrimiento. La imposición 
de su voluntad. Dejemos que encuentren sus santos. 
Yo dedicaría mi tiempo a convencer al papa del error 
de sus antecesores, que determinó principios, leyes y 
actitudes hacia mis gentes, que siguen siendo por de-
finición paganos, animales sin dios a los que hay que 
resguardar. Al final, como los vientos, el sol y la luna, 
me conformo con saber que mi dios/gran espíritu y 
mis ancestros están conmigo y con los míos.

Malhaya de aquellos que pretenden imponer una 
creencia sobre mi pueblo tradicional y sobre mí. Nuestra 
publicación esta consagrada a difundir el sistema an-
cestral, que remite a los tratados originales entre nues-
tras naciones y a los que han luchado en el espíritu de 
nuestros antepasados. Si no fuera así, esta publicación 
no tendría sentido. El debate diplomático que debería-
mos tener con el Vaticano sería para rescindir las bulas 
papales del siglo XV que siguen afectando nuestra reali-
dad a través de su Doctrina del Descubrimiento. Discutir 
sobre Serra es una distracción que nos aleja de lo que 
de verdad importa g

    En el contexto de la visita del papa Francisco a 

Estados Unidos en septiembre se dio un debate 

inesperado en torno a la canonización del fraile 

Junípero Serra, fundador de las primeras misiones 

católicas en las Californias, que fueron el instru-

mento de cristianización, sometimiento y casi 

exterminio de decenas de pueblos indígenas en la 

región más poblada del norte a la llegada de los 

conquistadores europeos. El repudio de los pueblos 

indígenas contemporáneos siguió al anuncio de 

esta santificación a principios de 2015, y creció 

hasta su consumación el 23 de septiembre en la 

basílica de la Inmaculada Concepción en la capital 

de Estados Unidos.

    Las 21 misiones que dejaron Serra y sus segui-

dores arrasaron culturas, idiomas y civilizaciones, 

causando la muerte de decenas de miles de perso-

nas. Uno de los opositores más activos fue Valentín 

López, presidente de la banda tribal Amah Mutsun 

de California. Escribió decenas e cartas al papa, 

realizó una vasta campaña de difusión y realizó pro-

testas a lo largo del año. Otros inconformes fueron 

Suzan Shown Harjo, del Instituto Morningtar, que 

también apeló directamente al papa. Lo mismo hi-

cieron los indígenas juaneños y la banda Pechanga 

del pueblo luiseño. Todos confrontaron al jerarca 

católico con su proclamado “arrepentimiento” en 

Bolivia por los males causados a los pueblos origi-

narios durante la conquista y cristianización de las 

Américas. La consagración de Serra fue señalada 

como contraria a ese presunta contrición papal.

    Matías Belardes, representante del pueblo juane-

ño de California, expresó: “Serra fue un hombre de 

su tiempo, que fue un periodo  durante el cual la 

humanidad de nuestros ancestros fue cuestionada 

y desautorizada por la Iglesia y por el Estado. Noso-

tros no creemos en un hombre así, ni el el periodo 

que hoy quieren celebrar”.

    En un artículo para la cadena CNN, Simon Moya-

Smith, lakota de Oglalala y editor de cultura para 

Indian Country Today, escribió: “Cristóbal Colón 

y Junípero Serra no deberían ser considerados 

como ejemplos de la piedad y la liberación. Llegó 

el momento de que abramos nuestros ojos a lo que 

realmente fueron... extremistas religiosos que eran 

la antítesis del comportamiento de Cristo y de la 

santidad”.

    Ray Cook, editor en jefe de Indian Country Today 

Media Network, fue muy explícito y severo en su 

comentario editorial sobre el debatido evento. Lo 

traducimos íntegro a continuación.

EL PAPA FRANCISCO, EL SANTO 
JUNÍPERO SERRA Y LOS INDIOS DEL NORTE

RAY COOK 

  Traducción y nota: Ojarasca

Rosario Ventura, migrante triqui y huelguista en Sakuma Farms, viste huipil al igual que su hija Hilda; 
la rodean sus hijos Ubaldo y Rigoberto, y su sobrina Joana. Madera, California. Foto: David Bacon
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TLAHUITOLTEPEC-MIXE, OAXACA

E
l primer síntoma fue el muchacho que nos lle-
vó de Oaxaca a Tlahui en un colectivo, trepando 
por las sierras y barrancos rumbo a la legenda-
ria Tlahui. Su presencia era cercana aunque no 
hablara y sólo de pronto asintiera o sincronizara 

una sonrisa o un destello de mirada por el retrovisor ante 
una señal de cercanía con Flori, con su familia, con lo que 
para Tlahui significa y significará siempre Floriberto.

Porque él sabía que las tres personas de su colectivo 
íbamos a la conmemoración del prematuro fallecimiento 
por problemas cardiacos de Floriberto Díaz, pensador y 
dirigente ayuuk (mixe) propugnador de la comunalidad 
y los ámbitos comunitarios, que no son lo mismo pero 
siempre se acompañan —inseparables como el aire y el 
agua, como el fuego y el humo. Como la tierra y el cielo 
que todo lo abarcan y en la Sierra Mixe son omnipresen-
tes e inseparables.

Veinte años pasaron desde su partida, una cuenta 
completa, ee’px, como bien dice su hija Tajëëw —al pen-
diente de las reverberaciones de su pensamiento, de los 
nuevos brotes de flores insospechadas por aguantado-
ras: nada de flores frágiles en las serranías de lo inmenso.

El segundo síntoma fueron los partidos de básquet 
infantil que ya desde el camino los locutores de la radio 
comenzaban a narrar haciendo eco de lo que ocurriría 
en la plaza cuando entramos a Tlahui. Los gritos seguían 
la pelota y las jugadas desde las gradas, a un ladito del 
mercado y los altavoces hacían rebotar esos gritos en 
las laderas de enfrente.

Konk, el hijo de Floriberto, fue más que un mero indicio 
porque estableció un modo constante de cariño y cercanía 
recibiendo a quienes llegaron viendo que estuvieran bien, 
pudieran dejar sus cosas adonde iban a dormir y recalaran 
en la Casa de las Mujeres. Esta casa la fundaron hace años 
Sofía Robles (quien fuera compañera y esposa de Floriber-
to Díaz, y primera presidenta municipal de Tlahui) y otras 
señoras de la comunidad para promover la reflexión y los 
derechos de género. Ahí las doñitas ya limpiaban y des-

tripaban pollos en los lavaderos situados en la parte más 
alta de una cañada en cuya pendiente se situaban varios 
cuartos de la casa. Preparaban las comidas que se servi-
rían para todas aquellas personas que vinieron a estar, a 
compartir, a cotejar, a reafirmar, a recomenzar otros ciclos 
del cariño, el maravillamiento y la justicia.

Ahí les dieron té, y Konk les propuso ir al cemen-
terio situado en la orilla del poblado a visitar el sitio 

de reposo de Floriberto —y barrerle y limpiarle la losa y 
el nicho poniendo flores frescas, prender veladoras, y 
sobre todo hacerse presentes. 

Fue un momento de inmensidad silenciosa y paz, el 
sol medio mustio picaba a ratos y el viento era fresco y 
anunciaba la lluvia.

Quienes visitaron a Floriberto celebraron en paralelo 
con toda la gente que trepó al Cempoaltépetl a mirar y 
conmemorar desde la cumbre, ofrendando su caminata, 
para estar, para reanudar los lazos.

Por eso al regresar, el primer gesto de Sofía Robles 
fue saludar a quienes se habían quedado a cuidar, es 
decir, a quienes habían ido a la tumba del pensador para 
que no estuviera solo mientras todo mundo subía y ba-
jaba. Y ese saludo incluyó el ofrecimiento de un ramo 
de flores y ramas frescas para valorar abiertamente a 
quienes no fueron, pero estaban presentes.

Tal vez ésa sería la enseñanza más importante de 
lo que es la comunalidad: hacernos presentes. Asu-

mirnos responsables. Porque la presencia entraña cuida-
dos, mirar el detalle, aunque la dedicación pueda signifi-
car incluso ser rudos cuando es necesario: la presencia 
entre la gente ayuuk es sutil, pero no está exenta de una 
contundencia. La comunalidad se construye a partir de 
la presencia expresa de cada una de las personas que 
pertenecen a la comunidad, que tejen reflexión, prácti-
ca, proceso, mutualidad. Sólo se pertenece si estamos 
presentes, con nuestra intervención propia expresa, con 
nuestro empeño y cuidado, con nuestra dedicación, míni-
ma, instantánea o permanente. Mejor si permanente.

Así fue Floriberto Díaz. Renegó de la antropología y el sa-
cerdocio, sólo porque adivinó en estas actividades y esfuer-
zos una fractura, una distancia con la realidad y la imagina-
ción que no había que tener. Como mucho se ha dicho, re-
negar lo regresó a la plenitud de la presencia y los cuidados, 
como los que ponen las mujeres, mayores y jóvenes, que 
ya están limpiando ajos unas mientras otras sirven caldo de 
patas a todos los presentes, con mezcal y conversación. 

Quienes treparon al cerro sagrado se dispersan en 
varias pláticas o pendientes y mientras las mujeres tra-
bajan, Konk les sirve mezcal y les pone música. Desfilan 
la música de bandas propia de Tlahui, pero también los 
nuevos experimentos musicales que privilegian los cru-
ces de caminos entre la música mixe, la música de ban-
das, la música de Centro-Europa, el jazz y el rock de van-
guardia con Steven Brown como referente y vasija del 
impulso joven de la renovada tradición musical ayuuk. 

Y así las doñitas (consentidas aunque sea un poquito), a 
quienes se suman la misma Sofía, y sus hijas Tonantzin y Ta-
jëëw, más otras amigas de dentro y fuera de la comunidad, 
siguen cocinando y preparando el mole amarillo, las hojas 
especiales y el nixtamal para los grandes tamales de frijol 
o de pollo, mientras un grupo de mayores se enfrascan 
en conversar del suicidio y sus cercanías con el valor o la 
cobardía y piensan juntos entre copita y copita si está bien 
que un hombre le deje a su familia el cúmulo de pendientes 
que sólo a él, por su historia, le tocaba resolver. 

A todos les cala que el suicida herede a su gente más 
cercana una culpa machacona e insensata, una culpa de 
no entender o ni siquiera atisbar el sentido de su vida 
ahora truncada (porque el suicida les robo el sentido de 
lo vivido). Los señores concluyen, sin ser categóricos, 
que el suicidio es una extrema falta de responsabilidad, 
sobre todo hacia la gente cercana, a la familia inmediata. 

Sigue así la tarde y se convierte en noche. A los cui-
dados prodigados por Konk, se suma José Guadalupe, 

hermano de Floriberto, quien atiende a las visitas, y relle-
na copas y sirve platos de caldo y tamales, como varios 
otros jóvenes, mujeres y hombres, de la comunidad. 

Al día siguiente la gente se apresta para una cere-
monia en la cancha de basquet donde una banda feme-
nina plena el aire con una serie de piezas favoritas. Las 
autoridades municipales dicen algunas palabras y con 
gran sencillez la gente conmemora a uno de sus hijos 
que marcó el futuro por promover los fundamentos de 
su cultura, proyectándola hasta nuestros días.

Después, la gente de fuera y de la propia comunidad —
que vinieron especialmente a poner en común la vida, la obra 
de Floriberto Díaz, y las repercusiones de ésta en nuestros 
días—, abren una conversación pública. Hablan entonces los 
profesores Rafael Cardoso y Palemón Vargas, quienes junto 
con Floriberto y otras muchas y muchos comuneros ayuuk 
fueron traduciendo las bases firmes del legado de sus ances-
tros a las innovaciones que cada generación le suma para 
que tales tradiciones no sean vacías sino palabra viva. Tam-
bién estuvieron Hugo Aguilar, Benjamín Maldonado y Juanita 
Vázquez, que conocieron a Floriberto y compartieron con él 
pensamientos, reflexiones, la idea irrenunciable de que sólo 
asumiendo responsabilidades mutuas se puede construir una 
autonomía material y espiritual, un legado cultural profundo 
en humanidad y en justicia.

No sólo quienes hablaron al frente han estado en 
eso. Estaban ahí Joel Aquino de Yalálag y Jaime Mar-
tínez Luna de Guelatao, referentes fundamentales para 
lo que significa la comunalidad en las nuevas lecturas 
que las jóvenas y jóvenes hacen hoy de las propuestas 
colectivas, repensando la tradición desde lo moderno y 
cuestionar la modernidad desde la sabiduría milenaria. 

Así, de indicio en indicio, se fue haciendo presente la co-
munidad. Y se fue configurando gracias a la comunalidad, 
ese esfuerzo permanente por ofrecerle a los demás (como 
flor de acantilado) una responsabilidad en el centro de lo 
que somos o podemos ser mutuamente. Es una flor espi-
nuda y rasposa, difícil de obtener por entre las barrancas y 
los voladeros. Pero es factible. Y cuando se logra puede ser 
perenne, si se cuida entre las muchas y muchos.

Así sigue Tlahui. Como un vendaval que arrastra y nos 
pide responder, estando donde se requiere, en nombre de 
todo lo valioso que existe aquí en el presente de los días y 
las luchas. Y así vez tras vez. Tal vez ya no está Floriberto 
pero sí está presente, y responsable, de otros modos, con 
otros tantos flujos eternos, como las tantas personas que 
lo alojan g

UNA FLOR 
ESPINUDA, EN LA 
COMUNALIDAD

RAMÓN VERA HERRERA

Jerónima Hernández trabaja en 
una cuadrilla de indígenas en 
la pizca de fresas. La mayoría 
son mixtecos de San Vicente, 
Oaxaca. Caminan sobre lodo 
y arena, reclinados todo el día. 
Santa María, California. 
Foto: David Bacon
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C
uando miles de trabajadores agrícolas indígenas se fueron a huelga 
en el Valle de San Quintín en Baja California el 16 de marzo, sus voces 
no sólo las escucharon en las calles de los poblados rurales a lo largo 
de esta península en el norte de México. Dos años antes, migrantes de 
Oaxaca golpearon a uno de los más grandes cultivadores de moras en el 

Pacífico Noroeste —Sakuma Farms—, y organizaron un sindicato de jornaleros agrí-
colas: Familias Unidas por la Justicia (Families United for Justice).

Los migrantes oaxaqueños indígenas han estado viniendo a California por lo me-
nos desde hace treinta años, y los ecos de San Quintín fueron escuchados en po-
blados como Greenfield, donde la frustración de los obreros ha estado levantando 
presión debido a la explotación económica en los campos y a la discriminación en la 
comunidad local.

“Somos gente trabajadora” declara Fidel Sánchez, líder de la Alianza de Organi-
zaciones Nacionales, Estatales y Municipales para la Justicia Social. Somos los que 
pagamos con el trabajo de nuestras manos para que haya un gobierno en este estado 
y en este país”. La frase no es un exceso de retórica. Justo en las dos primeras sema-
nas de la huelga, en lo álgido de la temporada de la fresa en abril, Francisco Vega de 
Lamadrid, gobernador conservador de Baja California, calculó enormes pérdidas que 
suman más de 40 millones de dólares.

Aunque las demandas de la huelga tenían un rango que iba de un salario diario 
de 200 pesos (13 dólares) a mejores condiciones en los campos de labor, Sánchez lo 
explica en términos más básicos: “Queremos trabajar como hombres, como padres 
de nuestras familias. Nuestras esposas son las que más sufren con estos sueldos de 
hambre, porque tienen que estirar 700 u 800 pesos para que alcancen a cubrir el 
costo de la comida, de la ropa de nuestros niños, de sus cuadernos, libros y lápices 
para la escuela, de la asistencia médica si se enferman, del gas y el agua para que 
puedan lavarse”.

La agricultura corporativa comenzó en San Quintín en la década de 1970, como 
ocurrió en muchas áreas del norte de México, para abastecer el mercado estaduni-
dense con tomates y fresas de invierno. Baja California tenía entonces muy pocos ha-
bitantes, así que los contratistas trajeron jornaleros del sur de México, especialmente 
familias mixtecas y triquis de Oaxaca. Hoy se calcula que viven ahí unos 70 mil trabaja-
dores agrícolas migrantes, en campos de labor notorios por sus terribles condiciones. 
Muchas de las condiciones imperantes son violatorias de la ley mexicana. 

Una vez que los trabajadores indígenas fueron traídos a la frontera, comenzaron a 
cruzarse a los campos en Estados Unidos. Hoy, el grueso de la fuerza de trabajo de los 
campos de fresas californianos proviene de la misma corriente migratoria que pizca 
varios tipos de moras en el estado de Washington, donde los jornaleros se fueron a 
huelga hace dos años.

Dos de los 500 huelguistas de Sakuma Farms era las adolescente Marcelina 
Hilario de San Martín Itunyoso y Teófila Raymundo de Santa Cruz Yucayani. Ambas 

comenzaron a trabajar en los campos con sus padres y hoy, como mucha gente joven 
de familia migrante indígena, hablan inglés y castellano —los lenguajes de la escuela y 
la cultura que los rodea. Pero Teófila Raymundo también habla su lengua nativa triqui 
y está aprendiendo mixteco, mientras Marcelina habla mixteco, estudia francés y está 
pensando si toma alemán.

“Trabajo con mi papá desde los doce años”, recuerda Teófila. “He visto cómo lo 
tratan mal, pero él regresa porque necesita el empleo. Una vez que se acabó la huelga 
aquí, vinimos desde California hasta acá para la siguiente temporada, y no quisieron 
contratarnos. Tuvimos que irnos a otro lugar a vivir y trabajar ese año. Así fue como 
conocí a Marcelina”. Ambas acusan a la compañía de negarse a darles mejores em-

pleos (como el llevar el registro de las moras que recogen los jornaleros —puestos 
que sólo se le asignan a las trabajadoras blancas jóvenes. “No podemos estar de 
acuerdo si vemos que la gente nos trata mal”, añade Marcelina. “Pienso que tienes 
que decir algo”.

Rosario Ventura fue otra de las huelguistas de Sakuma Farms. Vive en California, y 
viene a Washington con su marido Isidro para la temporada de pizca. Ventura es de 
un poblado triqui, mientras que su esposo Isidro es de la Mixteca de Oaxaca. Se co-
nocieron y se casaron mientras trabajaban en Sakuma Farms, algo que nunca habría 
ocurrido si se hubieran quedado en México.

Pero Rosario no vino a Estados Unidos en busca de romance. Durante los años de 
sequía en San Martín Itunyoso, “no hay nada de dónde conseguir comida, nada. Algu-
nas veces nos moríamos de hambre porque no teníamos dinero”.

Sin embargo, su padre lloró cuando ella anunció que se iba, y dijo que nunca iba a 
regresar. De algún modo él tuvo razón. “Si te vas no vas a regresar —es para siempre. 
Eso es lo que él dijo”, recuerda Rosario. “No le llamo ni lo busco porque si lo hago, lo 
voy a poner triste. Preguntará, cuándo vas a regresar. Qué le puedo decir. Cuesta muy 
caro cruzar la frontera. Es fácil abandonar Estados Unidos, pero es difícil cruzar de 
regreso. Cuando me vine en 2001, me costó 2 mil dólares.

Miguel López, un hombre triqui que ahora vive en Greenfield, en Salinas Valley en 
California, vino por las mismas razones, y la pasó mucho peor cuando arribó hace 
veinte años. Sin dinero no podía rentar ni siquiera un apartamento. “Vivía bajo un 
árbol con otros cinco, cerca de un rancho”, recuerda. “Llueve mucho en Oregon y por 
eso estábamos bajo un árbol.”

Eventualmente halló un empleo, y después de algunos años trajo a su familia. Sin 
embargo esto fue una bendición entreverada, porque él y su esposa tenían que tra-
bajar tan duro. “Mis hijos ni siquiera me conocían porque tan pronto como llegaba a 
la casa me iba yo a dormir. Era difícil atenderlos adecuadamente”, explica. Y no lo re-
cibían bien en Greenfield. “La gente indígena enfrenta la discriminación en la escuela 
y en general por todo el pueblo. Mucha gente habla mal de los triquis o de los que 
son indígenas”.

Bernardo Ramírez, antiguo coordinador binacional del Frente Indígena de Orga-
nizaciones Binacionales, fue a Sakuma Farms a ayudar en la huelga, y regresó muy 
enojado por la discriminación”. “Los capataces insultan a los trabajadores y les dicen 
burros”, acusa. “Cuando comparas gente con animales, eso es racismo. Somos seres 
humanos”. Pero agrega con cautela: la discriminación implica más que el lenguaje. 
“Los bajos sueldos son una forma del racismo también, porque minimizan el trabajo 
de los migrantes”.

Las grandes corporaciones agroindustriales que comercializan las fresas, 
los arándanos y las zarzamoras que se venden en Estados Unidos, no aceptan 

esas acusaciones. Sakuma Farms dice que le garantiza a sus empleados 10 dólares 
la hora con un bono por destajo, y que los trabajadores tienen que cumplir con la 
cuota de producción. Pero estas compañías deberían comenzar a prestar atención 
a estas voces. No sólo provienen de sus propios trabajadores, de aquellas y aquellos 
que producen sus ganancias, sino que además expresan una rabia y una frustra-
ción que van creciendo por la continuada pobreza imperante entre los migrantes 
indígenas de Oaxaca. Tal vez los patrones deberían aprender triqui y mixteco, para 
escuchar lo que realmente se dice g

MIGRANTES OAXAQUEÑOS

EXIGEN 
CAMBIOS 
 CAMPOS EN 
LOS 

DAVID BACON

  Traducción: RVH
  http://davidbaconrealitycheck.blogspot.com/2015/09/indigenous-migrants-demand-change-in.html

Pie de foto

Jornaleros escuchan a los líderes de la huelga en Vicente Guerero, Baja California. Foto: David Bacon
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Aunque la más dramática protesta en 2015 ocurrió en 
Baja California, la misma rabia crece entre los jornaleros 
agrícolas indígenas a todo lo largo de la costa del Pacífico, 
de San Quintín en México a Burlington, una hora al sur de 
la frontera entre Estados Unidos y Canadá. Hace dos años, 
los trabajadores mixtecos y triquis se fueron a huelga en 
los campos de fresas en Skagit County en el estado de 
Washington. Dos años antes de eso, los jornaleros triquis 
que pizcaban chícharos en Salinas Valley se rebelaron 
contra las inhumanas cuotas laborales, y contra las reda-
das de inmigrantes en el poblado de Greenfield.

uuu

Driscoll’s y sus socios en Baja California, BerryMex y Mo-
raMex, controlan una gran tajada de la cosecha de mo-
ras en México, con un valor de 550 millones de dólares 
anuales. El año pasado México embarcó 25 millones de 
charolas de fresa a Estados Unidos. Los embarques de 16 
millones de charolas de frambuesas y los 22 millones de 
charolas de zarzamoras representan más que la produc-
ción interna estadunidense. La compañía, con sede en 
Watsonville, California, es socia de los productores a lo 
largo de toda la Costa Pacífico. Las distribuidoras globales 
y los grandes productores mantienen un enorme poder 
político y económico. Pero los jornaleros agrícolas co-
mienzan a desafiarlos, organizando movimientos militan-
tes independientes en ambos lados de la frontera.

uuu

Fue el agua lo que condujo a la organización que mon-
tó la huelga que estalló en la primavera. Hace dos años, 
los comités comunitarios en los poblados del valle for-
maron la Alianza —Alianza de Organizaciones Naciona-
les, Estatales y Municipales por la Justicia Social— para 
luchar por una mejor agua. Y obtuvieron la promesa 
gubernamental de que se extenderían las horas de ser-
vicio y se mejoraría su calidad.

Según cuenta Bonifacio Martínez, un líder de la Alian-
za, “por años hemos estado confiando en algún tipo de 
cambio, pero nunca ha ocurrido”. Antes de comenzar la 
huelga del 16 de marzo, los activistas fueron de colonia 
en colonia, reuniéndose con las familias después del 
trabajo. “Y les preguntábamos: ¿van a seguir viviendo 
así como ahora?”, recuerda. “Detrás de este movimien-
to lo que hay es hambre y necesidad. Para los podero-
sos de por acá somos tan sólo máquinas que hacemos 
el trabajo. Nos tienen que ver como seres humanos ple-
nos, y respetar nuestros derechos y cultura indígena”.

uuu

La temporada de pizca dura solamente seis meses, así 
que los jornaleros deben sobrevivir durante los meses 
que no tienen trabajo. Los jornaleros mixtecos y triquis 
de San Quintín vinieron originalmente como migrantes 
estacionales, regresando a Oaxaca cuando terminaba la 
pizca. Pero ahora la mayoría vive en el valle de manera 
permanente. Los campos de labor de BerryMex aloja a 
550 migrantes temporales, pero el resto de sus 4 mil-5mil 
pizcadores vive en los poblados a lo largo de la carretera. 
El gobierno mexicano subsidia algunos de los costos de 

"HEMOS DECIDIDO 
SALIR DE LAS SOMBRAS"

JORNALEROS BINACIONALES

REPORTAJE GRÁFICO DE
DAVID BACON

Filemón Piñeda y su esposa Francisca Mendoza en su cabaña en el Campo 2 durante la huelga en Sakuma Farms, Washington

El barrio de Santa María de los Pinos, en Baja California, donde viven jornaleros mixtecos y triquis migrantes de Oaxaca
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vida de la temporada de desempleo, mediante un subsi-
dio en efectivo conocido como IMSS-Oportunidades (que 
rebautizaron recientemente como IMSS-Prospera). Pero la 
mayoría de familias necesita conseguir cualquier empleo 
que encuentren o pedirle prestado a sus amistades.

uuu

Es cada vez más frecuente que las grandes corpo-
raciones organicen la migración. Sierra Cascade, que 
cultiva esquejes para las plantas de fresa en Tulelake, 
California, tiene una oficina de reclutamiento en San 
Quintín. La compañía fue llevada a juicio por California 
Rural Legal Assistance en 2006 por estafar a los jorna-
leros huéspedes contratados bajo el programa de visa-
do H2A. En 2007, Sierra Cascade reclutó 340 jornaleros 

"HEMOS DECIDIDO 
SALIR DE LAS SOMBRAS"

huéspedes de San Quintín, 550 en 2010 y más año con 
año desde entonces. Según Laura Velasco, Christian 
Zlolniski y Marie-Laure Coubes, autores de From labo-
rers to settlers, “El Valle de San Quintín se ha vuelto un 
importante centro de reclutamiento de trabajadores mi-
gratorios para Estados Unidos”.

uuu

Durante los últimos años, los jornaleros mixtecos y 
triquis en California también han organizado paros labo-
rales. Una huelga de mixtecos paralizó a los producto-
res de fresas en Santa María en 1999. Hace cuatro años 
una huelga de triquis golpeó la cosecha de chícharo de 
Salinas Valley tras de la cual fueron despedidos los tra-
bajadores por no cumplir con las exigencias de una alta 

producción. “Sus manos estaban hinchadas”, recuerda 
Andrés Cruz, un organizador comunitario triqui en el po-
blado de Greenfield. “Usas tu uña para cortar la vaina 
del tallo y la uña que no aguanta a veces se arranca. Or-
ganizamos esa huelga en un solo día”. Los trabajadores 
despedidos ganaron la reinstalación y un recorte en la 
cuota, pero los líderes fueron puestos en una lista negra 
para la siguiente temporada.

Conforme creció la población triqui y mixteca de 
Greenfield, comenzaron las redadas de inmigrantes. “La 
policía comenzó a perrear a cualquiera que tuviera pin-
ta indígena”, recuerda Eulogio Solanoa, un trabajador 
agrícola mixteco que después fue contratado por Uni-
ted Farm Workers. Cuando el jefe de la policía puso un 
alto al hostigamiento y comenzó a reunirse con la co-
munidad indígena, el consejo de la ciudad lo despidió.

uuu

Los jornaleros agrícolas triquis y mixtecos en Estados 
Unidos y México comparten una historia común de orga-
nización laboral. Muchos son veteranos de tres décadas 
de huelgas y luchas agrarias en Baja California. Los líderes 
indígenas en ambos países recuerdan las primeras rebe-
liones en San Quintín, encabezadas por La Central Inde-
pendiente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC). A 
mediados de la década de 1980 la CIOAC envió organiza-
dores al norte de México a montar huelgas. Después, con-
forme los jornaleros comenzaron a abandonar los cam-
pos de labor y construir hogares permanentes, la CIOAC 
organizó movimientos de toma de tierras y para forzar al 
gobierno a proporcionarles agua, electricidad y servicios 
básicos. Dos de los lideres, Beatriz Chávez y Julio Sando-
val, fueron enviados a una prisión federal tras encabezar 
invasiones de tierras. otro, Maclovio Rojas, fue asesinado.

uuu

Un grupo más con raíces en toda la región es el Frente 
Indígena Organizaciones Binacionales  (FIOB), organizado 
por activistas que encabezaron las huelgas de jornaleros 
agrícolas en Baja California y el norte de México en la dé-
cada de 1980. Sus primeros miembros fueron migrantes 
en California, pero después se organizaron capítulos en 
Oaxaca y Baja California. Hoy el FIOB tiene miembros en 
casi todos los poblados a lo largo de la carretera en el 
Valle de San Quintín. Fueron activos en la huelga reciente 
y uno, Faustino Hernández, fue herido por la policía en 
Camalu, durante los eventos del 9 de mayo. Esta prima-
vera los capítulos locales realizaron talleres para enseñar 
los rudimentos de la organización. Los capítulos del FIOB 
en California reunieron miles de dólares para los huel-
guistas, y una caravana de activistas procedente de Los 
Ángeles les llevó tres toneladas de alimentos.

“La violación de los derechos humanos y laborales 
en San Quintín ha continuado por años”, explica Roge-
lio Méndez, coordinador del FIOB en Baja California. “La 
gente tiene el derecho a mejores salarios, y han estado 
luchando más de treinta años por conseguirlos. Pero 
las autoridades han abandonado cualquier esfuerzo por 
proteger los derechos laborales. Los jornaleros tienen 
que hacerlo por sí mismos”.

uuu

Dado que los mixtecos, los triquis y otra gente indíge-
na ha tenido que abandonar su hogar y ahora intenta 
asentarse en comunidades a lo largo de la Costa Pací-
fico, también busca obtener derechos como migrantes 
con un status económico mejor. En tanto luchan por 
conseguirlos, se vinculan con las raíces indígenas co-
munes y con su trabajo para empleadores en común. 
“ Si las compañías como Driscoll’s ahora se volvieron 
internacionales, también los jornaleros deben volver-
se internacionales”, insiste Bonifacio Martínez. “Quiero 
decir a nuestros hermanos en Estados Unidos: también 
estamos alzando la voz por ustedes en este lado de la 
frontera. Así en Estados Unidos o en San Quintín, hemos 
decidido salir de las sombras a la luz del mundo” g

  Traducción: RVH

Lorena Hernández, 20 años, madre soltera de una niña de cuatro años, cosecha moras en un campo. Los trabajadores 
reciben 8 dólares por cada 10 kilos que recogen. Valle de San Joaquín, California

Jornaleros en huelga en Sakuma Farms, a las puertas del campo donde viven en la granja misma. Burlington, Washington
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SEGÚN LOS WAYUU Y AÑUU 

D
esde hace unas semanas son noticia en el 
mundo los hechos que se describen como 
una tensión en la frontera entre los Estados 
de Venezuela y Colombia, a raíz del Decreto 
de Estado de Excepción en los municipios 

indígenas Guajira, Mara y Almirante Padilla dictado por 
Nicolás Maduro Moros el 7 de septiembre de 2015. Tal 
decreto ha sido acompañado de un cierre violento de la 
frontera, supuestamente para impedir el contrabando 
de extracción de alimentos y combustibles, así como 
atacar la delincuencia y la violencia de grupos parami-
litares de Colombia. 

Las medidas son parte de una escalada contra los 
pueblos. Es necesario denunciar que este decreto es 
una acción más que se suma a la escalada que desde 
el año 2010, aún durante el gobierno de Hugo Chávez, 
comenzó con su Decreto de creación del Distrito Mili-
tar número 1, en La Guajira, con el que se afincaba la 
presencia y control militar de nuestro territorio para 
atacar el contrabando del cual, según el gobierno, eje-
cutamos los wayuu y los añuu, por lo que se nos cri-
minalizó con el término de “bachaqueros”. A partir de 
ese año comenzó el más contundente despojo territo-
rial y de nuestros derechos como pueblos indígenas, 
al punto de que hasta el presente, se contabilizan más 
de 20 indígenas asesinados por las fuerzas militares 
venezolanas, y decenas de presos y sometidos a juicio 
por contrabando.

El territorio wayuu se despliega por sobre la línea 
fronteriza de Venezuela y Colombia. A lo largo de nues-
tra historia en ese territorio hemos construido nuestros 
propios caminos que los Estados llaman trochas o pa-
sos ilegales, pero que son nuestras propias vías de ac-
ceso entre las diferentes comunidades y familias wayuu, 
así como las aguas del río Limón, Guasare y todos su 
caños son las rutas y caminos de nuestros hermanos 
añuu entre Colombia y Venezuela. 

El tránsito entre los dos Estados es para nosotros 
parte de nuestro cotidiano ejercicio de nuestra sobera-
nía territorial y que, efectivamente, muchos de nosotros 
que viven en ciudades como Maracaibo (Venezuela) o 
en Maicao, Río Hacha o Uribia (en Colombia) nunca pier-
den el sentido de pertenencia del territorio ancestral al 
que siempre volvemos regularmente ya sea para cele-
brar nuestras ceremonias de velorios y otras reuniones, 
o para visitar a nuestros familiares que sabemos per-
manecen siempre en el territorio ancestral, cuidando 
de nuestra carne (eirrükü) (que los antropólogos llaman 
clanes) y por lo que estamos obligados a llevar el bas-
timento necesario tanto para nuestras celebraciones, 
como que nuestros familiares se sostengan, cuidando y 
sosteniendo la tierra de origen.

Lo primero que el Distrito Militar número 1 atacó fue 
precisamente el paso de nuestras familias con los ali-
mentos que regularmente debemos llevar a nuestros pa-
rientes o para nuestras celebraciones, pues, para ellos 
eso era contrabando de extracción que, ciertamente, no 
negamos que esté presente y que hasta algunos miem-
bros de nuestro pueblo wayuu (incluyendo a quienes hoy 
actúan como altísimos representantes del partido de 
gobierno, no del pueblo wayuu) participen de ello. Pero 
no todas las familias wayuu y añuu están involucradas 

en un negocio generado, auspiciado y dominado por 
los blancos (alijunas-ayouna) por su original idea acerca 
de qué es economía; pero además, porque lo cierto y 
evidente para todos nosotros es que los propiciadores 
y más grandes bachaqueros están presentes en la más 
alta jerarquía de las fuerzas militares y de la Guardia Na-
cional venezolana supuestamente destinados a controlar 
eso que ellos llaman frontera; pero también están en la 
PDVSA y, muy especialmente, en la Asamblea Nacional. 

Chivos expiatorios del negocio de los militares y 
de la clase política. Decimos esto con toda propie-

dad porque, desde el Decreto de Distrito Militar número 
1 de Chávez, hasta el hoy Decreto de Excepción de Ma-
duro, diariamente lo vivimos como un verdadero Ejército 
de ocupación que despoja a nuestras mujeres de la poca 
comida que llevan para sus familiares del otro lado, o exi-
gen cartas de certificación de que somos wayuu (que 
sólo ellos otorgan legalmente), y cartas de convivencia 
que debemos negociar con algunos wayuu que, asimila-
dos al poder del partido, puedan otorgarnos como voce-
ros autorizados del gobierno. Al mismo tiempo, los milita-
res y guardias nacionales cobran sin ninguna vergüenza, 
para permitir el paso de cientos de grandes camiones 
cargados de alimentos y combustibles hacia Colombia.

Sin embargo, la campaña de criminalización auspiciada 
por el gobierno nacional y regional en el Zulia, favoreci-
da por unos medios de comunicación que, si no son del 
mismo gobierno, son la expresión del más rancio racismo 
que aún subsiste en la mente y el corazón de buena parte 
de los alijunas (criollos) chavistas y no chavistas. Es por 
eso que en la ciudad de Maracaibo, en las enormes filas 
que se hacen para comprar alimentos que evidentemente 
son cada vez más escasos, la sola presencia de nuestras 
mujeres en sus mantas ya es motivo para que protesten 
las mujeres alijunas, acusando a nuestras mujeres de “ba-
chaqueras”, de venir a quitarles su comida. Esta campaña 
ha tenido un alcance tal, que hasta en Caracas, donde muy 
pocos wayuu viven, o en cualquier ciudad del país donde 
igual los alijunas sufren de la escasez de alimentos, hasta 
los ideólogos del gobierno acusan a los supuestos bacha-
queros wayuu de ser los responsables de que ellos tengan 
que hacer fila para comprar un paquete de harina de maíz 
o un litro de aceite.

El actual Decreto de Estado de Excepción ya no sólo 
es que estamos sujetos a que nos decomisen la comi-
da que llevemos, sino a controlar totalmente nuestro 
tránsito en nuestro propio territorio lo que es una clara 
señal de terrorismo de Estado, discriminación, crimina-
lización a los pueblos wayuu y añuu, culpados y sen-
tenciados como bachaqueros, pues somos a quienes 
el Estado venezolano les aplica la ley sobre delitos de 
contrabando.

Recalcamos que el terrorismo de Estado en nuestro 
territorio comenzó a manifestar su rostro macabro con 
el asesinato de una veintena de nuestros hombres y 
jóvenes “bachaqueros” en supuestos enfrentamientos 
con las fuerzas armadas. Sin embargo, la Comisión de 
Derechos Humanos de la Guajira con sede en Paraguai-
poa ha logrado sustanciar —desde 2010—, 13 asesina-
tos, 15 casos de torturas, 60 allanamientos ilegales y 

760 detenciones arbitrarias contra miembros del pue-
blo wayuu por parte de efectivos militares pertenecien-
tes al Distrito Militar número 1 de la Guajira. A pesar de 
que estas organizaciones han solicitado reiteradamente 
a la Fiscalía General de la República y a la Defensoría 
del Pueblo que se investiguen los hechos en donde 
efectivos militares se han visto involucrados en atrope-
llos contra los pueblos wayuu y añuu de la zona, hasta 
la presente fecha no ha habido resultado ni pronuncia-
miento alguno. No puede ser de otra manera pues, para 
ellos, no existimos. 

Así, desde el 2010 y más ahora, las fuerzas milita-
res bolivarianas parecieran estar autorizadas a allanar 
nuestras casas sin orden judicial alguna, quemar los 
ranchos y vehículos wayuu (motocicletas, carros y ca-
miones), o incautar las embarcaciones de pesca y los 
motores fuera de borda y disparar sobre las casas añuu. 
No hay instancia estatal a la cual acudir porque, a fin de 
cuentas, quien reclama por un hijo muerto o desapare-
cido es un wayuu o añuu “bachaquero”, siempre culpa-
ble del mal que viven en Caracas, Valencia, Maracaibo; 
Barquisimeto, Maracay y cuanta ciudad de Venezuela 
viva nuestra pobre vida; es decir, la escasez, la falta de 
alimentos y de recursos.  

Denunciamos que un hermano wayuu fue desapare-
cido luego de haber sido arrestado por el Ejército, y 
más recientemente, la misma fuerza militar bolivariana 
acabó con la vida de un joven wayuu estudiante de se-
cundaria que regresaba de su escuela y que, en plena 
vía pública fue asesinado por elementos de las fuerzas 
armadas bolivarianas amparadas en el Decreto de Dis-
trito Militar número 1, lo que motivó una enardecida 
protesta que llevó al pueblo wayuu a quemar las insta-
laciones de la alcaldía bolivariana del municipio Guajira.

LAS VERDADERAS RELACIONES 
DE INTERÉS DETRÁS DE TODO ESTO. 
Nos acusan de ser los responsables del contrabando de 
gasolina hacia Colombia; sin embargo, muy recientemente 
el mismo gobierno tuvo que apresar a dos importantes 
gerentes de PDVSA encargados de distribuir el combus-
tible y facilitar despachos en grandes camiones cisternas 
que atravesaban, con protección pagada a los militares, 
gran cantidad de combustible que del otro lado reciben, 

WAINJIRAWA, ORGANIZACIÓN INTERCULTURAL 
POR LA EDUCACIÓN AUTÓNOMA

LA REALIDAD 
EN LA FRONTERA

VENEZUELA-COLOMBIA

Mujeres de Bali, por Miguel Covarrubias
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en proporcional distribución territorial, las fuerzas irregu-
lares presentes en Colombia. Todos en La Guajira sabe-
mos de dónde a dónde llega el territorio dominado por los 
paracos (paramilitares) y de dónde a dónde llega el con-
trol de las FARC. El Decreto de Estado de Excepción que 
nos perjudica, no es para combatir a los paracos, pues 
quienes surten de gasolina, tanto a los paracos como a las 
FARC son las propias fuerzas militares venezolanas. Por su-
puesto, el gobierno de Colombia está feliz, pues negocia 
la paz con las FARC a costa de los pueblos wayuu y añuu.  

Son incontables las violaciones a nuestros derechos 
territoriales y humanos por parte del Estado venezo-
lano y sus fuerzas militares en La Guajira a lo largo de 
los últimos cinco años, es decir, del Decreto de Distrito 
Militar de Chávez en 2010 hasta el Decreto de Esta-
do de Excepción de Maduro en 2015 que, en efecto, 
pareciera ser el último peldaño de una escalada que 
busca dar el verdadero paso que tanto el Estado vene-
zolano como el colombiano aspiran para despojarnos 
de manera total y definitiva de nuestro territorio, ex-
pulsándonos en base al terror y al sometimiento, para 
así avanzar en sus planes de explotación masiva del 
subsuelo de nuestra tierra.

A pesar de lo que digan los alijunas/ayouna, que 
para justificar su pensamiento colonial sobre nosotros 
se suelen arropar con la cobija del “socialismo”, ser de 
“izquierda”, nosotros no olvidamos los acuerdos firma-
dos por Uribe-Chávez y mucho menos, los acuerdos de 
Santa Marta entre Santos y Chávez. Todos ellos dirigi-
dos a cumplir con los proyectos de Infraestructuras de 
Integración Suramericana (IIRSA) para los que el despo-
jo territorial a los wayuu y el dominio del río de los añuu 
es vital; no sólo a los intereses de las grandes trans-
nacionales, la banca internacional, sino también y por 
sobre todo, a los Estados y gobiernos en el poder de los 
mismos. Hablar de otra cosa o causa es, ciertamente, 
querer hablar de otra vaina.

No de balde, ahora Maduro habla de la necesidad 
de crear una supuesta “nueva frontera de paz”,  

y, para ello, invita a los jóvenes de Venezuela a po-
blar la frontera, pues, para él, esa frontera está vacía, 
dando por hecho que nosotros ya no existimos. En 
este sentido y haciendo uso de lo que más gusta a 
los estudiosos alijunas: la palabra escrita, el docu-
mento histórico, debemos recordarles que de acuer-
do a la palabra de las crónicas de los conquistadores 
europeos, los wayuu nunca fuimos conquistados; que 
cuando los reyes de España dieron autoridad al go-
bernador de Santa Marta para imponer la ley del rey 
en nuestra región de Suliaa, fuimos los wayuu quie-
nes lo flechamos dando muerte, no a uno, sino a dos 
de sus gobernadores; que la población de Karouya 
(Sinamaica), sede actual del gobierno municipal de 
la Guajira venezolana, fue levantada por lo menos en 
tres oportunidades por los colonos europeos, pues, 
Karouya forma parte de nuestro territorio ancestral y 
por eso lo defendimos y sólo aceptamos la presencia 
alijuna luego de un acuerdo que implicó la obligada 
indemnización que los criollos tuvieron que pagar 
para convivir con nosotros en nuestro territorio. Hoy 
día, esa historia de combate de nuestro pueblo, que 
defendió ese territorio mucho antes de que existiera 
algo llamado Estado venezolano o Estado colombia-
no, pretende ser borrada por el señor Maduro de un 
sólo plumazo.

Queremos, pues, llamar la atención sobre varios as-
pectos que van desde lo estrictamente legal o jurídico, 
pasando por lo político y económico hasta llegar a la 

posibilidad de una otra sociedad o de un mundo donde 
quepan todos los mundos, como dicen nuestros herma-
nos zapatistas.

El Decreto de Maduro esta revestido del descono-
cimiento de los derechos de los pueblos indígenas a 
la auto determinación, al libre tránsito en su territorio, 
a sus autoridades propias, a sus usos y costumbres e 
integridad cultural y a la consulta previa e informada. 
Todos estos, derechos que estrictamente han sido re-
conocidos por el Estado venezolano en la Constitución 
Nacional (por demás) Bolivariana. Pero que además han 
sido ratificados mediante la Ley Orgánica de Pueblos 
y Comunidades indígenas; en el tratado internacional 
de derechos humanos internacionalmente reconocidos 
en el Convenio 169 de la Organización Internacional 
del Trabajo (OIT) que el Estado venezolano ha suscri-
to. Además, el decreto del ejecutivo también violenta 
el estado de derecho y de justicia social y el carácter 
pluriétnico y multicultural tal como se ha vanagloriado 
ante la galería, como principio con el que se caracteriza 
a sí mismo el Estado Venezolano en su Carta Magna.

Como una formalidad, a la que siempre acude la 
colonialidad de nuestros gobernantes, Maduro 

logra que el Tribunal Constitucional se pronuncie sobre 
la constitucionalidad de esta medida, argumentando que 
los wayuu y añuu ejecutamos actos violentos y delictivos 
propios del paramilitarismo, el narcotráfico y el contra-
bando de extracción, organizado a diversas escalas y 
que transgreden el orden público, la convivencia armó-
nica cotidiana, la paz y la seguridad alimentaria; contri-
buyendo a impedir el acceso a bienes y servicios sub-
sidiados, regulados y protegidos por el gobierno, con-
siderados estos como asuntos de seguridad de Estado. 
Todo ello, como formalización de las circunstancias fácti-
cas que justifican la constitucionalidad de dicho decreto 
por el que hoy se nos despoja formal y jurídicamente 
de nuestro territorio, de la posibilidad de transitar por 
nuestros propios caminos hechos con nuestras propias 
manos y pies al caminarlos; se nos obliga a sólo pasar 
la llamada “frontera colombo-venezolana”, apenas con 
nuestros süsü y estrictamente a pie.  

En segundo lugar, necesitamos que todos ustedes 
entiendan que el cierre de la frontera no es por las razo-
nes que el Estado venezolano ha dado, sino que ello está 
vinculado a los planes de desalojo y despojo territorial 
en virtud de los programas de explotación minera y de 
construcción de infraestructuras vinculados a la IIRSA, 
así como al despeje que se negocia en La Habana entre 
la cúpula de las FARC y el gobierno colombiano.

Por último, es importantísimo que los de abajo entenda-
mos que ni la OEA (meretriz del hemisferio), ni la UNASUR, 
ni la CELAC, aparatos circenses creados para payasear 
los de arriba, pueden apoyar nuestra lucha, pues a fin de 
cuentas todos ellos, arropados en el desarrollismo, el ex-
tractivismo y el racismo, lo que buscan es el despeje y el 
despojo de los pueblos indígenas, campesinos y demás 
pueblos que desde abajo luchan por sus territorios y por 
la construcción de unas muy otras sociedades donde la 
dignidad, la justicia y la democracia de los pueblos sea 
definitivamente respetada.

Por todo ello exigimos la derogación del Decreto 
de Estado de excepción de Maduro en Territorio 

wayuu, por ser una medida arbitraria, ilegal, ilegítima e 
inconstitucional. Así como la derogación del Decreto de 
Chávez del Distrito Militar en La Guajira, pues constitu-
ye la instalación de las Fuerzas Armadas Venezolanas 
como un Ejército de ocupación en nuestro Territorio. 

Este decreto se ha operativizado con la creación de 
nuevas zonas militares administrativas del estado de ex-
cepción, estas no sólo abarcan nuestros territorios, sino 
los de los pueblos hermanos yukpa y barí, tan codiciados 
por las mismas razones extractivistas que los nuestros.

Exigimos el cese de la campaña bélica en contra de 
los pueblos originarios wayuu y añuu, así como la resti-
tución de las garantías constitucionales y la aplicación 
de la consulta previa e informada para la real materia-
lización de los derechos humanos y el reconocimiento 
de la autodeterminación de nuestros pueblos en nues-
tros territorios g

El actual Decreto de Estado de Ex-
cepción ya no sólo es que estamos 
sujetos a que nos decomisen la comi-
da que llevemos, sino a controlar to-
talmente nuestro tránsito en nuestro 
propio territorio

“De piel morena, ojos rasgados y sigilosos”, 
ilustración de Miguel Covarrubias
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JUEGOS DE INFANCIA
EstEban Ríos CRuz

Recuerdo

A los cinco años
mi vida era un puñado de sueños,
veinte canicas y un cielo azul.
Cerraba los ojos y el tiempo era mío,
se volvía una mantis sosegado
comiendo de las hojas de mi fantasía.
El mediodía era una cascada de luz
que salpicaba a los zanates en vuelo,
mientras yo preparaba mi honda
buscando derribar al sol
de una certera pedrada.

Guendarietenala’dxi’

Dxi gupa’ gaayu’ iza
guendanabane’ guca ti bizunu bacaanda’,
gande ye bidola ne ti guiba’ nayaani’ zisi’.
Rutaagoa sia loa’ ne dxizezá guca xtinne’,
guca ti daaya cabeza gooze’
ra cayó ca bandaga ni ruxui’loa’.
Galaa dxi guca ti riabantaa biaani’
ni bichá nisa ca bigoose canapapa,
laga si naa runechaahue’ guixhebixeenda’
cunuyube quiñentaa ubidxa
ra guchenda ndi ye laa.

u

El trompo

Cae de pie
como un guerrero indomable,
gira dibujando el mundo
como si buscara respuesta
de cómo se desgrana la alegría
ante el zumbido monótono
que se aferra a la tierra
cual si fuera la raíz del tiempo.

MITAD DEL OCÉANO 
Mata-ui’iRoa ManuEl atan

Lavando ropa
 
En la madrugada 
persistente la lluvia 
ensillan el caballo 
con cuero oveja 
con rienda 
cuero de vacuno 
se escondió la luna 
entre nubes negras 
canta el gallo castellano 
calientan 
la leche con zapallo 
está lleno el saco de yute 
de ropas y trapos sucios 
ocho pequeños 
van a Vaiteka 
el mayor no tiene vellos en el pubis 
el menor todavía mama 
los senos de su madre 
van caminando despacio 
van hacia allá 
trotando arriba 
del caballo manchado 
que corcovea 
por el dolor de una herida 
con calabaza 
sacan agua 
llenan 
un recipiente de piedra 
lo pisan con los pies 
friegan 
encima de una piedra redonda 
tiene mojada la espalda 
la madre la meó 
el hijo menor 
qué rico el choclo asado 
dentro de la cocina ancestral 
con bosta de vaca seca 
con higo maduro en su trasero 
acompañaron y quedaron satisfechos 
oscurece el día 
juntan la ropa 
para volver a Haga Kio’e 
el viento está soplando fuerte 
les cae el romadizo de la nariz 
de los pequeños 
está muy feliz 
va a coquetear a su hombre 
está limpio 
el vestido de seda 
que está roto bajo los brazos

Calzón de saco harinero

Suena la sirena de llegada del buque 
corres 
arriba abajo 
donde la madre 
donde la amiga 
donde aquellas personas 
en el ropero 
si no lo encuentras 
sufre su corazón 

¿Adónde se dirigen esos pies? 
mira, busca 
si no lo encuentras 
su cuerpo se pasará de frío 
no tiene un calzón para coquetear 
desde lejos 
lo ve colgado 
en una rama de guayaba 
es lo único que desea 
un calzón de saco harinero 
se caen las lágrimas de emoción 
levanta sus manos 
al cogerlo 
se rompe 
qué pena 
el barco se fue de la isla 

  Esteban Ríos Cruz, poeta en lengua zapoteca, 
escribe en la variante de Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, de 
donde es originario. Ha publicado Desandar la memoria 
(1984), Canción en vigilia (1999), Cuando la noche sea 
palabra/Dxi gueela gaca’ diidxa’ (2006), Sol de mediodía/
Ubidxa xti’ galaa dxi (2008), Palabras germinadas/Ca 
diidxa’ guchendu (2008) y Los huaraches del tiempo/Ca 
xquelaguidi dxizezá (2011). Lo han traducido al francés y 
al italiano.

  Mata-U’iroa Manuel Atan, poeta y abogado rapa nui, nació en la Isla de Pascua, en el océano Pacífico, en 
1956. En 1972 fundó un conjunto de bailes tradicionales. En 1978 asumió la dirección de la fiesta Tapati Rapa 
Nui. Entonces integró el grupo Mata tuu hotu iti, que lleva a cabo el rescate y preservación de los cantos, danzas, 
leyendas de su pueblo. Durante una estancia en la Universidad de Chile creó y dirigió el grupo de danzas y cantos 
rapa nui llamado Hoko Manu. Como poeta, ha participado en recitales y festivales en tierras continentales.

Bidunu yaga

Riaba la iqueniaa
sica ti binni ridinde nabeedxe’,
ruyaa cusú guidxilayú roo
sica cabeza ti guendaricabidiidxa’
xi runi guixooba’ guendarieche’
ra noo ridxi yu’la’ zaabi
sica ñaca xcu’ dxizezá.

u

El mecate

Dos palmadas y a brincar,
juntos los pies, el cuerpo ágil
y la respiración agitada.
El mecate desdobla su imagen,
es un ave inmóvil en el aire,
hace parpadear con su roce
al suelo que escupe polvo
mientras dos corazones palpitantes
cabalgan sobre el ritmo del mundo.

Doo

Chupa guendaridaapa zeeda ca guendarichesa,
dxelasaa niaa, ladi nagueenda,
guendaricaa bi nalugu.
Doo riguite ra ruluí’pe’ chupa,
naca ti manichiaa zugadxi’lo bi,
runini quibi laga ne guendarixuubini
layú ni rutubixhiñi yudé,
ora chupa ladxidú’ cayacaditi
ruxooñe’ ca lo guendariniibi guidxilayú.

Playa en Sanur, Bali, 
por Miguel Covarrubias 
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Dejé mi guante en Tijuana, se lo encargué al coyote, 
porque para correr en el cerro pesa, hasta los seis 

meses le pagué para que me lo trajera y me puse a jugar.

 Sombra

L
a pelota mixteca ha acompañado a los pue-
blos oaxaqueños en su diáspora. Antes del si-
glo XX, los arrieros y sus recuas de animales 
la llevaron a las distintas regiones de Oaxaca, 
después la gente salió en el tren buscando un 

mejor destino y se llevó su juego y su cultura. 
El juego de pelota mixteca es una ventana a través 

de la cual se puede ver la migración, cómo la gente 
dejó el campo para asentarse en los centros urbanos y 
más tarde cruzó la frontera. Es un juego de ida y vuelta 
que se fundamenta en las relaciones de reciprocidad y 
forma una red comunitaria extensa, dispersa, multiétni-
ca, oaxaqueña y trasnacional.

Al inicio de la década de los 70, siguiendo los pasos 
de la generación que trabajó en California en el Progra-
ma Bracero, un puñado de hombres salieron del Pueblo 
de Magdalena Jaltepec en la Mixteca Alta, cargando los 
primeros guantes de pelota mixteca que llegaron a Es-
tados Unidos.

Algunos consiguieron legalizar su situación migratoria 
a través de la amnistía y se hicieron residentes; ellos han 
mantenido los vínculos con las comunidades de origen y 
exportan sus raíces como remesas culturales. Dentro de 
este paquete que cruza la frontera vienen también guan-
tes, pelotas y un juego que borra la distancia y hace sentir 
a los oaxaqueños en su tierra. Después de cuatro décadas 
la pelota mixteca sigue arraigada a la vida de los oaxaque-
ños que viven en California. Es un deporte que se hereda 
de generación en generación, se trae en la sangre, une 
familias y teje comunidades. La pelota mixteca marca un 
profundo sentido de pertenencia y muestra cómo los ras-
gos culturales son motivo de orgullo, superan la distancia 
y se reconfiguran con fuerza en nuevas geografías.

Los patrones migratorios de los pueblos oaxaque-
ños han cambiado, de una migración temporal que 
comenzó con el Programa Bracero, a una migración 
permanente que se desarrolló en la segunda mitad 
del siglo XX. En un principio se migraba con la idea de 
ahorrar dólares para construir una casa y comprar una 
camioneta, los meses se hicieron años y los migrantes 
tuvieron hijos que nacieron en Estados Unidos, hablan 
inglés y para ellos Oaxaca es el lugar de sus abuelos, 
al que van de visita pero en el que no quieren vivir. Los 
paisanos sueñan con volver, pero sólo regresarán a Mé-
xico “el día que se les termine la fuerza para trabajar”.

A través del juego de pelota mixteca se puede ac-
ceder a la vida e historia de los pueblos oaxaqueños; 
observar los lazos que existen entre las familias que 
permanecen en su territorio ancestral y aquellas que 
al haber emigrado buscando mejores condiciones de 
vida, establecen nuevas comunidades.

Entre los peloteros hay una preocupación por la desa-
parición del juego, pues cada vez son menos los que sos-
tienen esta tradición. Sin embargo, en Estados Unidos la 
pelota se esta extendiendo y el número de jugadores se 
ha incrementado con los años. Muchos de los oaxaque-
ños salieron de México sin jugar pelota mixteca, pero al 
ser un vínculo con los paisanos y un generador del sen-
tido de comunidad en los contextos migratorios, comen-
zaron a asistir a los pasajuegos a practicar este deporte. 

Jugar pelota es revivir su historia, regresar aunque sea 
por unas horas a la tierra de origen, a Oaxaca.

Para jugar rentan espacios, los transforman a partir 
del trabajo colectivo y jornadas de tequio, se apropian 
de ellos física y simbólicamente. Los pasajuegos son 
lugares de encuentro con los paisanos, escenarios en 
donde se llevan a cabo un sinnúmero de relaciones e in-
tercambios, son embajadas oaxaqueñas. A un pasajuego 
no sólo se acude para ver el juego de pelota mixteca, es 
un lugar en donde se puede encontrar trabajo y apoyos 
cuando las situaciones son adversas. Son los espacios en 
los que se realizan cooperaciones para las fiestas patro-
nales y mayordomías, ahí se mantiene el vínculo con la 
comunidad de origen.

Sin importar la procedencia u ocupación, en el pasa-
juego todos son iguales, es un espacio de identificación 
en el que existen piques deportivos pero una vez que 
termina el juego hay comunidad.

Las garitas de inspección migratoria, no son obstá-
culos para los oaxaqueños establecidos en California, 
que manejan cuatro o cinco horas para encontrarse 
con sus paisanos en los torneos internacionales que se 
realizan desde el año 1998 en Fresno.

Los oaxaqueños son reconocidos como un pueblo 
trabajador, con mano de obra especializada a cargo de 
los files, las yardas y la construcción, sus labores ali-
mentan y mueven a Estados Unidos. Después de las lar-
gas jornadas, la alegría llega el domingo, cuando bota 
la pelota, “la mente viaja a otra dimensión es como re-
gresar a la tierra de uno”. En California y en Texas, los 
domingos también son días de pelota mixteca. A pesar 
de las adversidades que surcan, los oaxaqueños recon-
figuran sus comunidades en nuevos contextos. Hay un 
enorme contraste entre los fuertes lazos comunitarios 
de los oaxaqueños y una sociedad estadounidense en 
la anomia, en la que abundan homeless, junkies y en la 
que los significados comunitarios y el entramado social 
se encuentran completamente fracturados.

El proyecto documental, Pasajuego: etnografía, migra-

ción e identidad de los pueblos oaxaqueños a través de 
la Pelota Mixteca (www.pasajuego.com) es el resultado de 
cuatro años de investigación etnográfica y filmación del 
juego en diversas regiones de Oaxaca, la Ciudad de Méxi-
co y los estados de California y Texas en Estados Unidos. 
Esta historia sigue a los pueblos oaxaqueños en su diáspo-
ra y la red de relaciones sociales que se establece a partir 
del juego de pelota dentro de un circuito de pasajuegos, 
estructurados como un nuevo territorio que traspasa 
fronteras. Una compilación de experiencias y relatos que 
se entrecruzan formando la línea argumental, en la que la 
cultura, el deporte y el trabajo botan junto con la pelota 
mixteca y muestran cómo la migración se incorpora en 
la configuración cultural e identitaria de los oaxaqueños. 
En este documental también se muestra las fiestas, la mú-
sica, la devoción a los santos, vírgenes y los sistemas de 
cooperación que generan una comunidad dispersa, tras-
nacional, que tiene sus bases en un complejo sistema de 
redes de intercambio y circulación de personas, tradicio-
nes y cultura que ha transformado a las comunidades de 
ambos lados de la frontera, en una sola gran comunidad 
dispersa. “En donde bote una pelota es Oaxaca”.

La historia sucede en ambos lados de la frontera como 
la vida misma de los oaxaqueños. Es un relato compuesto 
por las voces de los peloteros que han llevado consigo el 
juego y su cultura fuera de sus comunidades. Sin importar 
los destinos de migración, estar dentro del pasajuego es 
estar en Oaxaca. Domingo a domingo, los peloteros revi-
ven con sus anécdotas, los buenos tiempos, las grandes 
jugadas, los antiguos pasajuegos y a los grandes jugado-
res. Los pasajuegos son campos sembrados de memoria 
y tradiciones, son lugares en donde rebotan los sueños g

PASAJUEGO 
DANIEL OLIVERAS DE ITA

  Daniel Oliveras de Ita es antropólogo y fotógrafo. Su documental, 
Pasajuego (www.pasajuego.com), fue posible por el apoyo del  
Programa de Fomento a Proyectos y Coinversiones Culturales del 
Fonca (2014)

LA PELOTA DE LA DIÁSPORA MIXTECA

Fotos: Daniel Oliveras de Ita
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LUIS ESPINOZA SAUCEDA

Sucede que a menudo hablas de personas que ni 
conociste pero parece que conviviste gran parte 
de tu vida con ellas. Te reúnes para platicar con tus 

amigos y, en cualquier momento aparecen, dependien-
do el tema. Aunque los lugares y las personas a las que 
te refieras no las conozcan tus amigos o amigas de otras 
ciudades, eso no le resta veracidad a lo que tú cuentas 
e importa porque tú lo viviste y, seguramente muchos 
de los lugares que refieres también existen. Eso a ve-
ces, hace que duden de la veracidad de tus pláticas y si 
las personas o lugares existen o existieron en realidad o 
son mera ficción.

Algo al caso. Juan Bacasegua o Bacasehua aseguran 
que se llamaba o, en el peor de los casos se desconocen 
sus apellidos, lo que si se queda claro es que le nombraban 
“Juan Botas”. Su vida es un caso muy particular, la primera 
vez que escuché hablar de él, fue porque a las personas 
malhabladas en Baca luego les decían: ya te parces a Juan 
Botas; después en las pláticas con los amigos, contaban su 
anécdotas, unas referían su gran talento en la música de 
las ceremonias religiosas del pueblo y, en escasas ocasio-
nes, también de su afición por las hechicerías.

Una de las anécdotas más increíbles que se cuen-
tan: estaban tomando aguardiente un grupo de gentes 
en el pueblo, entre ellos Juan Botas, eran los tiempos 
de la cuaresma, algunos judíos habían dejado su ajuar 
y estaban bebiendo, andaban con la música en los pies, 
tenían ganas de bailar pero no tenían músicos (estamos 
hablado de tiempos en que las grabadoras de videoca-
sete en el pueblo no se conocían) e insistían a cada rato 
hay pascolas pero no tenemos músicos y Juan Botas no 
decía nada, callado, y seguían refiriendo las mismas pa-
labras cuando no era uno el otro, hasta que ya entrada 
la noche, se enfada Juan Botas de que digan que no hay 
músicos en el pueblo y les dice: -deverás quieren bailar- 
y los demás de momento se pusieron contentos, pensa-
ron que traería el violín o alguna guitarra para tocar al-
gunos sones, pero no, se alejó unos metros a una cerca 
de alambre de acero de púas de un solar y ahí empezó a 
tocar en los alambres y a sacar un son, los que estaban 
tomando pasaron de la sorpresa al miedo, ninguno de 
los que allí estaban quedó, todos salieron corriendo.

Entre sus vivencias, está cuando era niño su papá lo 
levantaba muy de madrugada a desayunar porque salían 

a Baca a la fiesta, Juan Botas feliz porque iba a ver los 
pascolas, ahí fue que descubrió su pasión por la música 
de violín. Apenas creció compró un violín para aprender a 
tocar. Pasó largo tiempo practicando, aunque no era malo 
para tocarlo, no alcanzaba el reconocimiento de la gente 
para que le dieran una silla en las fiestas ceremoniales 
del ramadón del Pueblo de Baca. Dicen que, creyendo en 
la vieja leyenda de que entrando a un camanteopo podía 
alcanzar un buen nivel para ir a tocar las fiestas entró 
una tardeada casi noche. Se llevó cuatro veladoras y el 
violín en un costal de jarcia y entró en unos de los caman-
teopos que están por la orilla del río cerca de Colmoa. 
Se adentró en la parte más amplia del camanteopo. Allí 
prendió las cuatro veladoras en forma de cruz, más que 
en forma de cruz lo que invocaba eran los cuatro pun-
tos cardinales, de esa forma porque en su concepción 
se supone que es el cruce de dos caminos distintos y se 
situó en el centro. Para empezar a invocar la aparición del 
diablo tocó el violín. A las doce de la noche se le presentó 
el diablo vestido de charro, con un traje muy elegante y 
un violín nuevecito, lustroso, con cuerdas brillantes. En-
seguida Juan Botas se presentó con el diablo y le cuenta 
sus deseos. Posteriormente empieza a tocar sus mejores 
sones para el diablo y para una muchedumbre de gente 
que se acercaba a oírlo. Después de un largo rato, quizás 
horas, el diablo empieza a tocar algunos sones y Juan 
Botas también acompañándolo. En algún momento, Juan 
Botas se descubre tocando solo y con las veladoras apa-
gadas; guarda su violín y se sale del camanteopo. Ya es-
taba amaneciendo. Después de eso ya nada volvió a ser 
igual, empezó a tomar fama de buen músico y pascola, 
luego lo llamaron para tocar en las fiestas del pueblo.

En las fiestas cuando se cansaban los pascolas o la 
gente estaba aburrida o con sueño dejaba su violín y se 
ponía a bailar. Antes ponían una botella transparente de 
aguardiente en el centro de donde bailaban, y en algún 
momento bailando se veía un pascola que andaba bai-
lando dentro de la botella.

Pasa el tiempo y sigue tan vivo en la gente del pue-
blo. Parece que nunca murió aunque las fiestas en el 
ramadón siguen sintiendo que les falta un pascola, no 
porque no haya sino porque los buenos llegan para que-
darse y alimentar el espíritu de las fiestas ceremoniales 
y la memoria colectiva del pueblo g

JUAN BOTAS 
Entre la leyenda y la realidad de los mayo

LA MADRE LUNA 
TSOTSIL

XUN BETAN

Por las noches me canta
por las noches me platica.
Ella me cuenta sus secretos
y yo le cuento los míos.

Entre los maizales jugamos
me escondo y ella me busca
me alumbra con sus ojos
y juntas nos reímos.

A la orilla de los ríos
nos peinamos cantando.
Bordamos nuestras nahuas
tejemos nuestro huipil.

Ella nunca se cansa
siempre despierta está
cuidando a los niños del campo
a los niños de la ciudad.

Es la hermana de las estrellas
rebozo para las niñas de la calle
abraza a las niñas de hospital
es nuestra madre luna tsotsil. 

JME’TIK TA 
BATS’I K’OP

Ta ch’ul ak’ubal xi sk’eojinta
ta ch’ul ak’ubal xi sk’opon.
Stuk xi slo’ilatabe xk’uxul yo’on
Xk’uxul ko’on jchikintabe.

Ta yut ch’ul chobtik xitajinkutik
Ta jnak’ jba stuke xi sa’
Ta xojobtasun ta sat
Tsobol xitseinkutik. 

Ta sti’ uk’umaltik
Ta k’eojimol ta jtus stsatsal jolkutik.
Ta jluch jtsekkutik
Chilil ta jalkutik. 

Stuke mu xlubtsaj
Julem ta sba skotol osilaltik
Xcha’bi ololetik ta osilaltik
Xcha’bi ololetik ta teklumetik.

Ja’ vixil yu’un ch’ul k’analetik
Ja’ srevos olol tsebetik ta be
Xk’ech olol tsebetik oyik ta chamel 
Ja’ bats’i jch’ul me’tik.

  Xun Betan: Maya tsotsil originario 
de Venustiano Carraza, Chiapas, 
México. Es antropólogo social, 
investigador, traductor e intérprete de 
la lengua tsotsil. 

       Estos escritos están dentro de libro 
Poetas Invisibles: Ediciones del Espejo 
Somos, México, 2014. 

Hijos de los huelguistas en Burlington, Washington, instalan su propio bloqueo. Foto: David Bacon
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 “Más que nada, escribo sobre el dolor y 
la recuperación. Quiero mover a la gente, 

hacerla sentir tristeza y luego esperanza. A 
veces, reír en medio de la desesperación. 

No importa qué. La esperanza es su 
consecuencia. Tomo prestado de mi 

vida cuando escribo. Dicho en breve, he 
escrito toda mi vida. Bueno, desde que 

pude sostener un lápiz y trazar las letras. 
Habiéndome criado en numerosas casas de 

adopción en circunstancias que propician 
el abuso, mi escape fue la escritura. Por 

curioso que parezca, nunca fui la mejor en 
gramática, pero siempre estuve conciente 

de los ritmos de la expresión. Aunque luego 
me hice actriz, fui una niña muy tímida, así 

que en vez de hablar escuchaba lo que decía 
la gente, observaba sus gestos y como se 

relacionaban unos con otros”.

De este modo se retrataba Diane Benson 
hacia 1990. Nacida en 1954, pertenece a 
la tribu tlinguit y reside en Chugiak, cerca 
de Anchorage. El tiempo la llevaría a ser 

muchas cosas más. Ya en 1975 había sido la 
primera mujer trailera en Alaska. Además de 

poeta, actriz de teatro y cine, dramaturga, 
periodista, promotora de grupos artísticos 

y funcionaria cultural. En 2006, cuando 
su hijo en servicio militar resultó herido 
de gravedad en la guerra de Irak, optó 

por la política y en un estado republicano 
como el suyo se postuló como candidata 

del Partido Demócrata al Congreso de 
Estados Unidos; si bien no ganó, obtuvo 

una votación históricamente alta. También 
infructuosamente, fue postulada como 

vicegobernadora de Alaska. Se doctoró 
en ciencias políticas y desde entonces se 

dedica al servicio civil comunitario.

El poema que publica Ojarasca significa 
un momento fundamental de la antología 

Cuervo cuenta historias (Raven Tells Stories. 
An Anthology Of Alaskan Native Writing, 

editada por Joseph Bruchac, The Greenfield 
Review Press, Nueva York, 1991). Refleja 

el ambiente de las resistencias indígenas y 
populares en los años 80 del siglo pasado, 
preludio de lo que sería el despertar de los 

pueblos originarios de todo el continente en 
la década de los 90. 

Madre,
Abuela cuidando
Madre que gira, escupe, tiembla
Aceitosa, resbalosa,
Sofoca las bahías de su vientre enterrado,
Sopla
Con furia.
Abeto que grita su pena
Destrozado.
Abuela cuida.
Vidas enclaustradas, entre ellas cuerdas tensas,
Van a la desesperación,
Se unen a seres frágiles
Demasiado veloces para escuchar.
Y si me tiñera de azul el pelo,
A quién le importa,
Total las palabras escurren de los labios mudos.
Como aquellos antes de mí,
Con menor nobleza
Arranqué de tu rostro el orgullo
Para alcanzarte a través de los barrotes
Y tocar la parte tuya ancestral.
Abuela
Mirabas al decir que eso
Nunca sucede en la familia.
Somos libres ¿acaso no?
La policía nos escolta a la Escuela de Indios,
Así fue para ti
La mano misionera
Que te arrancó el nombre.

Y sucede.
Me planté tras las rejas sometida y desafiante
Con manchas de autoindulgencia en el rostro
Silenciada como mis hermanas
Por el poder de los violadores,
Las bocas tapadas con cinta.
Como mis hermanos
Torcidos del brazo por la pobreza,
Torcidos tras las rejas,
Rejas, Rejas por las que vagué en busca de luz.
Luces, de neón, ¡brillantes!
Correcto. Correcto.
Incorrecto.
No tan así.
Cierran las celdas de un portazo. Silencio.

Sucede en nuestra familia,
Hombres y mujeres por igual,
Mal guiados por el descuido
Y las malas acciones
De los barones del dinero.
Prisioneros del Departamento del Tesoro.
El yen es rey.
Atrapados por el dólar
En una jaula de verdades a medias:
La Posada de la Infelicidad.
Abuela, inmóvil,
Miraba en su último aliento
Dos días antes de Navidad.
Tuvo un sueño de paz
Y cayó no obstante.
¿Qué pasa en esta familia?
La familia del hombre.
Celebramos recuerdos,

Ceremonias del pasado.
Hace 107 años
La Marina de Estados Unidos
Bombardeó Angoon
En defensa de un traficante
que arponeó a un chamán
y se negaba a pagar su crimen.
Los niños fueron víctimas.
Abuela mirando.
Los niños fueron víctimas.
¿Está mirando?
Cuencas vacías.
Ellos niegan las fosas masivas
En Sudáfrica, en Etiopía, 
en Nicaragua, en Stika.
Mentiras en masa, odios en masa,
Intoxicaciones en masa,
En la masa se parapeta Noriega,
Números en masa, asesinos seriales,
Suicidios en masa.
Son muchos los dólares
Que se cobra el genocida.
Familias, igual que en Panamá desgarrada,
borracha, rota, apagada,
prendida, puesta a girar.
Abuela mira.
El cuervo llama a la noche.
Ella responde a las erupciones con una danza,
Sonidos de tiempo atrás.
Los espíritus que mira
Alcanzan a siete generaciones,
Y ya no aceptan más opresión.
El abeto se yergue firme
El cedro se dobla
Los curadores evocan
La verdad de los ancestros.

Nuestra madre la Tierra está saqueada.
Resistimos. No nos vamos.
De Irán a Panamá, somos rehenes en los 80’s.
Rehén del pasado,
También yo me la creí.
Al fin se esfuma la noción que nos perdía.
Hay fuerza indígena
Aunque masacren la Amazonía.
La chispa del viejo conocimiento
Se colgará al bulto de nuestro ser,
Y así será siempre 
Mientras haya quien se alce
Y abuela esté mirando.

 

REHÉN 
DEL PASADO

DIANE BENSON 

La escritora tlinguit Diane Benson lo mismo ha 
sido productora de video, actriz y política que 
trailera en Alaska

  Traducción del inglés: Hermann Bellinghausen
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L
as empresas capitalistas disfrazadas de go-
biernos federales, estatales y municipales o 
disfrazados de instituciones y organizaciones 
de buena voluntad, llegan a nuestros territorios 
con el objetivo de mancillarnos y de desgarrar 

a nuestra madre tierra. Están llegando hasta los rincones 
más recónditos de nuestra adolorida geografía, la geo-
grafía de nuestros pueblos. Sus tentáculos producen mi-
nas, presas, carreteras, aeropuertos, pero también pro-
ducen deforestación y monocultivos extensivos. 

En nuestro territorio maya en Hopelchén, Campe-
che, están las empresas desde hace más de veinte años 
imponiendo a sudor y lágrimas la agricultura extensiva 
industrial; con promesas de prosperidad y bonanza se 
fueron apoderando de las mentes y las voluntades de 
nuestros hermanos y hermanas. Hoy después de tan-
tos años, vemos a nuestro alrededor desiertos verdes, 
agua contaminada, lluvias escasas, animales ausentes, 
plantas medicinales desaparecidas y nuestra vida co-
munitaria violentada. 

Aun así, encerrados en un círculo esclavizador de 
deudas por créditos agrícolas, miles de campesinos y 
campesinas tienen que continuar con este sistema de 
agricultura depredador aunque sólo les sirva para pa-
gar sus deudas. Al día de hoy miles de hectáreas de 
nuestras selvas han sido destruidas, cientos de agua-
das, cenotes y drenajes naturales han sido cubiertos de 
tierra por empresarios agrícolas foráneos y locales para 
ampliar sus áreas de cultivos.

Como campesinos y campesinas mayas, el maíz ha 
sido nuestro alimento ancestral, pero el desprecio de 
las políticas públicas dejó relegado desde hace muchos 
años nuestro modo tradicional de producción. Para el 
gobierno, producir nuestro maíz nativo es trabajo de 
flojos; quieren que todos produzcamos sus semillas, al 
modo que ellos imponen, pero no es un maíz para co-
mer sino sólo para sus grandes empresas.

Ahora nos damos cuenta que sus intenciones no son 
sólo que en nuestro territorio se siembre su maíz hibrido, 
sino que lo que quieren es todo el territorio, para disponer 
de él y sembrar lo que se les antoje o lo que su mercado 
global les demande. Desde hace algunos años, dispusie-
ron que ya no les interesa el maíz, ni siquiera el híbrido; el 
maíz ya sea híbrido o nativo está siendo desplazado pau-
latinamente por la soya transgénica, ensuciando nuestro 
territorio con agroquímicos, incluso prohibidos en otros 
países, demostrando una vez más que nuestras vidas 
como personas y como pueblos para ellos no vale nada.

La siembra de soya transgénica significa para nues-
tras comunidades la destrucción de una actividad 

que heredamos de nuestros abuelos y abuelas: la api-
cultura. La deforestación descomunal ha provocado la 
desaparición de muchas especies de abejas nativas y 
las que quedan ahora, están en riesgo de desaparecer 
por el uso indiscriminado de agroquímicos.

En las comunidades de nuestra región se están reali-
zando fumigaciones aéreas de glifosato sobre las planta-

ciones de soya transgénica, poniendo en grave riesgo a 
la apicultura por contaminación transgénica, a todas las 
especies de abejas por intoxicación y a la vida de nues-
tros pueblos, pues sabemos que el glifosato se ha de-
clarado por la Organización Mundial para la Salud, OMS, 
como un químico que puede producir cáncer.

De este modo las selvas, los suelos, el agua, nues-
tra agricultura, nuestra apicultura, nuestra salud, todo 
nuestro territorio y nuestra vida, están siendo agredi-
dos por la agroindustria impulsada por las empresas 
semilleras transnacionales.

POR TODO LO ANTERIOR:

u Denunciamos públicamente como responsables 
de esta situación a las empresas Monsanto, Du-
pont-Pionner, Syngenta y las dependencias del 
gobierno federal, Sagarpa, Semarnat, Sedatu y 
Conafor. Las empresas con estrategias sucias y 
corruptas imponen sus semillas y técnicas agrí-
colas y las instituciones de gobierno, las finan-
cian, las avalan u omiten hacer su labor cuando 
hay violaciones evidentes a las leyes.

u Demandamos el respeto de nuestro territorio, inclu-
so aquel que está fuera de nuestros terrenos eji-
dales, ya que nuestro territorio es todo aquel que 
utilizamos y  está reconocido en el convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo, OIT.

u Exigimos la revisión y suspensión del permiso 
otorgado a Monsanto por la Sagarpa para la siem-
bra de soya transgénica en nuestra región.

u Exigimos el cese inmediato de todas las fumigacio-
nes aéreas sobre nuestras comunidades, no im-
porta de qué tipo de agroquímico se trate, si mata 
a la naturaleza, también nos afectará a nosotros.

u Exigimos que se prohíba y se termine, de una vez 
por todas, la deforestación inmoderada de nues-
tras selvas para la agroindustria.  

u Exigimos que cesen las perforaciones de pozos 
de absorción que contaminan nuestra sagrada 
agua, con los agroquímicos que se utilizan en los 
grandes monocultivos.

DECLARAMOS QUE:

u Como pueblos indígenas que somos de maíz, segui-
remos tercamente sembrando nuestras semillas na-
tivas, no cederemos ante la presión de las empresas. 
Dicen ellos que somos pocos los que nos seguimos 
oponiendo, si así fuera, con mayor razón no cede-
remos.

u Defenderemos nuestras selvas,  como ella nos 
arropo cuando nuestros abuelos y abuelas encon-
traron en ella un lugar para reconstituir nuestros 
pueblos fuera del alcance de las haciendas espa-
ñolas. Aquí germinamos como pueblos, aquí segui-
remos sembrando nuestra vida.

26 de septiembre del 2015 

EXTIRPAR LOS TRANSGÉNICOS, 
DEFENDER ABEJAS, MILPAS Y TERRITORIO, 

GERMINAR 
COMO PUEBLOS

KA KUXTAL MUCH MEYAJ ,
Organización Indígena en Defensa de las 
Semillas Nativas (Hopelchén, Campeche) 

Jornaleros del Valle de San Quintín en huelga marchan en la frontera con Estados Unidos para llamar la atención sobre el hecho de que los 
tomates y las fresas que cultivan son para su consumo en vecino país del norte. Tijuana, Baja California. Foto: David Bacon


