Lavando ropa

En la madrugada
persistente la lluvia
ensillan el caballo
con cuero oveja
con rienda
cuero de vacuno
se escondió la luna
entre nubes negras
canta el gallo castellano
calientan
la leche con zapallo
está lleno el saco de yute
de ropas y trapos sucios
ocho pequeños
van a Vaiteka
el mayor no tiene vellos en el pubis
el menor todavía mama
los senos de su madre
van caminando despacio
van hacia allá
trotando arriba
del caballo manchado
que corcovea
por el dolor de una herida
con calabaza
sacan agua
llenan
un recipiente de piedra
lo pisan con los pies
friegan
encima de una piedra redonda
tiene mojada la espalda
la madre la meó
el hijo menor
qué rico el choclo asado
dentro de la cocina ancestral
con bosta de vaca seca
con higo maduro en su trasero
acompañaron y quedaron satisfechos
oscurece el día
juntan la ropa
para volver a Haga Kio’e
el viento está soplando fuerte
les cae el romadizo de la nariz
de los pequeños
está muy feliz
va a coquetear a su hombre
está limpio
el vestido de seda
que está roto bajo los brazos

Calzón de saco harinero

Suena la sirena de llegada del buque
corres
arriba abajo
donde la madre
donde la amiga
donde aquellas personas
en el ropero
si no lo encuentras
sufre su corazón

¿Adónde se dirigen esos pies?
mira, busca
si no lo encuentras
su cuerpo se pasará de frío
no tiene un calzón para coquetear
desde lejos
lo ve colgado
en una rama de guayaba
es lo único que desea
un calzón de saco harinero
se caen las lágrimas de emoción
levanta sus manos
al cogerlo
se rompe
qué pena
el barco se fue de la isla

Mata-U’iroa Manuel Atan, poeta y abogado rapa nui, nació en la Isla de Pascua, en el océano Pacífico, en 1956. En 1972 fundó un conjunto de bailes tradicionales. En 1978 asumió la dirección de la fiesta Tapati Rapa Nui. Entonces integró el grupo Mata tuu hotu iti, que lleva a cabo el rescate y preservación de los cantos, danzas, leyendas de su pueblo. Durante una estancia en la Universidad de Chile creó y dirigió el grupo de danzas y cantos rapa nui llamado Hoko Manu. Como poeta, ha participado en recitales y festivales en tierras continentales.