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Para un número creciente de pueblos, comunidades y re-
giones indígenas, la cuestión ya no es participar en los 

carísimos comicios del régimen o dejar de hacerlo. Ante una 
montaña de evidencias que en los sexenios recientes han al-
canzados cifras insultantes, ese “juego democrático” no resul-
ta democrático, justo, conveniente ni digno para el bienestar 
de las comunidades. En diversos grados y con herramientas y 
estrategias disímbolas (las posibles), los procesos de autoges-
tión municipal y comunitaria han mostrado ser más democrá-
ticos y eficaces para las necesidades colectivas que el juego 
comicial del gobierno, los partidos políticos, los tribunales y las 
televisoras (que ya no sólo “informan” sino que forman parte).

Desde luego, la experiencia zapatista de autonomía sigue sien-
do el ejercicio más profundo, dilatado y original de esta demo-
cracia alternativa. Su defensa territorial es creativa, cambiante y 
tenaz. Autogobierno. Autonomía. Autogestión de recursos, pro-
ducción y servicios. Donde los derechos fundamentales existen 
por sí mismos, legítimos más allá de leyes que no se cumplen e ins-
tituciones inútiles o enemigas. Derechos humanos, políticos, lin-
güísticos, territoriales, de consulta, de seguridad ciudadana.

En altas y bajas, perseguida por el Estado contrainsurgen-
te y las bandas criminales, esta y otras luchas por otra demo-
cracia no sólo desairan las urnas del INE sino que existen al 
margen de ellas. Desarrollan modelos de representación y go-
bierno regional auténticos, que por su naturaleza chocan con 
la voracidad capitalista y sus impuestas reformas neolibera-
les (las ya legisladas y las por venir, como el agua y la alian-
za transpacífica del Pentágono); también chocan con la delin-
cuencia parapoliciaca y la militarización sostenida.

Cherán, Ostula, Xochicuautla, la Montaña de Guerrero y la 
cuenca del río Yaqui son algunos escenarios intensos de este 
proceso. También la defensa de Wirikuta y el Istmo de Tehuan-
tepec, o bien la oposición a la minería, el fracking, las presas, 
las autopistas, los transgénicos. Incluso la relativa autonomía 
legal que se practica en Oaxaca participa en este hacer lo que 
les conviene como pueblos. Debería servir como ejemplo para 
el resto de los mexicanos. Sólo por ahí tenemos chance de 
cambiar las cosas   g
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Esperando la inauguración 
del torneo en  
San Pedro Cajonos. 
Fotos: Jorge Santiago

L A DEMOCRACIA ES mejor que la dictadura o la anar-
quía: es un dogma aceptado por la mayoría de los 

mexicanos. Nuestro problema es que en México no hemos 
tenido una democracia real sino discursiva. En los años de 
estabilidad política lo que prevalecía era el dominio de un 
partido, lo que llevó al escritor Mario Vargas Llosa a cali-
ficarla como una dictadura perfecta. En los años ochenta, 
el neoliberalismo comenzó a sentar sus reales en el país y 
la competencia entre partidos políticos se presentó como 
algo necesario, obligando al Estado a impulsar la creación 
de otros más; pero al poco tiempo de gozar las mieles del 
poder los partidos se dieron cuenta que poder y dinero 
iban de la mano y era mejor estar con los dueños de éste 
si querían seguir disfrutando de aquél. La pretendida de-
mocracia se convirtió en un buen negocio y los partidos en 
la franquicia para mantenerse en él.

En todos los procesos electorales los pueblos indígenas 
han estado ausentes como pueblos y cuando se presentan 
lo hacen de múltiples formas y con distintos objetivos. His-
tóricamente fueron carne de cañón, voto cautivo para el 
partido dominante. Normalmente algún indígena amestiza-
do o un personero del partido único se presentaba con los 
líderes tradicionales para convencerlos de votar por sus 
candidatos y estos lo hacían, porque de esa manera logra-
ban mantener cierta autonomía para que las autoridades 
estatales no se metieran en sus asuntos internos, obtener 

promesas de solución a sus añejos problemas, y hasta al-
gún puesto de elección popular en las instituciones estata-
les, como presidencias municipales, diputaciones locales, 
federales y a veces senadurías.

Pero la apertura política que propició el libre merca-
do también impactó en los pueblos indígenas, que ya no 
se conformaron con vender pasivamente su voto. Cuando 
los capitalistas comenzaron a afectar sus intereses mu-
chos pensaron que la mejor manera de defenderlos era 
controlando los poderes locales; así surgieron las luchas 
por el control de los municipios; después vinieron las pro-
puestas de escalar otros puestos. La experiencia no fue 
nada buena: los líderes comunitarios que se subieron al 
carro electoral ya no se bajaron. Así, en la lucha electo-
ral, el Estado arrebató a los pueblos y comunidades indí-
genas algunos de sus mejores hombres, que de ser sus 
líderes pasaron a operadores del gobierno en contra de 
quien luchaban y, en el mejor de los casos, funcionarios 
públicos de los que el Estado echaba mano para presumir 
que es multicultural, incluyente y respetuoso de los dere-
chos indígenas.

En la coyuntura actual a las instituciones electorales y 
a los partidos políticos les interesan bastante los votos de 
los pueblos indígenas. De otra manera no se explicaría el 
escándalo provocado por las expresiones racistas y discri-
minatoria del Presidente del Instituto Nacional Electoral y 

el apoyo que la mayoría de los partidos y consejeros elec-
torales le mostraron frente a las críticas por tal desliz; ni la 
contratación que esa instituto hizo de Rigoberta Menchú, 
Premio Nobel de la Paz, para convencer a los indígenas de 
que dejen las actitudes abstencionistas y acudan a votar; 
o el ejército de promotoras del voto incubado en la Secre-
taría de Desarrollo Social a través del Programa Sin Ham-
bre. El problema para ellos es que ya no son los tiempos 
del partido único y los pueblos indígenas traen su propia 
agenda y en base a ella deciden si votan o no.

En estas elecciones los pueblos indígenas debieron te-
ner en cuenta que ningún partido político ofreció, como 
parte de su campaña, promover el reconocimiento de sus 
derechos, y en donde son gobierno se opusieron a su lu-
cha por la defensa de sus territorios, recursos naturales y 
gobiernos, enfrentándolos de manera violenta, colocándo-
se del lado de los dueños del capital que buscan despojar-
los. Otro aspecto es que su futuro depende del fortaleci-
miento de sus procesos autonómicos, cosa que a ningún 
partido interesa. A partir de esa situación muchos pueblos 
indígenas decidieron bloquear las elecciones, otros abste-
nerse de participar; quienes votaron lo hicieron por alguna 
situación específica, no porque crean que existe democra-
cia. Los derechos de los pueblos indígenas siguen siendo 
una asignatura pendiente  g



NADIE PODRÁ OLVIDAR esta escena: Rigoberta Menchú rodeada de funcio-
narios grises de traje y corbata, todos iguales, escoltas y vigilantes de su pa-
labra y presencia, esperando y garantizando que se cumpla un compromi-
so y un acuerdo previo, una maquinación repugnante cuyo mecanismo nos 
ocultan pero no pueden esconder. Rigoberta Menchú ha sido adquirida por 
el régimen mexicano. Ha sido comprada por el Instituto Nacional Electoral, 
cuyo vocero, Lorenzo Córdova, Consejero Presidente del mismo, ha sido gra-

bado in fraganti, haciendo comentarios racistas y despectivos contra los indígenas. Una 
instancia que además de racista es fraudulenta y apoya la maquinaria partidista más co-
rrupta que se pueda imaginar. No hay nadie en México que no sepa que todos los parti-
dos, toda la maquinaria electoral y por ende toda la institucionalidad que de estos meca-
nismos resulta, no es únicamente ilegítima y no representa los intereses y necesidades 
de la población, sino que actúa en su contra para alimentar intereses particulares y ser-
virse de recursos públicos para despojar a la ciudadanía y engañarla. Es esta podredum-
bre, este racismo, esta ilegitimidad la que contrata a Rigoberta Menchú, a la que ella tie-
ne el mandato de legitimar y lo hace con gusto y convencida. 

Hay que ver el video de la rueda de prensa y descubrir hasta dónde puede entregarse 
la dignidad por un precio. No es necesario hacer un análisis de lo dicho, porque no hay 
nada que analizar y porque esto invitaría a un debate y a que se presentaran argumentos 
sobre puntos específicos, cuando acá todo es perverso: una farsa cuya protagonista de-
bería estar en las calles poniendo su palabra y su cuerpo para denunciar y resistir lo que 
ahora representa y defiende. 

Algunas cosas que dijo o no dijo

› Se negó a responder las preguntas sobre los comentarios racistas de Córdova ale-
gando que no había escuchado el audio. Le informan por todos los medios que su patrón 
es un racista y ella acepta el cargo sin confirmar lo que todo México y el mundo han es-
cuchado. 

› Le pide a la ciudadanía mexicana tener confianza en la institucionalidad que entre-
ga las riquezas, territorios, recursos del país a intereses privados y transnacionales, que 
destruye activamente comunidades, culturas y ecosistemas, que expulsa al exilio en bus-
ca de algún trabajo esclavo a la mayoría de sus campesinas y campesinos empobrecidos 
y a pobladores urbanos, que legisla a favor de ricos y poderosos y en contra de derechos 

y libertades ganadas en luchas 
ejemplares y que es un apara-
to de terror y mentira al servi-
cio de la acumulación privada, 
entre muchos más crímenes. 
Un régimen cuya institucionali-
dad no sólo desaparece y ase-
sina sino que se burla y maltra-
ta a quienes exigen la verdad 
sobre sus familiares y víctimas. 
La institucionalidad mexicana 
es enemiga de México, pero Ri-
goberta Menchú  les pide que 
la apoyen.

› Cuando exhorta a los fami-
liares de las víctimas de Ayotzi-
napa a decir la verdad y a con-
fesar en lo que andaban las 
víctimas, implica que las vícti-
mas del delito atroz, los norma-
listas de Ayotzinapa y sus fa-
miliares, son los criminales y 
deben confesarlo. Deben decir 
la verdad. Son criminales. ¿Se-
ría capaz de decir lo mismo a 
las víctimas del genocidio que 
dejó 300 mil muertos en Gua-
temala? En cambio, en ningún 
momento señala a los culpa-
bles ni le exige al Estado y al 
Ejército decir la verdad, con lo 
que su complicidad queda a la 
vista. 

› La “justicia” mexicana tiene 
la responsabilidad y hay que 

confiar en ella, propone Menchú. ¿Cómo puede aseverar que este proceso y lo que sigue 
debe de estar en manos de la justicia mexicana, cuando la PGR ha mentido dando por 
concluido el caso, fabricado asesinos y cadáveres y obstaculizado cualquier posibilidad 
de establecer la verdad y hacer justicia. Esto lo sabe el mundo y Rigoberta Menchú lo ig-
nora para defender a su nuevo patrón. 

› Rechaza la exigencia de la CIDH al gobierno mexicano de cumplir con el acuerdo por 
medio del cual este último se comprometió a permitirle realizar una investigación sobre 
los hechos de Ayotzinapa, y que este proceso no se diera por concluido antes de que la 
CIDH hubiera cerrado a satisfacción la investigación. Para Rigoberta Menchú basta con 
que internamente y en las comunidades, se digan las verdades, cuando Guerrero es un 
Estado ocupado militarmente y controlado por mafias articuladas con los tres niveles de 
gobierno. Menchú contribuye a que el gobierno mexicano encubra una masacre entre 
muchas, y a los responsables del régimen que rechazan a la CIDH, sin cuyo concurso y 
apoyo la verdad en Guatemala, la poca verdad que se conoce, seguiría oculta. 

› Una vez que dictamina que las víctimas de Ayotzinapa y sus familiares deben decir la 
verdad sobre sus delitos, es generosa y amplia. Si dicen la verdad y son culpables (lo que 
ella insinúa) no deben matarlos, deben ir a la cárcel. Juzga y condena, pero a los desapa-
recidos sin que aparezcan, a los muertos sin que resuciten, y a sus familias las sentencia 
a cárcel si al decir la verdad lo merecen. 

› Señala como culpables y responsables a los mafiosos, con una contundencia tan ad-
mirable que parece un acto de valor y un desafío a las mafias del mal. Lo que también 
hace al señalarlos desde la mesa del régimen al que representa, es reiterar la versión 
falsa que insiste, contra toda evidencia, en diferenciar entre el régimen y los mafiosos. 
Menchú quiere reiterar la fantasía mentirosa que ha sido negada a gritos tras los ríos de 
sangre de Felipe Calderón y Enrique Peña Nieto: “No fue el narco. Fue el Estado”. 

› En medio de toda esta farsa, se atreve a invocar su autoridad moral aconsejando a la 
población no sólo para que vote, sino para que “no vendan su voto”, para que no “hagan 
lo que está en contra de su integridad”. Se refiere a que no vendan sus votos (ella sabe 
sin duda que el mayor comprador, pero no el único, es el partido de gobierno, PRI, pero 
solamente porque tiene más recursos públicos que los demás, que lo hacen en propor-
ción a sus capacidades para acceder a ellos). El mecanismo que propone abiertamente 
es que acepten los regalos y la compra pero que, a la hora de votar, voten a consciencia. 
Una estratega moral, la Premio Nobel de la Paz. No viene a desmantelar partidos corrup-
tos, ni siquiera a denunciarlos. Que sigan haciendo sus compras de votos, que sigan sien-
do corruptos, esto se corrige poco a poco con la consciencia de quienes reciben los re-
galos y con la educación de quienes se aprovechan de los cargos, enseña la mayor. Pero, 
lo que es peor, Menchú ha vendido su consciencia, la dignidad de los de abajo, por un 
trabajo con el INE, en el régimen mexicano, y tiene la desvergüenza de aconsejar al pue-
blo que no siga su ejemplo y no le ponga precio a la dignidad y a la vida. Sin integridad y 
haciendo gala de ello, encubriendo y mintiendo, Rigoberta Menchú trabaja para el INE y 
va para Guerrero, como va el Ejército, como va la corrupción, como van el despojo y la 
represión, como han ido la pobreza y el terror: Con todos ellas, convocó a la gente a que 
votara por sus verdugos   g
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Toro listo para el rodeo, Amatepec. Foto: Jorge Santiago



Mesa de Trabajo-Punta de la Laguna, 
Cohuirimpo, Sonora. 

N ESTA ESQUINA del país, en realidad un 
corredor paralelo a la costa del Pacífico, 
transitan los camiones de carga, los trái-
leres, hasta la frontera de ida y vuelta, ho-
yancando las carreteras y asomando aquí 
y allá desde Culiacán en Sinaloa, los talle-
res, las bodegas y los garajes que confor-
man un sistema logístico para todo tipo de 

mercancías que cruzan la frontera con más rapidez que 
los indocumentados.

El sur de Sonora se ha ido conformando raro, porque 
quien sea joven ya no entiende “lo monte que era” la re-
gión con su río Mayo dando vueltas y dejando vegas fér-
tiles entre los sauces y los sabinos, las moreras y las guá-
simas, los huérigos y los llamados álamos mexicanos. La 
vegetación era tupida y el clima en nada se parecía al ca-

lor ardiente de un desierto agroindus-
trial que se ha ido imponiendo a puro 
“encorralar” a la gente en sus propias 
casas, en los callejones de su territorio, 

al ir cercando (hasta la orilla de los senderos) los enormes 
sembradíos de trigo y cártamo, sobre todo, en planicies 
interminables que ya sólo en las orillas del río o en algu-
nas cañadas asoman vegetaciones y copas de árbol meci-
das por los vientos.

En Punta de la Laguna funciona aún y con un orgullo 
modesto y callado, pero no por eso tímido en modo algu-
no, lo que los yoreme llaman Mesa de Trabajo. Ahí compar-
ten soledad y esperanza (sabiendo de su arrinconamien-
to y siendo personas mayores) cuando los jóvenes y las 
muchachas casi todos ya se fueron o talachan empeño-
samente en algún predio, rastro-empacadora, fábrica de 
harinas, cementera o venta al mega-menudeo. Mesa de 
Trabajo nombran a su círculo de estudios, su consejo de 
ancianos. Y eso es. Ni más ni menos. No Frente, no Orga-
nización, no Alianza. Ahí se reúnen cada quince días des-
de hace más de veinte años a pensar el mundo y a refor-
zar la visión yoreme ante el caos y el despojo, la ética, la 
esperanza y el futuro.

Se reúnen cinco de las ocho bases (Tesia, Pueblo Viejo, 
Mucuzari, Navojoa y Cohuirimpo), porque sufren ahora 

recrudecimientos en sus conflictos agrarios y están deci-

didos a entender el confuso panorama legal y a no dejar-
se engañar más por los caciques.

Dice Aguileo Félix, de Tesia: “Una situación que los pueblos 
vamos sintiendo es que necesitamos estar unidos y salir a la 
problemática nacional y mundial. Tenemos que unir nuestra 
palabra con lo que nos dejaron nuestos antepasados”.

Los mismos ejidatarios y ejidatarias no alcanzan a en-
tender cómo fue que de las 520 hectáreas que tramitaron 
para afianzarlas en 1973 sólo les dieron 90 hectáreas y en 
otro lugar, y no donde les correspondía.

Fue tan dificil la situación que muy pocas personas lo-
graron mantenerse de la tierra y aceptaron arrendar sus 
tierras ejidales a los caciques ávidos de enormes exten-
siones para la siembra comercial. 

El arrendamiento comenzó desde entonces “cuando 
nos dijeron que les iban a pagar entre 5 mil y 7 mil pesos 
por hectárea al año”, cuenta don Tomás Aguilar. Si cada 
ejidatario tiene en promedio entre 5 y 8 hectáreas, signi-
fican (si bien les va) unos 30 mil pesos al año, lo que divi-
dido por mes resultan 2 mil 500 pesos. Aunque al princi-
pio pagaron puntual, después y hasta la fecha les dan de 
200, de 300 pesos cuando se topan con ellos y, si no, la 
gente tiene que insistir mucho para que les paguen “algo”. 
Los contratos se hicieron por cinco o más años y les paga-
ron, cuando bien les fue, un año “y de ahí en adelante co-
menzaron a hacerse güeyes; que el producto no tuvo pre-
cio, que no les salió el año, que el ejido es muy exigente 
y no sé qué más. Y si se descuidó la gente se apropiaron 
de la tierra y comenzó un conflicto por la propiedad, que 
nunca se resuelve; donde la carga de la prueba la llevan 
los legitimos dueños”. Ahora nunca les pagan completo y 
ese famoso “conflicto agrario” crece y se hace confuso, 
“porque hay indefinición en la propiedad de la tierra y re-
zago en la ejecución de las dotaciones: lo de siempre”, re-
lata Tomás Aguilar.

Así, los caciques han ido invadiendo el territorio yoreme, 
aprovechando las indefiniciones y “aliándose en la corrup-
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El Mayo-Yoreme, territorio arrebatado

“Estamos en un invernadero enorme, 
y afuera existen ellos

JOSÉ GODOY, EVANGELINA ROBLES 

Y RAMÓN VERA HERRERA
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CUENTO DE LAS TRES  
COSAS (amuzgo)

AURORA DE JESÚS CRUZ

Un día, la mesa organizó una reunión a la que in-
vitó a la silla y a las piedras del fogón. Los tres 
se reunieron en la cocina, le pidió al perro que 
fuera por ellos porque no podían llegar por sí 
solos.

Cuando se reunieron, tomó primero la pala-
bra la mesa. 

–Yo los cité aquí para que veamos qué hacer 
con esta mala vida que llevamos. Yo sufro mu-
cho, muchas cosas ponen en mi espalda, nadie 
me da de comer, sólo me ocupan para cargar 
la comida, sólo los cuatro dueños comen bien.

Cuando empezó a hablar, la silla dijo:
–A mí también me pasa lo mismo que a tí, yo 

siento bien cómo se me va haciendo pesada la 
carga mientras están comiendo nuestros due-
ños y se van acabando la comida que tú cargas.

Contestó la piedra del fogón:
–Ustedes no la pasan tan mal, nosotros sí 

sufrimos mucho, casi casi nos morimos cuan-
do nos ponen el sombrero ancho en nuestras 
cabezas, nos empiezan a echar lumbre y nos 
empezamos a quemar bien feo, luego tiene que 
pasar mucho tiempo para que nos componga-
mos.

Al escucharlos contestaron las leñas:
–Ya dejen de estarse quejando de su desti-

no y acéptenlo, eso no es nada en compara-
ción de lo que nosotros sufrimos. Nosotros real-
mente nos morimos cuando nos queman y nos 
transformamos en cenizas, pero no nos esta-
mos quejando.

LAS TRES COSAS.  
CWENTOO’ NDYE ‘NAN
Cwii xuee meisa s’aan jumta ñequio sula, ñequio 
ljo’ tei’chom, ndyena tjmndyenanaquii’ caseina, 
ndo’ tsán na ñetjacachuu joona, catsue’ ee xo-
candaa nnc’oochen nquieena.

Jnda na tjomndyena, quiajo’ts’an na to
‘jndyee matseinein meisa. Matso meisa. Ja 

l’ue ts’oo nya na nntiaaya nawi’ na cwitjoo n e ja 
jeen wi’ matjon jeen jndye ‘nan cwintyjo naxan 
‘a saa tj’anan ‘ñeen nñequiaa chjoowi’ na lcwaa’ 
a tomti na machoya nantquie, ñequiee nn’an na 
‘ naan ja jeenya cwicwa’na.

Quia’ t’oo sula maatsoom mati ja macwe’ 
laa’ti’ matjon, janntyjii ntyjiichan 

wjawijaa’ñe ts’an na ‘naa n ja choya jom 
xje nna macwaan ‘an ndo’ ‘u wyandyaan 
dyu’ xjen’ñeen cwjandyue nantquie na ntyjo 
nacjo’.T’oo ljoo’_tei’chom je’cwiluena ‘o xen 
ndya’ ya na cwe’ laa’ti cwi tjom’yo’ ja t’manti na 
wi’ cwint’iaaya ncue ncuee cwjaa ñ’aa nya ee 
xjen na nntiom ts’an tjan xjen na nntiom ts’an 
tjanxjen tmein nquaa nya xjen’ ñeen mana 
njñom ts’an chom nacjeen tjxqueen’ neen mana 
nntseicona’.

Ja cwajndii cwicondyo cwileiweendyo xeen 
jnda jeen yo wjaco’ya  nnda’na’ ja. Quia jo’ jla’ 
xuaa n’ oomteincwe, jluena ‘o xen ndya’ ya na 
cwe’ laa’iti cwitjom’yo ja mana cwjaa ya na qui’ 
na cwindye’ ntjoo nya, ee ja cwicondyo ñ’aa n ya 
mana matseicwa quen ‘na’ tsquie ja.

Xochistlahuaca, Guerrero

ción con funcionarios y gracias al “amañamiento de los polí-
ticos en turno; los juzgados y los abogados están vendidos”.

Reflexionando sobre la invasión al territorio, Fidelia Goco-
bachi y Delfino Flórez leen en la Mesa un escrito: “El territo-
rio es el lugar que nos acobija, es nuestra primera piel. Por 
ella llegamos al mundo, es el espacio mágico por el que co-
habitamos con una rica fauna y flores, que son como nues-
tros pequeños hermanos que se cubren de sol y de lluvia 
para que, como el arcoíris, nuestra vida sea llena de colo-
res y la esperanza. Eso aprendimos con nuestros abuelos. Y 
es patrimonio de todos. Cuando alguien quiere ‘aguarrarse’ 
un pedazo de cerro es cuando se daña la convivencia pacífi-
ca en la comunidad, porque de manera egoísta quiere apro-
piarse lo que desde hace años es una herencia para todos”.

Con gran paciencia y con su entereza bien plantada (pese 
a estar enfermo), don Alfredo Osuna increpa a los presentes: 
“Todo esto nos lleva a un discernimiento de qué se le hizo a 
la condición y la disposición. Hacemos un alegato en contra 
del desorden que hay en este país. Los mayores nos deja-
ron palabras para nuestra defensa propia. Y nos decidimos a 
que nuestro papel es dar las explicaciones hasta el término 
de la palabra”. E insiste, preocupado: “La ocupación de las 
personas es que todos los días tienen que comer. Tomar fri-
jol, tomar agua, comer maíz, hasta que el creador nos diga: 
hasta aquí. Pero las nuevas leyes las hicieron las transnacio-
nales y aqui en México las procesaron con la cámara de di-
putados. Con ellos hicieron su cochinero”. 

Delfino Flórez apunta: “Los partidos y la CDI nos tiene 
partidos, ya no nos dejan ser comunidad. Nosotros esta-
mos buscando que haya limpieza en la mentalidad y en la 
tierra, porque le meten mucha droga a una y a otra”. 

Interviene entonces para resumir la situación que esbo-
zaron Tomás Aguilar y Delfino Flórez una mujer serena, 

que con lucidez asomada a su voz suave y clara, nos narra: 
“Las avionetas andan fumigando. Y ellos no quieren saber 
quién anda allá abajo. Estamos en un desierto y no quie-
ren saber que aquí estamos nosotros. Estamos como en 
un invernadero enorme. Y fuera existen ellos. La idea que 
tienen es que se dicen a sí mismos: Yo me meto aquí a ha-
cer lo que quiero. Y ya lo han dicho los mayores, y lo repi-
te cuando puede Alfredo: en el altar del universo hay dos 
velas encendidas, la vida y la libertad. Y tenemos la obliga-
ción de cuidar esas dos velas. Vigilar que no se apaguen, al 
igual que no debemos dejar que se pierdan los cinco senti-
dos humanos: la tierra, el agua, los bosques, el aire y las se-
millas. Vivimos en una comunidad donde nos enseñamos a 
sembrar en 60 metros: tenemos frijol pinto, garbanzo, cilan-
tro repollo, chícharo, zanahoria y yerbas medicinales. Aho-
ra pensamos que esta gente nos quiere correr de nuestras 
casas. No contentos con no pagarnos puntual, o chiquitear-
nos el pago como ya dijeron otros, a la gente que va a la-
bor de la papa, del trigo, del tomate, del maíz, del cártamo, 
en sus propios terrenos, le pagan 100 pesos diarios oiga, 
ni para el desayuno alcanza, pues. Les pagan 700 por los 
7 días de la semana, pero el dinerito lo van usando para 
comprar kilo por kilo y a media semana ya no tienen nada. 
Ahora ya salieron algunos individuos con que agarran a los 

chavalos más enganchados en la droga, a los más jodidos y 
enrrabiados, y los ponen a que nos roben lo que tenemos. 
Se roban nuestro maíz, nuestras zanahorias, el frijol. Ahi an-
dan en la carretera. Son los primeros que salen a vender. 
Ahí en Chinotahueta donde vivimos todo se roban. Las ga-
llinas, las bombas, los celulares, los radios, las cubetas, los 
azadones, las macetas, los cazos, los cubiertos y los vasos, 
una manta que encuentren se llevan; hasta sillas mecedo-
ras se alcanzan a llevar. Son los cholos, pero de parte de 
los caciques de la región. Se aprovechan de que somos vie-
jas y viejos, que no vendemos nuestro alimento porque es 
para nosotros nomás. Y si comencé con las fumigaciones 
es porque también así se acaban lo que sembramos. El fu-
migante que echan los aviones era para secar la yerba que 
le estorba al trigo, pero se lleva todo: los árboles, la yerba 
silvestre, nuestros cultivos completos: el chícharo. No les 
importa que el viento nos arruine con su veneno nuestras 
rancherías. Y creo que no es justo. Aquí sí el campo está 
abandonado y si los dueños verdaderos están dejando de 
sembrar es porque no nos dieron otra opción. Si les pedi-
mos nuestra tierra dicen los muy cabrones: ‘los ejidatarios 
siempre deben, porque ya les adelantamos’ —por aquello 
de que dan de a poquito. Lo peor es que nos pagan (cuan-
do algo nos pagan) con el dinero de Procampo que a ellos 
sí les llega. Si nosotros pedimos no nos dan, pero a ellos 
sí. Es increíble. No somos tontos, pero no nos hacen caso. 
Nuestra palabra no tiene validez. Hay mucha diabetes, mu-
cha embolia, mucho derrame cerebral. Es porque dejamos 
de comer comida fresca, verduras. Ahora puro pan, sodas, 
comida chatarra. La gente está tan harta que ya no quiere 
trabajar en casa. Se encierran a ver las novelas. Lo puro fá-
cil. Porque ya se mataron el lomo de jornaleros en su pro-
pia tierra. Están promoviendo que seamos puros zombies”. 
Rosa Elia Osuna, no tiene cómo parar de hablar. Así que 
prosigue porque necesita sacar su preocupación: “Dicen 
que la salud es gratis. Nada es gratis. Los médicos que lle-
gan a las comunidades piden 20 pesos por consulta y ahi 
les vamos dejando de 20 en 20. Pero no nos dejamos”. 

Es tal la queja por la salud que todas las señoras pre-
sentes comienzan a hablar entre ellas y despliegan sus sa-
beres médicos de tanta clínica y hospitales que sufren, de 
tanto efecto de malestar que han experimentado. Es increí-
ble que aun en pleno desierto, entre el monocultivo indus-
trial de trigo, la gente busca por internet las posibilidades 
de curación.

Dice Alfredo Osuna: “Estas tierra son donde quedaron 
en sus trabajos nuestros mayores. Cuando el común y 

la autonomía se ejercían en este país todo era diferente y 
la gente podía estar y prosperar en su propia labor. Vivía-
mos libres manteniéndonos de la recolección, el pastoreo 
y la agricultura en traspatios. Teníamos sistemas propios 
para curarnos, decidir y aprender entre nosotros. Pero hay 
quienes se la pasan escondiendo el grano para que otros 
sufran hambre. Ahora de los partidos vienen a buscarnos 
para que les firmemos y dicen que soy un indio bien rebel-
de. Pues sí lo soy. Sí lo somos, porque no daremos nuestro 
brazo a torcer”  g

Página anterior:
Sofía Robles, 
primera mujer alcalde 
de Tlahuitoltepec, 
da inicio al torneo. 

Izquierda:
Inauguración del 
torneo en  San 
Cristóbal Lachirioag
Fotos: Jorge 
Santiago
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¡Ay, naranja!,
cuando abro las ventanas de mi casa
y busco una esperanza
para empezar el día
es tu fragancia la que aspiro
y para ti canto esa oda
deseando poner en cada verso
la misma claridad de tu presencia.

¿Cómo pedir el almuerzo
sin antes saborear tu dulce jugo
en compañía de mi familia?

Me gusta deslizar mis dedos
por tu redonda geografía,
me recuerda los pechos tiernos
o maduros de tantas mujeres
que estuvieron conmigo
al pie de los naranjos.

¡Ay, naranja!,
cuando vuelvo a mi pueblo
en coche o caminando
tu suave aroma me saluda
en cada vuelta del camino.

Eres el sol silvestre que se mece
por el viento de la tarde
sobre las ramas altas.

Yo quiero que sigas brillando
entre los campos
para que todos probemos sin medida
la dulcedumbre de tus gajos.

TATSOTSON TEIN XOKOT

Xokot
keman nitatatapoua nokaltenoj
uan niktrmoua se taneltokalis
tein ika nikpeualtis in tonal
moajuiyalis nikijyotilana
uan nimits maktilia yin tatsotson
kampa sejse xochitajtol niktalisneki
nochi mochipaujkayo nektalisneki
nochi mochipaujkayo neketsalis

Keniuj nitajtanis in almasal
komo ayamo nikyekoua motsopekat
iniuan nokalyetouanij

Nikuelita motech nikxolauas nomajpiluan
itech momalakach neketsalis
nech elnamiktia in yolix selik
uan chikaujket tein miakej siuamej
tein nouan panokej
itsintan in xokokoujmej
tein nouan panokej
itsintan in xokokoujmej

Xokot
kerman sepa nimokepa noxolal
ika tepos uan iksa niojtoka
moajuiyalis nech tajpaloua
nochi kampa nitayeualojtiuj

Tikoujtomaltsin tein mouiuitaysoua
ika ejekat tein tiotak
kampa uejkapaj momaxiujyo
Nej nikneki nochipa ximimilikato
kampa in koujtaj
uan ijkon nochimej tiueliskej
tikyekoskej motsopekyo

◆◆◆

MOTIVACIONES

Es para cantar
que muerdo a solas
el fruto agrio de la niebla

Es para cantar
que leo versos con mis amigos
a la orilla de la lluvia

Es para cantar
que voy con mi madre
a comprar frutas y legumbres
en la plaza del domingo

Es para cantar muchacha
que acaricio tus senos
bajo las noches de verano

Es para cantar
que me limpio los ojos
frente a las mujeres
que escuchan llover
en mi poema más reciente

TAYOLMAJXITILIS

Ika se mpkuikatia
ika noselti nikejtsoma
in xokoktakilot tein mixti

Ika se mokuikatia
ika nikamaixpoua xochitajtolmej iniuan 
notasojkaikaikniuan
kampa tami in kiauit

Ika se mokuikatia
ika niouj iuan noman
tikouatij in takilomej
kampa chikuyitonalika tanamakaj
   
Ika se mokuikatia siuapil
ika nilmatoka moyolixpan
youaltampa tein taxiujtatalis

Ika se mokuikatia
ika nej nimoixpopoua
niinixtenoj in siuamej
tein kikakij keniuj kiaui
itech noyankuik xochitajkuilol

◆◆◆

CANCIÓN

Vuelvo a caminar por las calles angostas
y empedradas de Cuetzalan
esta mañana en que la niebla
sube a los tejados
y a los árboles como el pájaro
de plumaje apenas ceniciento.

Vuelvo a recordar mi infancia
al pie de los naranjos
y a beber del cántaro
el agua que no huele a humo.

Yo sólo quiero que el rocío
se vaya con el viento
y que a la tierra no caiga
el fruto rojo del otoño.

TATSOTSON

Sepa ninejnemi itech in ojpitsak
ika nochi tet chijchiujtok in xolal Cuetzalan
yin kualkan kerman mixti
pankisa itech kali ipantsak
uan itech kouit kemej in totot
kerman ijuiyoj kuaujnextikok

Sepa nikelnamiki nopiltalnamikilis
itsintan in xokokoujmej
uan nitayiaya tein tsotsokol
in at tein amo poktiajuiyak

Nej sayoj nikneki maj in ajuach
youi iuan ejekat
uan itech talpan maj amo uetsi
in xiuit chichiltik kerman chikauaya.

ODA A LA NARANJA

Eugenio Valle Molina

  Eugenio Valle Molina (Cuetzalan, Puebla, 1973), poeta y escritor 
en lengua náhuatl. Es autor de Los ángeles harapientos, Los amores 
convocados, Cuaderno de Cuetzalan, El ala del tordo y Cantares de 
Cuetzalan/Nekuikatilmej tein Cuetzalan (Libermex, México 2014, in-
cluye un devedé); a este último título pertenecen los presentes poe-
mas. También aparece en un par de antologías coordinadas por el 
poeta Raúl Renán.

Papel picado sobre la cancha de Calpulalpan 
de Méndez. Fotos: Jorge Santiago
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Durante la construcción del estadio 
de basquetbol en Guelatao de Juárez, 
inaugurado en 2013. Foto: Jorge Santiago

cUaNdO eL VieNtO aBre SUS aLaS
FEBRERO LOCO Y UN PAÍS AL REVÉS

L VIENTO ES un alma alegre, él canta y 
chifla al caminar y siempre va dando sus 
enseñanzas sobre la vida. Muchas veces 
juega con la madre nube o canta con la 
madre montaña. Según algunos pueblos 
mayas, es el símbolo que representa la sa-
biduría, el día de los altares, y es uno de 
los cargadores del tiempo. Así, el viento 

traslada su calor a la vida y cuida el caminar de los ani-
males. Tira las hojas secas y muertas de los árboles y 
pronto las mece a su nuevo crecimiento. En unas cultu-
ras, anuncia las tempestades y en otras las cosas buenas 
de la vida, tiene dos dimensiones que los abuelos supie-
ron comprender y aprender de él. Así el viento es vida y 
era un elemento sagrado para nuestros pueblos, aunque 
muchas de las personas ya no sabemos comprenderlo.

En otros pueblos como los mexicas, el viento está vin-
culado con Quetzalcóatl y lo nombran como Ehecatl, si-
milar a los nahua pipiles de El Salvador, donde el viento 
representa a la Serpiente Emplumada. Para ellos, entre 
febrero y marzo la serpiente emplumada sale de las cue-
vas donde reposa para sobrevolar alrededor de los vol-
canes. Entre los quechuas el viento es un ser que tiene 
vida y forma parte de esas grandes montañas donde bai-
la y canta al son de las quenas. En varios escritos, José 
María Arguedas nos habla del viento que ríe, canta, abra-
za y llora con las personas. Eso significa que el viento es 
un ser que llama y une a las personas desde el corazón, 
como dicen algunos rarámuris: caminamos las barrancas 
en los brazos del viento.

Los zapotecos, con las corrientes fuertes del viento 
han logrado crear una nueva variedad de maíz que es 
resistente a esa situación geográfica. Otros zapotecos 
cuentan que el viento habla con los animales y con las 
plantas que viven en los mares, por eso las corrientes 
de viento siempre van rumbo al mar, eso para cantarles 
y abrazarlas. Otras personas nos cuentan que en la len-
gua zapoteca hay dos formas de llamarle al viento, uno 

es la del norte y la otra la del sur y que cada uno tiene su 
temperamento y su predicción. Así, para estos pueblos, 
el viento es un ser espiritual y es sagrado porque en él se 
mantienen muchas vivencias.

El viento para los pueblos indígenas, tal como suce-
de con los zapotecos, es sagrado y tiene fuertes vínculos 
con la madre Tierra y nuestra vida espiritual. Para las em-
presas eólicas, el viento pasa a ser solo un recurso natu-
ral que puede generar ganancias económicas. Con esos 
discursos, muchas personas caen en la idea de desarro-
llo y progreso, que al final es sólo propaganda que sirve 
para arrebatar las tierras de los campesinos para luego 
crear los parques eólicos. Muchas veces se mofan de la 
población dando regalos. Como ejemplo lo que pasa en 
algunas comunidades del Istmo, donde la empresa ha re-
galado computadoras a las escuelas, tuberías para agua 
potable y hasta hablan de un turismo eólico en esa zona, 
pero ¿cómo creer que con eso la gente saldrá de la po-
breza si los que llevan las ganancias son las empresas?

Esos supuestos regalos que dan las empresas, son 
más bien el deber que tiene el Estado de proveer los ser-
vicios y necesidades básicos de la población, desde la 
educación hasta la salud. No es asunto de las empresas, 
pues en este caso suplantan el trabajo de los servidores 
públicos, que son a quienes directamente les competen 
esos asuntos. Pero, debido a los malos manejos y víncu-
los de favoritismos, se le da preferencia a estas empresas 
para manipular a los campesinos y despojarlos de sus tie-
rras comunales. Además, dejan por un lado todo el daño 
ecológico que están causando los parques eólicos, inclu-
so los constantes ataques a la población que resiste con-
tra esos megaproyectos. Se sabe de amenazas de muer-
te y persecuciones. Lo más triste de todo esto es haber 
generado una ruptura social, una división entre la pobla-
ción local.

Así, parafraseando a Eduardo Galeano, parece que no-
sotros vivimos en un país al revés. A los campesinos due-
ños legítimos de estos territorios se les trata como me-

ros invasores. El que contamina paga, da una mordida y 
sigue contaminando. Los muertos, víctimas de las políti-
cas del narcogobierno, son «daños colaterales». Los que 
se manifiestan contra los megaproyectos son delincuen-
tes. Los que roban al Estado y al pueblo son premiados 
con puestos políticos. Los ignorantes, corruptos y repre-
sores se vuelven presidentes y las actrices de telenove-
las primeras damas. Las televisoras son las que educan 
al pueblo. Los maestros muchos no leen y los estudian-
tes muchos no estudian. Muchos hacemos como que es-
cribimos y muchos hacen como que leen y así sigue este 
epejismo de ideas. 

Finalmente, me llegan al corazón las palabras de mis 
abuelos cuando rezaban y cantaban al viento para que 
no se llevara los techos de palma de la casa donde ellos 
vivían. También recuerdo el chiflido que se hacía al mo-
mento de limpiar los frijoles, para que el viento se llevara 
el polvo y los pedazos de cáscara para abonar la madre 
tierra. Recuerdo también los cantos al viento y las músi-
cas de flauta que alegremente tocaban los ancianos en 
las fiestas del pueblo. El tiempo no se lleva los recuerdos, 
el tiempo y el viento viven siempre en nuestra vida, es un 
caracol que da esperanzas a la vida y nos llevan a volar 
con los vientos del o óntonal  g

Vientos del o’ontonal 

Vilan, vilan yajvalel ch’ul vinajel
Vilan, vilan xnichimal ch’ul balumil
Vilan, vilan yo’onton kuxlejal 

Canta, canta niño del tiempo
Canta, canta, espejo de la lucha
Canta, canta por la justicia en la vida
 
Ak’otajan hombre de los tiempos
Ak’otajan flor de la vida
Ak’otajan espíritu de nuestra existencia.

Ch’ul ik’ ak’o taluk a los desaparecidos
Sagrado viento ak’o justicia yu’un te much’u mil-
bilike 
Ch’ul ik’ ak’bo yip la lucha del pueblo

Sagrado Viento ak’o nichimajuk ko’ontontik.

  

Ch’ul ik’e ja’ xak’ ta ilel te k’usitik xk’ot ta pasel ta sjunul ch’ul ja’bil ta jkuxlejaltike, ja’ xak’ ta ilel te k’usitik 
lek xu’ ta pasel ta chobtike, ja’ smes te ch’ul vinajele yu’un xkiltik xambaj te yojoval ch’ul balumile, jechnox-

tok ja’ yak’obil ta ilel te yich’el ta muk’ ch’ul k’analetik xchi’uk te poko jme’jtotike. El sagrado viento, es el que 
nos avisa de los cambios de la vida, porque señala las cosas que pasarán en todo el ciclo agrícola, es tam-
bién el que despeja el cielo para que salga la gran serpiente que cuida nuestra Madre Tierra. Aclara el cie-
lo de las nubes para que las personas puedan leer las estrellas y acordarse de los abuelos. Esa era la per-

cepción de mis abuelos para estos meses cuando el viento abre sus alas y se presenta en la vida.

  Xun Betan, escritor tsotsil de Chiapas.

XUN BETAN
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N SU SITIO en la red se presenta como “fe-
minista, revolucionaria, historiadora”. Auto-
ra de algunos títulos imprescindibles para 
entender la actualidad de los derechos co-
lectivos de los pueblos indígenas, lo mismo 
sioux que miskitos, Roxanne Dunbar-Ortiz, 
al publicar An Indigenous Peoples’ History 
of the United States (New York, Beacon, en 

2014) marcó un hito en la comprensión histórica de lo que 
ocurrió en realidad con los pueblos originarios en Estados 
Unidos: una masacre injustificada, un despojo monumen-
tal, una mentira tras otra. Y luego, el olvido nacional. La 
historia como mito de padres fundadores y tierras prome-
tidas por Dios (Ojarasca 213, enero de 2015:  http://www.
jornada.unam.mx/2015/01/10/oja-crimen.html).

A raíz de su trascendental aportación historiográfica, 
la autora recibió a Ojarasca en su casa en Russian Hill, un 
barrio en San Francisco, California, para conversar sobre 
esa historia verdadera de los pueblos indígenas de Es-
tados Unidos de la que nadie quiere acordarse. De ma-
nera informal la escritora inicia hablando sobre su acer-
camiento con América Latina. Nicaragua. Los indígenas 
latinoamericanos en parte, tocando la existencia y per-
sistencia de los miskitos en la costa nicaragüense del Mar 
Caribe. “Sandino estaba orgulloso de sus raíces indíge-
nas, y siempre lo decía”. De ahí, entre sorbo y sorbo de té 
y con su gata estudiándonos como los extraños que so-
mos, invadiendo la privacidad y complicidad entre ella y 
Roxanne, relata la época dura de la contrarrevolución ni-
caragüense, la introducción de cocaína en las comunida-
des afroamericanas de Los Ángeles con la participación 
del gobierno estadunidense para financiar el envío de 
armas a los contrarrevolucionarios. “La película Mata al 
mensajero describe el poder del periodismo para desen-
mascarar una situación como ésa, pero también muestra 
la efectividad del sistema para silenciar a un periodista”. 
Como fue el caso de Gary Webb, autor de Dark Alliance, 
sobre la CIA, los contras y la explosión de crack y cocaí-

na en Estados Unidos (Seven Stories, NY, 1999), a quien 
su osadía de desenmascarar el complot de la CIA y otras 
agencias del Estado le costó su carrera periodística, y fi-
nalmente la vida.

Dunbar-Ortiz reflexiona sobre los pueblos originarios hoy 
en las Américas. Habla de la “sorpresa” que representan las 
resistencia en América Latina. Estas son sus palabras.

La escena del crimen es como me refiero a Estados Uni-
dos en mi libro. Pues no digo América al referirme a mi 
nación. La frase la tomé prestada de la escritora y aca-
démica indígena Gloria Bird. Eso me dio una imagen y con-
tribuyó a que, al escribir An Indigeous Peoples’ History of 
the United States, mi enfoque recayera en lo que es mi 
país: la escena de un crimen. Me viene a la mente cuan-
do sucede algún percance o crimen y se rodea la escena 
con cinta amarilla. Me digo entonces cómo Estados Unidos 
ha colocado su cinta amarilla empezando a partir del Río 
Grande hacia el sur.

Un punto importante que trato de mostrar es estable-
cer al colonialismo como un fenómeno regresivo en la his-
toria. Lo cual nos trajo a la dirección en donde vamos. 
Que no es un buen lugar. Hoy en día el colonialismo a ni-
vel mundial se perpetúa a través de la globalización eco-
nómica. Se destruye nuestra tierra y todo esto se justifica 
en nombre del progreso. 

Volviendo un poco atrás, y tomando la guerra de Viet-
nam como ejemplo, el gobierno de Estados Unidos quie-
re tomar este año, 2015, para conmemorar el cincuen-
ta aniversario de esa guerra absurda. Aunque el ejército 
ya había estado ahí diez años antes. Bien, pues hablan-
do del progreso, esta guerra generó avances tanto mé-
dicos como en armamento de combate. Pero sobre todo 
hubo avances en la tecnología aplicada al área de las co-
municaciones.

Esa guerra ayudó a desarrollar un tratamiento psico-
lógico eficaz para del desorden traumático causado des-
pués de cualquier guerra. También el Departamento de 

Estado desarrolló la Internet en sus categorías de sistema 
de redes cibernéticas, así como el correo electrónico. Si 
pudiéramos resistir esa sensación de progreso, y así ver 
hacia dónde va el mundo. Tenemos que ver el progreso de 
manera mas objetiva. 

Nación meramente capitalista. Desde de la fundación 
de Estados Unidos la intención fue establecerse como un 
país meramente capitalista. Por eso ha llegado a ser un 
país muy dominante. Todo lo contrario de otros países del 
continente.  Algunos países latinoamericanos han sido li-
mitados por su fuerte pasado histórico. Fueron coloniza-
dos. Como lo menciona Rodolfo Stavenhagen, incluyen-
do a México, los países latinoamericanos se emanciparon 
pero conservaron un colonialismo interno.

El sistema de trabajo empleado por las colonizadores 
fue a base de trabajadores que venían a esta parte del 
mundo mediante contratos. Aceptaban viajar a las colo-
nias a cambio de que les pagaran el pasaje y los gastos 
del traslado. Consecuentemente, pagaban con su trabajo 
y después al pagar su deuda quedaban en libertad y pa-
saban a formar parte de la población colonizadora. Esto 
generaba la necesidad de proveerlos de tierras, recursos 
y un lugar para establecerse de manera permanente. An-
drew Jackson, uno de los padres fundadores de esta na-
ción, descendía de trabajadores llegados del Reino Unido 
bajo este sistema de contrato. 

Cabe mencionar que entre el sistema de trabajo por 
contrato y la práctica de la esclavitud había una línea muy 
tenue. Sin embargo, los siervos llegados de Europa even-
tualmente alcanzaban su libertad, tenían ciertos derechos 
de los cuales los esclavos carecieron siempre. 

El comercio de esclavos. En 1453, la corona portugue-
sa pidió permiso al Papa para invadir el oeste de África 
con el fin de capturar nativos y someterlos a la esclavi-
tud. Consecuentemente, en 1494 se le concedió permi-
so a España para conquistar sus nuevas tierras. Que en 
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esos años África fuera percibida como fuente proveedo-
ra de esclavos implicaba que el imperialismo estaba ya 
en su apogeo. Fue así como a lo largo de la costa oeste 
del continente africano los europeos establecieron pun-
tos de intercambio de mercancías, siempre tomando ven-
taja de los nativos. Más tarde, estos lugares de acopio se 
convirtieron en puntos desde donde millones de esclavos 
eran embarcados en condiciones infrahumanas. Eventual-
mente, este modelo de centros de intercambio comercial 
fue reproducido en las costas del Atlántico donde se fun-
daron las primeras colonias. Allí se desarrolló la depen-
dencia en el intercambio de productos. Los indígenas te-
nían sus inventos, herramientas, y conocían el cobre, pero 
el hierro traído por los europeos les pareció muy atracti-
vo. No se comparaba con el cobre. El intercambio de pro-
ductos al principio fue justo, ya que los botes europeos 
permanecían en el puerto. Hasta ahí acudían los indígenas 
con sus productos. Sin embargo, los europeos decidieron 
instalar un centro de intercambio en Jamestown (hoy Vir-

ginia). Los nativos no estuvieron de acuerdo y los rechaza-
ron, ya que los ingleses empezaron a saquear la comida y 
los objetos de valor, así como a violar a sus mujeres. Tras-
tornaron al pueblo.

Esa gente —los ingleses— eran sicópatas como los que 
pelearon en Turquía durante las Cruzadas. De cierta for-
ma, son nuestros antepasados. Hasta puede ser que mis 
propios parientes. Por eso en el mundo nos tienen miedo. 
Los descendientes de esas personas se enrolan hoy en el 
ejército o en las policías. Debemos recordar qué era Esta-
dos Unidos: sólo una pequeña porción en la costa atlán-
tica del continente. Ahí se formaron trece colonias. Cada 
una tenía gente dedicada a los negocios. Practicaban el in-
tercambio comercial con los indígenas. Había una burgue-
sía bien establecida en cada una de ellas, especialmente 
en Virginia y Massachusetts, las colonias con más poder. 
El comercio de esclavos les trajo más riqueza. No hay que 
olvidar que los padres de la patria —la mayoría de ellos— 
eran dueños de esclavos. Dueños también de compañías 
marítimas, e inversionistas en el negocio del transporte 
de esclavos. 

En estas colonias se plantaba el tabaco índigo y el arroz; 
este último se enviaba a las islas del Caribe para alimentar 
a los esclavos. Eran productos muy lucrativos pero  devas-
taban la tierra, al contrario de lo que hacían los indígenas, 
quienes al plantar maíz, frijol y calabaza mantenían un ba-
lance en los nutrientes del suelo. Por  ejemplo, yo estudié 
una plantación en Virginia que treinta o cuarenta años an-
tes de la Independencia ya habían devastado los nutrien-
tes del suelo hasta dejarlo improductivo. Entonces se de-
dicaron a la reproducción de esclavos que vendían como 
si fueran animales. Había necesidad de expandirse.

Una historia dolorosa, la de Estados Unidos. Hablando 
de educación, los estándares desarrollados para el siste-
ma educativo en Estados Unidos tienen que ser aproba-
dos por cada estado. Si los distritos escolares rechazan 
los textos decretados por el comité estatal, entonces no 
reciben los fondos correspondientes. Además los padres 
de los estudiantes sienten que si sus hijos no usan los li-
bros establecidos por el sistema no aprenderán lo correc-
to. Sin embargo hay escuelas —las llamadas Charter o al-
ternativas— que pueden aplicar un currículo basado en 
textos distintos siempre y cuando cubran los estándares 
requeridos por el estado. Entonces lo que se enseña en 
las escuelas es una historia depurada. 

Para un historiadora como yo, y desde mi propio pun-
to de vista, la única forma de hacerse rico, ni siquiera fa-
moso, es conseguirse un jugoso contrato con las compa-
ñías editoriales, principalmente de Texas. Ahí es donde se 
generan las masivas publicaciones para el sistema educa-
tivo. Texas aprueba y desaprueba lo que se publica. Siem-

pre y cuando se alinee al sistema capitalista de este país. 
Mi libro es una historia dolorosa de Estados Unidos. 

Cruel. Genocidio tras genocidio. Y hemos llegado a un 
punto en esta sociedad en la que los ciudadanos sufrimos 
de amnesia. Olvidamos de manera rápida lo que pasa a 
nuestro alrededor. Los intelectuales somos dados a no cri-
ticar de manera profunda el sistema. Claro, venimos de 
clases privilegiadas. Gore Vidal, el gran liberal, descendía 
de una familia de colonizadores, militantes duros dentro 
de las colonias, gente que se apropió de tierras. También 
así fue mi abuelo. El poeta Walt Whitman, el dios de los 
beatnik sanfranciscanos, fue un rabioso colonialista que 
siempre apoyó la expansión a costa de los indios. Mencio-
narlo incomoda a sus seguidores. Isabel Allende dijo en 
una ocasión que en Chile todos aman a los indígenas y que 
ahí no hubo gente negra. Esta gente, como muchos otros, 
tiene un pasado colonizador. Además, entre la élite de es-
critores se ensalza a los indios o a los negros sin provenir 
de ellos ni establecer contacto con sus realidades. Como 
Octavio Paz y Mario Vargas Llosa. 

La sorpresa indígena. Los movimientos indígenas son lo 
que más me sorprende ahora. Las protestas en Bolivia fue-
ron el inicio de un movimiento indígena digamos paname-
ricano. En Bolivia fue una reivindicación, una forma de co-
locar a los mestizos dentro de una identidad indígena, ya 
que no se asumían como tal. En México ha habido muchos 
movimientos de resistencia en Oaxaca, Guerrero o Chia-
pas. En 1982 visité los campamentos de refugiados gua-
temaltecos. Eran los tiempos más críticos. Recuerdo que 
renté un Volkswagen para recorrer el área. Quería hacer 
mis observaciones y para estar tranquila me disfracé de 

turista. Quería, más que nada, observar la militarización 
de la zona. En abril de ese mismo año, Samuel Ruiz me in-
vitó a conocer a unas personas muy importantes. Salimos 
de noche y manejamos en la oscuridad por caminos de te-
rracería. Al llegar a cierto lugar nos encontramos con unas 
ocho personas, todas indígenas, todos tsotsiles, armados 
con rifles AK-47. Hablamos por un rato y aseguraron ser 
chiapanecos. Me pregunto si no eran los inicios del movi-
miento zapatista. Me dijeron parte de sus intenciones: la 
transformación de México. 

En 1994 estaba en la ciudad de México y miré en la por-
tada de la revista Proceso fotos de los zapatistas. Me dije: 
quizás ésos son los hombres con quienes hablé aquella 
noche remota en la montaña. 

El movimiento indígena zapatista es algo único en Méxi-
co. Desafortunadamente, también han ocurrido y ocurren 
masacres. Me tocó investigar la de Acteal en 1997. Fue en 
ese entonces cuando entré en contacto con los zapatis-
tas, preguntándoles en que podría ser útil. Pidieron que 
hiciéramos lo que mejor sabíamos hacer en nuestros lu-
gares de origen, y aquí estoy.  En los Estados Unidos hay 
centros de apoyo al movimiento zapatista; los hay también 
en las reservaciones indígenas, donde sienten una gran 
admiración por ellos. 

Volviendo al libro, ha sido bien recibido en los colegios 
tribales. Sin embargo, lo escribí para una audiencia no in-
dígena. Para dar a conocer la historia que no se cuenta 
realmente en este país. Allí propongo al público no indíge-
na hacer conciencia de los tratados que se llevaron a cabo 
entre el gobierno de Estados Unidos y los indígenas. Y de 
cómo los han violado una y otra vez.  Siempre hubo des-
ventaja. Los blancos han sido deshonestos y disparejos.  
Por ejemplo Jerónimo y sus chiricahuas, su banda guerri-
llera, nunca firmó ningún tratado. Claro que en una guerra 
el que firma es el que se somete. Al lograr eso de casi to-
dos, los blancos automáticamente tenían los derechos de 
hacerse de los territorios que querían. La firma le da dere-
cho legal al vencedor. 

Hasta hoy la mayoría de tierra arrebatada a los indíge-
nas está en manos de los gobiernos estatales o el federal. 
Se compensó con dinero a ciertos grupos indígenas. Pero 
en este caso el dinero no era lo más importante, sino el va-
lor de la tierra por el uso que los indígenas le daban. De-
bido a que la tierra está en manos del gobierno, el Ejecu-
tivo tiene el poder para firmar un tratado o ley, y devolver 
la tierra que pertenece a la naciones indias. El presidente 
Barack Obama tiene el poder. Pero como estas decisiones 
conllevan riesgos políticos es difícil que ocurra. Hay por 
lo menos cien millones de acres de tierra (cada acre es 4 
mil 46 metros cuadrados) que pueden ser devueltas a las 
naciones indias. Casi toda la tierra indígena de Oklahoma, 
donde crecí, fue lotificada para distribuirla a los coloniza-
dores. A los indígenas los fueron relegando en aéreas co-
munales-tribales, o “relocalizados”.

Hablando de la posibilidad de devolver sus tierras a los 
nativos, existe una ley que se interpone: como no tienen 
documentos de propiedad y por lo tanto no caen dentro 
del derecho a recibirla como herencia de sus antepasa-
dos, hasta ahí quedaría la intención, si la hubiera. 

Debo hacer mi parte como activista, y en cualquier si-
tio al que asisto como presentadora, en plan académi-
co o para presentar mi libro, trato de mover a la gente 
para que haga conciencia. Por ejemplo, entré en contac-
to con la universidad de Notre Dame, una institución ca-
tólica en este país. A través de ellos quiero hacer llegar al 
papa Francisco un mensaje: que abogue para eliminar la 
Doctrina del Descubrimiento, que data de la colonia. Otor-
ga los derechos de propiedad a los europeos por el simple 
hecho de haber llegado a estas tierras. Eliminar esta doc-
trina sería un paso para restablecer los derechos de pro-
piedad para los indígenas de Estados Unidos. Se trata de 
una práctica casi medieval que data del siglo XVI y va to-
talmente contra la legalidad.

Para cerrar y hablando de movimientos sociales ges-
tándose en el presente, México es lugar de revueltas. Y se 
están gestando en el sur. Principalmente, en estos días, en 
Guerrero. En Oaxaca  g
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L 12 DE OCTUBRE de 1992 se convierte en 
la culminación de hechos innegables. Desde 
allí convergen y divergen dos puntos de vis-
ta, en términos generales, aunque cada uno 
tiene matices particulares.

La visión triunfalista de los Estados-gobier-
no, que se sienten descendientes de “pura 
sangre azul” de aquellos que protagonizaron 

la era de los llanos y lutos, aún interminables, de ancia-
nos, mujeres y niños, se impone antagónicamente a la 
realidad de nuestros pueblos y comunidades en condi-
ción permanente de genocidio y etnocidio, evidentes en 
los encarcelamientos y asesinatos de líderes y autorida-
des, en la continuidad de los despojos y privatizaciones 
de las tierras comunales, que con la Leyes de Indias ha-
bían quedado resguardadas bajo los Títulos Primordiales 
y lograron resistir las Leyes de Reforma, así como el an-
tiindianismo porfirista, además de la lenta penetración e 
imposición de patrones culturales que socavan los prin-
cipios comunitarios del tequio, del servicio a la comuni-
dad, de la organización comunitaria para la toma de de-
cisiones, etcétera.

En otras palabras, la visión triunfalista está respaldada 
en las acciones permanentes y universales en contra de 
nuestros pueblos y comunidades indígenas.

Me parece, entonces, que los términos y sus corres-
pondientes actitudes de festejo y condena proceden de 
una misma matriz.

Festejar es consecuencia de un primer hecho, en el 
cual debe haberse logrado un triunfo.

Condenar es una reacción, también ante un hecho.
En ambos casos, y para que las actitudes de festejo o 

de condena se realicen, tuvo que hacer un juez, o una ter-
cera entidad no implicada en la contienda, que haya re-
suelto en favor o en contra.

Después de 500 años, y dadas las características y con-
diciones actuales, por un lado de los Estado-gobierno que 
tienen la convicción y la práctica de fieles descendientes 

de sus predecesores de los siglos XVI, XVII, XVIII; y por el 
otro, la continuidad de los hijos de los pueblos violenta-
dos y oprimidos de entonces que siguen luchando y resis-
tiendo contra los proyectos de muerte. Yo pregunto: ¿Hay 
alguien ajeno al proceso de los 500 años? ¿Puede haber 
jueces sin que estén prejuiciados, y sean realmente impar-
ciales?

Entonces, ¿quién condena y qué sentido tiene condenar?
No tengo respuesta a estas preguntas. Lo único que 

puedo decir es que tanto la condena como el festejo son 
puntos de vista de unas misma sociedad y cultura: la oc-
cidental. Aunque es frecuente que se piense, desde la óp-
tica occidental, que los pueblos y comunidades indígenas 
están condenados a los 500 años, o la víspera del milenio 
como ha sido llamado aquí.

En efecto, supuestamente hay indígenas metidos en 
todo esto. ¿Cuál es la relación que guardan específica-
mente con sus comunidades, allí donde están los proble-
mas más agudos y cotidianos? Los líderes panfletarios 
existen, pero hace tiempo que perdieron contacto con 
los problemas de su comunidad, y han convertido el in-
dianismo en un romanticismo contemplativo y reacciona-
rio, que en efecto los mueve solamente a gritar, usando, 
precisamente, los problemas y aspiraciones de nuestros 
pueblos y comunidades.

Es fácil caer en la moda. Lo difícil es mantener una ac-
ción permanente de lucha ofensiva para superar en nues-
tras comunidades los múltiples problemas que detienen 
nuestras aspiraciones de un futuro con vida y de respe-
to mutuo.

Pensar en tiempo pasado los 500 años es tanto como 
detenernos nosotros mismos en el tiempo. Los quinientos 
años son un proceso, son un presente, y parece que se-
guirán siendo un futuro...

Condenar es cuestión discursiva fácil,  festejar es derro-
che de dinero. En cualquiera de las dos actitudes los indios, 
en un gran porcentaje, estaremos ausentes, pero siempre 
estaremos en su conciencia como materia roja  g
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El próximo 15 de septiembre se cumplen 

20 años del prematurísimo fallecimien-

to del dirigente, pensador y educador 

mixe Floriberto Díaz Gómez, originario 

de Santa María Tlahuitoltepec-Mixe, Oa-

xaca (1951-1995). Este texto, extraído de 

Floriberto Díaz escrito, publicados por la 

UNAM (Programa Universitario México 

Nación Multicultural, compilación de So-

fía Robles y Rafael Cardozo Jiménez, Mé-

xico, 2007), sirve como puerta de entra-

da a un pensamiento precursor, desde 

la comunalidad (un concepto clave de su 

obra), que será fecundo para las nuevas 

generaciones. Aquí reflexiona de cara 

al “Quinto Centenario”, un hecho histó-

rico que hacia 1992 disparó las ideas y 

las nuevas rebeliones indígenas en Amé-

rica. En su tierra es recordado con res-

peto y agradecimiento. Es hora de que 

Flori, en esos años miembro del consejo 

editorial de Ojarasca, sea conocido y re-

conocido por los pueblos originarios de 

México y América. Es uno de los nues-

tros. De todos.

San Juan Metaltepec 
Mixe. Foto: Jorge 
Santiago



UN DÍA EN LA VIDA DE 
AYOTZINAPA

Tixtla, Guerrero. Mayo.

NTRAR A LA Normal Isidro Burgos es pe-
netrar a un espacio producto de una con-
ciencia histórica, parecido a los caracoles 
zapatistas. “Burguitos”, como le llaman los 
estudiantes, da la sensación de estar prác-
ticamente desierta: los estudiantes delega-
dos y padres de los desaparecidos están 
difundiendo la causa en otros países; los 

maestros y las autoridades escolares siguen ausentes a 
causa del paro estudiantil; los estudiantes que restan pa-
recen bajo un aturdimiento de siete meses de paro. 

Los padres y madres abandonaron su hogar en sep-
tiembre de 2014 y no han podido regresar. “Dejamos todo 
y no volvimos”, cuentan madres que se lamentan por sus 
animales y sus cosechas. Una dice que sus vecinos le dije-
ron que sus tres perros ya habían muerto de hambre. Otra 
pone el semblante duro y dice “ya no podemos seguir es-
perando”. Las madres y los padres de los desaparecidos 
son, en su mayoría, campesinos pobres que lograron lle-
gar a la Normal gracias a la ayuda económica de los ve-
cinos solidarios. Aunque para la mayoría de la gente es 
difícil comprender por qué siguen luchando, la desazón 
de esta situación inverosímil persiste: la policía levantó a 
43 estudiantes y ninguna “versión histórica” logra dar una 
evidencia fidedigna de la existencia o inexistencia de sus 
hijos. Es por eso que las madres dicen estar convencidas 
de que sus hijos están vivos, porque “los sienten” y tam-
bién “los sueñan regresando a casa”. 

La situación de los alumnos también es compleja. Mu-
chos de los que participaron en la actividad del 26 de sep-
tiembre de 2014, se sienten responsables de la desapari-
ción de los 43 y de la muerte de los otros tres compañeros, 
uno de ellos, El Chilango, desollado brutalmente. ¿Será que 
los estudiantes puedan encontrar una respuesta emocio-
nal que les permita reactivar su vida normalmente? se pre-
gunta Arcelia, voluntaria oaxaqueña que tiene como pro-
yecto realizar una ludoteca para los niños de los familiares 
que están varados en la Escuela Normal.

La respuesta sobre su normalidad en la escuela no es 
sólo una cuestión de ánimo sino también familiar: “Mu-

chos de los estudiantes fueron regresados a sus casas por 
sus padres ante el miedo a los rumores de que el Ejército 
está presto a tomar la Normal”. Los que quedan aún inscri-
tos tienen que enfrentar la presión personal y social, ade-
más de no contar con el apoyo de sus familias. Efectiva-
mente, Concha y Marlboro, estudiantes de tercer año, lo 
corroboran: “mis padres me piden que regrese, pero ya 
no puedo volver hasta que no regresen mis compañeros” 
dice Concha. Marlboro remata: “ya no nos podemos ir, te-
nemos que continuar hasta encontrar a nuestros compa-
ñeros. Entiendan que nos hacen falta”.

 Al pasear por la cancha de básquet, donde se encuen-
tra el altar conformado por los 43 pupitres vacíos de los es-
tudiantes, Concha revive la víspera del ataque: “Llevábamos 
dos meses de asedio continuo, dos semanas antes del 26 de 
septiembre entró en la Normal un convoy militar argumen-
tando que se había equivocado de ruta. Nosotros sabemos 
cómo son, pero nunca nos imaginamos esto. Uno de ellos es 
mi primo. No hemos podido llorarlos desde entonces”.

Por un autogobierno en Tixtla

La respuesta de los padres ha sido la revitalización continua 
de su causa. Actualmente están emprendiendo una campa-
ña para evitar las elecciones en Guerrero. Aunque la estra-
tegia incluye también a Chilpancingo e Iguala, todo se con-
cretará en la contienda por el municipio de Tixtla aledaño 
a la Normal: “Aquí los padres estamos formando asambleas 
populares para que los candidatos de los partidos salgan 
del pueblo y sirvan para el pueblo” dice Don Berna, uno de 
los padres. Las asambleas populares que proponen están 
constituidas por organizaciones principalmente del magis-
terio, de trabajadores y de estudiantes: “Nosotros no nece-
sitamos sus elecciones, vemos cómo el gobierno no apoya 
nuestra lucha por encontrar a nuestros hijos. Sólo nos ofre-
cen dinero”.

Debido a esa insensibilidad, y por la falta de iniciativa 
de los políticos locales para meter en su agenda el tema 
de los estudiantes de Ayotzinapa, es que los padres y las 
organizaciones han tomado espacios municipales como el 
Auditorio, el Ayuntamiento, y el Palacio Municipal de Justi-
cia. Asimismo, se han dado a la tarea de perseguir a cual-

quier candidato de cualquier partido que quiera entrar en 
los barrios y comunidades de Tixtla: “Ellos nos dicen que 
‘son nosotros’, que ‘somos lo mismo’, pero cuando les de-
cimos ‘pues sálganse de los partidos y sean electos por 
sus barrios’, nos dicen que no”- , comenta Miguel, uno de 
los organizadores de la resistencia electoral. 

La cancelación electoral “no es un capricho, ni una ini-
ciativa utópica sino la consecuencia lógica de la inexisten-
cia de cualquier tipo de justicia”, dice otro estudiante, y 
agrega: “el boicot electoral para la consolidación del auto-
gobierno en Tixtla es una posibilidad”. Los padres han sido 
el motor que permite conjuntar a maestros y estudiantes 
y otras formas de organización locales, como las policías 
comunitarias a nivel territorial. Sobre todo, “se ha logra-
do fortalecer las asambleas populares en cada uno de los 
barrios y comunidades que comprenden el municipio de 
Tixtla” dice Marcia, una de las promotoras de los Conse-
jos. El mecanismo para organizar las asambleas parte de la 
realización de brigadas culturales, informativas y de aná-
lisis político que realizan en ejidos y comunidades aleda-
ñas en Tixtla, pero también en Chilpancingo e Iguala, con 
representantes del magisterio pertenecientes a la promo-
tora de Consejos Populares Municipales (CPM). La iniciati-
va se fortaleció, recuerda Marcia, después de la toma de 
los espacios políticos y culturales ya que “los comités ade-
más de ser legales según el artículo 39 constitucional y la 
ley 701, son legítimos, puesto que se basan en la promo-
ción de seguridad ciudadana y del cumplimiento de los de-
rechos sociales de los ciudadanos”. 

La propuesta del Consejo Popular Municipal, conformada 
formalmente el 18 de abril pasado, se basa en el reconoci-
miento del derecho de las comunidades para elegir a sus re-
presentantes dentro de sus propios procesos asamblearios. 

La policía comunitaria: emblema del autogobierno

Esperando la salida de la base de una de las siete policías 
comunitarias de Tixtla, se encuentra Don Bernardo, quien 
presume una cicatriz que le atraviesa la cabeza de un he-
misferio al otro. Es miembro de la policía comunitaria y 
uno de los más graves heridos del 24 de febrero en el fa-
moso “acapulcazo” donde 600 elementos de la Policía Fe-
deral reprimieron brutalmente durante el desalojo a mi-
les de profesores y campesinos que se manifestaban. La 
estrategia federal, parecida al “atencazo”, dejó al menos 
ocho maestras violadas, un maestro asesinado y más de 
100 lesionados entre ellos Don Bernardo, portada nacio-
nal por llevar la cabeza rota a sus 86 años. 

La policía comunitaria de Tixtla fue creada en 2012 por 
Gonzalo Molina (preso político junto con Nestora Salgado). 
Esta agrupación está conformada por más de 150 miem-
bros afiliados a la Coordinadora Regional de Autoridades 
Comunitarias (CRAC): “La inseguridad ante los grupos de 
narcotraficantes armados fue la causa de nuestra orga-
nización”, cuenta Justino, primer comandante del barrio 
El Fortín. “Todavía siguen operando los malos, pero ya no 
como antes” interrumpe el Mapache. Ser policía comunita-
rio es un trabajo voluntario que se sostiene por las ayudas 
económicas del pueblo y no tiene ninguna relación ni con-
tacto con la policía municipal. “Ellos sirven para garantizar 
la seguridad de su presidente municipal, nosotros garan-
tizamos la del pueblo”, dice Gato, primer policía del grupo.  

Los comunitarios llevan sus armas cargadas mientras 
patrullan los barrios más peligrosos de Tixtla. Se rigen por 
un reglamento aprobado en asambleas barriales. En el 
caso de la policía comunitaria de El Fortín actúan encapu-
chados por temor a las represalias de grupos criminales. 
“Nosotros patrullamos también de día, no como el resto, 
es por eso que estamos más expuestos”. Actúan coordina-
damente en operaciones con las policías comunitarias de 

los otros barrios de Tixtla pero, dice Juventino, “su labor 
no se limita a vigilar la seguridad de los barrios sino que 
incluye la impartición de justicia: sancionamos, encarce-
lamos y promovemos programas de reintegración social”. 

El presidente del barrio, elegido en asamblea, se encar-
ga de determinar las sanciones. Para ello se apoya en un 
consejero que sugiere el método de castigo o de inserción 
y ayuda a dictar las recomendaciones según sea el caso: 
trabajo comunitario dependiendo de las necesidades (de-
sazolve de ríos y alcantarillas, limpiar calles), patrullar con 
los policías durante las noches, o en casos graves, cárcel 
en una prisión de la CRAC ubicada en la costa. Las policías 
comunitarias llegan a realizar reuniones con otras policías 
de la región coordinadas desde San Luis Acatlán, cuna de 
Genaro Vázquez, legendario luchador social de Guerrero. 

La participación como miembro de la policía de El For-
tín está limitada a los conocidos del barrio que tengan 
fama de gente recta y honorable. La entrada de un nuevo 
miembro se somete a la consideración del pleno. También 
participan varias mujeres. Los integrantes tienen cuatro 
rangos en los que pueden ir ascendiendo: primer coman-
dante, comandante, primer policía y tropa. La policía se 
siente cercana a los normalistas desaparecidos y a los pa-
dres: “Acá (en Tixtla) no habrán elecciones, nosotros so-
mos el garante de la seguridad del pueblo,” concluye Gato. 

Ánimos y ánimas distantes

Los padres no están de acuerdo con las percepciones de 
los medios de comunicación oficiales o con la gente que 
sugiere que sus hijos ya están muertos. Los padres y las 
madres aún tienen la esperanza de que pronto van a en-
contrar con vida a sus hijos ya que éstos se encuentran en 
algún lado capturados por el Estado. Depositan sus espe-
ranzas en que regresen, su fuerza emana de ahí. Más allá 
de lo que la mayoría de ciudadanos piense de este gobier-
no y de lo que es capaz de hacer, no existen evidencias de 
su paradero. En México nadie creyó la “verdad histórica” 
de Murillo Karam. La única realidad es que fueron secues-
trados por el Estado. Cada quien decide creer lo que quie-
ra. Al final todo se resume en un acto de fe, esa extraña 
sustancia que crea los milagros. Si bien el Estado y sus ins-
tituciones judiciales y armadas se complacen con la idea 
de que, al no haber cuerpo del delito, no hay crimen; tal 
posición no les permite darse cuenta que aunque las pro-
testas disminuyan ya han sido juzgados por el pueblo. 

Otro de los padres de los normalistas —quien participó 
en el Distrito Federal en la séptima jornada global por Ayo-
tzinapa— se desploma al llegar al salón del Centro de De-
rechos Humanos Agustín Pro, e ignora los sillones vacíos 
con el brazo en la frente y los ojos perdidos, vidriosos. Al 
notar mi presencia se recompone y comienza una char-
la vaga, como si supiera que le voy a preguntar algo. Ha-
bla sobre su siembra, sus perros y todos los animales que 
murieron cuando salió de su casa para luchar por la justi-
cia de ver a su hijo. Habla de su padre, quien sabe “todo” 
de la agricultura. Sus ojos recuperan el brillo cuando habla 
de todo lo que ha visto, de los lugares en que los han re-
cibido, de su primer viaje en avión al norte de México. De 
pronto su rostro se ensombrece y suelta una frase: “Una 
señora en Mexicali me dijo que nuestros hijos habían sido 
tirados al mar con cubetas de cemento en los pies. Tam-
bién me dijo eso mismo una bruja: ‘Tu hijo está en el agua’”. 
Hace una pausa, se reincorpora, me mira a los ojos y me 
pregunta: “¿Tú que piensas?, ¿siguen vivos?”   g
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RACISMO, DERECHOS HUMANOS Y ¿EL CIESAS?...

IEN, GRACIAS. Proyectándose hacia el 
mundo como candil de la calle y oscu-
ridad de la casa. Antes que naciera Lo-
renzo Córdova, actual presidente del 
Instituto Nacional Electoral, el etnólogo 
mexicano Julio de la Fuente escribió: 

Al color oscuro (de indio o de negro) se liga un bajo sta-
tus, consecuentemente extendido a la extracción biológi-
ca. Las nociones sobre la inferioridad innata del indio son 
comunes y es casi general el empleo de términos como “in-
dio”, “indiote”, “naco” y otros en sentido denigrante. (Cita-
do por Juan Comas, “Relaciones inter-raciales en América 
Latina”, en: Juan Comas, Razas y racismo, SepSetentas, Mé-
xico, 1972).

Frente a las declaraciones del manipulador de las elec-
ciones del Estado mexicano, quien debía saber algo de De-
recho constitucional por descender de un profesor de esta 
materia en la UNAM, ridiculizando el habla de los indígenas 
mexicanos, quienes  no tienen por qué ser expertos en la 
lengua de Castilla, porque no han tenido la oportunidad de 
ir a la escuela ni aquí ni en Italia: “Yo jefe nación chichime-
ca, vengo Guanajuato, yo decir a ti y a diputados para no-
sotros o yo no permitir tus elecciones…”  (La Jornada, 20 de 
mayo de 2015)

Ante estas palabras, que recuerdan las del general Gon-
zalo N. Santos, el Alazán Tostado, ridiculizando al general 
Heliodoro Charis, indígena zapoteco vencedor de la guerra 
cristera, uno se pregunta: ¿Qué pasó con aquellos valientes 
profesionales de la antropología, defensores y defensoras 
de los indígenas de Chiapas,  Guerrero,  Oaxaca, etcétera? 
Esperaba que mis compañeros y compañeras de trabajo 
dijeran algo sobre las racistas declaraciones del  presiden-

te del INE,  que es sólo la  punta del iceberg de lo que pien-
sa la mayoría de la sociedad mexicana sobre los descen-
dientes de los primeros habitantes de este país. Pero nada, 
no se acordaron de sus comadres y compadres de las co-
munidades indígenas, donde son acogid@s cuando van a 
realizar trabajo de campo (cuando había recursos para ir 
al campo) Total, tanto escándalo por unas frases grabadas 
ilegalmente, si al fin y al cabo el susodicho presidente reco-
ge las sobras que dejan los partidos políticos, por concep-
to de multas, para el CONACYT.

Sin embargo, esa grabación sí es grave,  no por el dere-
cho a la privacidad que tienen los funcionarios para hablar 
de sus amoríos o sus tropelías. Es grave y  de interés públi-
co: 1) porque se trata de lo que piensa un funcionario del 
Estado mexicano sobre un sector de la sociedad  a la cual 
se supone que representa y 2), porque sus altos salarios 
provienen de  los impuestos que pagan los mexicanos, en-
tre ellos algunos “indios” que no viven y mueren en la mise-
ria y 3) por el contenido racista de su ideología, y la cultu-
ra de comic, de Llanero Solitario, que nutre la conducta de 
este doctor en ciencia política, en vez de atenerse a lo es-
tablecido por la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos, en su artículo segundo:

La Nación tiene una composición pluricultural sustentada 
originalmente en sus pueblos indígenas que son aquellos 
que descienden de poblaciones que habitaban en el terri-
torio actual del país al iniciarse la colonización y que con-
servan sus propias instituciones sociales, económicas, cul-
turales y políticas, o parte de ellas. 

Decía un antropólogo de los de antes, cuando todavía 
el racismo —y la discriminación que trae como una conse-
cuencia necesaria— era un problema y tema propios de la 

investigación  antropológica, para explicar la conducta de 
la mayoría  los mestizos y criollos: 

El prejuicio racial es una actitud social propagada entre la 
gente por una clase explotadora, a fin de estigmatizar a al-
gún grupo como inferior, de modo que tanto la explotación 
del grupo como la de sus recursos pueda justificarse.” (Oli-
ver C. Cox citado por Comas, op. cit.)

Claro, si no es mucho pedir, también se debería recor-
dar  a los funcionarios públicos mexicanos el contenido del 
artículo primero de la Declaración Universal de Derechos 
Humanos: 

Todos los seres humanos nacen libres e iguales en dignidad 
y derechos y, dotados como están de razón y conciencia, 
deben comportarse fraternalmente los unos con los otros.

Para quienes no entiendan el significado de la palabra 
“fraternalmente”, les recomiendo que consulten  El Peque-
ño Larousse  y un artículo de Arnaldo Córdova publicado 
en La Jornada, “Los derechos humanos al limbo”, que em-
pieza de esta manera:

Nadie lo entiende ni ha habido intento por explicarlo, pero 
es un hecho que los derechos humanos, cuyo régimen jurí-
dico internacional fue uno de los mayores afanes de la Or-
ganización de Naciones Unidas desde su fundación, siem-
pre han sido para todos los gobiernos mexicanos, incluido 
los priístas, una especie de adorno o algo así como una ma-
teria que no les concierne directamente. (La Jornada, 24 de 
octubre de 2010)  g
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CANCHAS

LA IDENTIDAD 
EN JUEGO
Texto y fotos: Jorge Santiago

CRECÍ EN GUELATAO de Juárez, en la Sierra Norte 
de Oaxaca, un pueblo famoso no sólo por ser cuna 

de Benito Juárez, sino también sede de la Copa Anual 
Benito Juárez, un torneo en el que participan más de 
200 equipos de zapotecos, mixes y chinantecos.

A diferencia del México mestizo, donde predomina 
el futbol, el la Sierra el básquetbol es rey. El deporte 
fue introducido en los años de 1930 por el gobierno 
de Lázaro Cárdenas como una forma de atraer al con-
junto de la Nación a los históricamente rebeldes pue-
blos indígenas. El sueño de Cárdenas de una identidad 
nacional unificada no prendió en la Sierra, largamente 
aislada y empobrecida, pero el básquetbol pronto se 
incorporó a las tradiciones más significativas de la re-
gión, y a la propia identidad indígena.

Como muchos paisanos, crecí admirando a los 
jugadores estrella de mi pueblo y de otros, ahorra-
ba para comprarme tenis de básquet y pasaba mi 
tiempo libre en la cancha, la cual, siendo uno de los 

pocos espacios planos en las cerriles comunidades 
de la Sierra, sirve no sólo para jugar sino como es-
pacio de reunión pública.

Esta serie explora cómo el básquetbol refuerza la 
identidad indígena. Los torneos son el evento central 
de la fiesta anual de la comunidad, el más importante 
acontecimiento en la vida serrana. En años pasados, 
los migrantes regresaban de Estados Unidos para los 
torneos en sus pueblos; ahora, con los cambios en la 
política migratoria de Estados Unidos, ya sólo mandan 
dinero para financiar los trofeos, los toros de sacrificio, 
los juegos pirotécnicos y las bandas que tocan en los 
bailes masivos, cuando se leen en público los nom-
bres de los patrocinadores  g

Arriba izquierda:
Tequio de limpieza 
antes del torneo en 
Tlahuitoltepec

Derecha:
Jugadora de Yavesia 
llora de emoción tras el 
triunfo en Guelatao
Fotos: Jorge Santiago
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