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¿QUé SABEN ELLOS de “focos rojos”? De a tiro por via-
je los agarran en curva y los gobernantes, nuestros 

a pesar nuestro, reaccionan con una morosidad que resul-
ta incluso sospechosa, aunque de entrada revela ineptitud 
y arrogancia. Lo vimos con la masacre y el gran secues-
tro de Iguala, lo veníamos viendo en Michoacán, Estado de 
México, Chihuahua, Morelos. Ahora fue en San Quintín, el 
milagroso corazón agrícola de una península de desiertos. 
De nueva cuenta en una coyuntura bastante fortuita, saltó 
a la cara de México (y Estados Unidos) a qué grado se abu-
sa en México de los trabajadores agricultores. De las mu-
jeres. Los niños. En este caso triquis, mixtecos, zapotecos 
o mestizos; todos eran ya de por sí despojados, o expulsa-
dos de sus comunidades originarias. En las tierras medite-
rráneas de Baja California alcanzan la condición de escla-
vos, o de mano de obra desechable si bien les va.

El hallazgo de un campo de concentración para fami-
lias raramuri, traídas con engaños a las granjas bajacali-
fornianas, y una cobertura mediática conmiserativa como 
siempre que se trata de indios, de rasgarse las vestiduras 
y alardear “pero lo resolvimos”, desnudó una situación 
generalizada. Ni cuenta se dieron de que un levantamien-
to en forma, pacífico y legítimo, les taparía el lucrativo 
paso de una carretera transpeninsular que dan por des-
contada para el trasiego de frutas, legumbres y verduras 
para el mercado del “libre comercio”. Pudimos ver cómo 
funciona: los políticos son empresarios que se benefician 
con el sometimiento desnacional, o empresarios que se 
hacen políticos (ya nunca se distingue la diferencia) y co-
mercian directamente con los marchantes de Estados 
Unidos, las grandes cadenas de supermercados, los dis-
tribuidores. Y los bancos. Viven en dólares, pero pagan 
en pesos. Si es que eso puede llamarse paga. 

El señor Kiko Vega, como Aguirre y Peña Nieto con 
Iguala, no lo tomó en serio. O lo hizo de la manera equi-
vocada. No se presentó él, ni comisionó negociadores. 
Mandó granaderos y provocadores charros, y dialogó a 
macanazos con los inconformes. La receta que se saben. 
Pero hete ahí que el problema es serio, verdadero, ur-
gente; reclama justicia y humanidad de un sistema polí-
tico y económico que no las tiene. Exhibido como discri-
minador y racista, el mandatario panista enseñó el cobre. 
Como todos y cada uno de los que recibe la gota de áci-
do de la realidad en posición de Estado. Ya vieron que no 
les pasa nada. Entre ellos se hacen fuertes, y pueden ir a 
pasear su cinismo a Beverly Hills y a los mejores resorts 
del mundo.

Nada es aislado, “foco rojo” que se pueda encerrar en 
un circulito rojo y agregar a una lista. La defensa de los 
territorios indígenas, la inconformidad de los maestros in-
dependientes, la elocuente autonomía zapatista, la inago-
table fuente de resistencias que son Guerrero y Oaxaca 
(Distrito Federal, Estado de México, Morelos, Veracruz, 
Michoacán, Puebla, Sonora, la península maya de Yuca-
tán), la protesta contra los feminicidios, las desaparicio-
nes, las contaminaciones, los despidos. Son una misma. 
Se originan de las mismas injusticia y corrupción que rei-
nan, y ningún partido político podría arrojar la primera 
piedra. Ah, pero cómo vomitan propaganda, aún ahora 
que ya demostraron, con el Pacto México, que no nos re-
presentan.

El milagro de San Quintín no son las empresas ni las 
fortunas de sus dueños y socios, sino el jornal cotidia-
no de los trabajadores y las trabajadoras agrícolas. Sa-
ben más de la tierra y de la Tierra que sus patrones, pero 
ellos no los respetan, los amarran, los degradan y les pa-
gan una miseria. Su despertar no es parte del milagro. Es 
la voz del futuro g

LOS MILAGROS DE 
SAN QUINTÍN
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  Rosa María Chávez Juárez (1980), maya k´iché por el pa-
dre y kaqchikel por la madre, es originaria de Santa Cruz del 
Quiché, departamento del Quiché, Guatemala. Poeta, actriz, 
maestra, gestora cultural y artesana, ha publicado Casa So-
litaria (2005), El Corazón de la Piedra y Quitapenas (2010).

Estación de viaje.   
Foto: Jerónimo  
Palomares

Dame permiso espíritu del camino 
regalame permiso 
para caminar 
por este sendero de cemento  
que abrieron en tu ombligo 
por esta autopista de viento 
que corta el silencio 
permiso también a ustedes 
pájaros que rompen el tímpano del acero 
permiso piedras 
permiso plantas 
permiso animales que resisten en la neblina. 
Dejame pasar camino 
dejá que esta rabia que desorbita mis ojos 
se me salga en palabras dulces, 
palabras finas, zarandeadas, reventadas, 
dejame pasar 
que mi voluntad no se pierda 
dejame cruzar el barranco, la hondonada, 
dejame por favor regresar a mi casa 
antes de que los volcanes canten 
antes de que el discurso de los cerros 
escupa en nuestras bocas.

◆◆◆

Arde vagina seca 
clítoris vencido 
saliva espumosa 
gemidos calculados por minuto 
lubricando las culpas 
raspa el cuerpo ausente 
arde clítoris hinchado 
pedacito de nadie 
arde, lástima, 
esta soledad tan seca.

◆◆◆

¿Qué voy a hacer sin tu olor Elena? 
no me dejes serota 
pisadita cabrona 
¡¿Qué voy a hacer?! 
cuando piense en tu pusa 
y no te pueda chupar 
acariciar metértela 
o sencillamente verte desnuda 
dejame aferrarme a tu vientre 
mamarte esos pechos tan ricos 
consolame Elena 
te amo y por eso deseo 
que te vaya mal 
bien pura mierda en la vida 
para que volvás conmigo 
disculpame Elena 
andate comete el mundo 
pero decime antes 
¡¿Qué voy a hacer sin tu olor?!

POR LA AUTOPISTA DEL VIENTO
Rosa María Chávez Juárez



BAJO EL GRITO de “ya no estamos dispuestos a aceptar más atropellos”, mi-
les de trabajadores que con sus manos contribuyen a la prosperidad del Va-
lle de San Quintín, Baja California, hicieron historia el pasado 17 de marzo con 
una movilización de trascendencia internacional en su demanda de ser trata-
dos como seres humanos.

Con sus exigencias de aumento salarial, mejores condiciones de vida y un 
alto al acoso sexual contra las mujeres, la lucha de los jornaleros se convirtió 

en un grito desesperado que rebasó las fronteras. En el Valle de San Quintín, municipio 
de Ensenada, hay unos 80 mil trabajadores agrícolas, de los que unos 40 mil son triquis, 
mixtecos y zapotecos de Oaxaca. También hay indígenas de estados como Guerrero, Ve-
racruz y Chiapas.

Las principales peticiones de los jornaleros a los productores agrupados en el Conse-
jo Agrícola de Baja California son muy claras. 1) Un incremento del jornal de ocho horas 
de trabajo, de entre 115 y 130 pesos a 200 pesos. Cabe señalar que el pago por el traba-
jo en los surcos varía si se trata de una temporada baja o periodos pico de cosecha. 2) 
Vivienda digna que incluya servicios de agua potable, drenaje, electricidad y pavimen-
tación de las calles. 3) Penalización y vigilancia en contra del acoso sexual hacia las tra-
bajadoras, eliminación del trabajo a menores de edad y un alto al desprecio hacia los in-
dígenas.

En la mesa de negociaciones que siguió al levantamiento, los patrones sólo aceptaron 
un incremento del 15 por ciento al pago por jornada de ocho horas al día, aún cuando los 
jornaleros bajaron de 300 a 200 pesos su demanda de aumento. Los trabajadores argu-
mentan que aun así, 15 por ciento de incremento salarial no es suficiente para cubrir sus 
necesidades básicas de subsistencia.

Según Fidel Sánchez Gabriel, uno de los líderes de la Alianza de Organizaciones Na-
cional, Estatal y Municipal por la Justicia Social, el precio de la canasta básica en la re-
gión es de mil 700 pesos, cuando  los ingresos promedio de los trabajadores es de 700 
pesos. Es decir, la mayoría de los campesinos viven en niveles por debajo de la pobreza.

Justina Luna Santos, originaria de Santa María Tindú y residente de la Colonia Triqui Vi-
cente Guerrero, en el área de San Quintín, narró que ha trabajado en los campos de cul-
tivo por 23 años —desde que tenía ocho, confiesa— por eso se ha unido a la lucha “por 
un salario justo”. 

Una experiencia similar comparte Marisol Zurita quien a pesar de haber nacido en San 
Quintín se considera mixteca porque sus padres lo son. Narra que como otras mujeres 
que trabajan en el campo, se levanta a las tres de la mañana y labora entre los surcos 
hasta las seis de la tarde. Ha trabajado en la cosecha de fresas, mora, pepino y tomate. A 
veces los patrones las hacen trabajar hasta entrada la noche. “A veces ya no se ve y nos 
exigen sacar cajas hasta donde aguantemos”. Dice que los 120 pesos que entrarían en 
la reciente oferta de los patrones es insuficiente porque “todo está muy caro” y no le al-
canza para cubrir sus pagos de renta, electricidad, agua y otros gastos que enfrenta para 
mantener a sus dos niños, máxime que es madre soltera.

 “¿Cuánto tiempo van a resistir con dolor en sus espaldas? ¿Cuánto tiempo van a resis-
tir con dolor en sus rodillas? ¿Cuánto tiempo van a resistir con dolor en las muñecas de 
sus manos?” se pregunta Fidel Sánchez, al referirse a las largas jornadas que los trabaja-
dores pasan con su espalda doblada sobre los surcos.

Según algunos reportes, en el Valle de San Quintín operan unos 26 agronegocios pro-
piedad de empresas nacionales y extranjeras. Un estudio de la Red de Jornaleros Inter-
nos, indica que tanto en el Valle como en otras regiones de México donde se desarro-
lla la agricultura no existen mecanismos efectivos de vigilancia, control y protección por 
parte del gobierno para garantizar que se protejan los derechos laborales y humanos de 
los trabajadores.

En el Valle de San Quintín, cerca de 80 mil trabajadores levantan las cosechas de fre-
sa, arándano, frambuesa y mora; un 70 por ciento de esa producción se exporta al mer-
cado de Estados Unidos. También cultivan y pizcan tomate, pepino, chícharos, calabaci-
tas, col de Bruselas, chile, zanahoria, brócoli, y cebollines.

Según el reporte de la Red de Jornaleros Internos, en todo México hay más de dos mi-
llones de trabajadores en los campos. Un 60 por ciento de ellos son migrantes indíge-
nas provenientes de los 10 estados más pobres del país como Guerrero, Oaxaca, Chia-
pas y Veracruz. Aparte de las dos Bajas norte y sur, otros estados donde se sobrexplota 
la mano de obra en la agricultura son Sinaloa, Sonora, Chihuahua, Guanajuato, Zacatecas, 
Jalisco, Nayarit, Colima, San Luis Potosí, Querétaro, Veracruz, Morelos, Hidalgo, Michoa-
cán, Estado de México y Chiapas.

Los productores del Valle de San Quintín niegan que en sus campos trabajen meno-
res de edad. Sin embargo, el líder de la Alianza, Fidel Sánchez asegura que en muchos 
ranchos trabajan niños de entre 12 y 13 años. Incluso, el dirigente sostiene que cuando 
la Secretaría del Trabajo y Previsión Social (STyPS) realiza inspecciones las empresas los 
esconden.

Los trabajadores agrícolas emprendieron una lucha en condiciones sumamente hosti-
les ya que a su parecer, los sindicatos oficialistas como la Confederación Revolucionaria 
de Obreros y Campesinos (CROC), la Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM) 
así como la Confederación de Trabajadores de México (CTM), lejos de defender sus dere-
chos, se han aliado a las agroindustrias y no han escuchado el clamor de los jornaleros 
frente a las desesperantes condiciones de ellos mismos y sus familias.

El gobierno estatal encabezado por el gobernador Francisco Vega de la Madrid tam-
poco pudo sacar adelante las negociaciones, por lo que los trabajadores buscan la inter-
vención de otras instancias del gobierno mexicano como el secretario de Gobernación 
Miguel Ángel Osorio Chong y el propio presidente Enrique Peña Nieto.

La situación en San Quintín podría pronto pasar a segundo plano en la atención de la 
opinión pública, una vez que los patrones han anunciado que muchos trabajadores han 
regresado a los surcos. Sin embargo, la dirigencia de los trabajadores ha manifestado su 
disposición de mantener su movimiento a largo plazo: “si hemos aguantado el hambre 
por tantos años, estamos listos para seguir resistiendo”, afirman.

Oaxacalifornia Responde

La lucha de los jornaleros agrícolas se 
desarrolla en el contexto de las migra-
ciones de los pueblos indígenas hacia 
el norte de México, que aumentaron 
en los años 80 y 90. Igualmente, se 
enmarca dentro del proceso de glo-
balización económica en el que miles 
de personas son desplazadas de sus 
comunidades de origen en busca de 
la sobrevivencia.

Los valores sociales de solidaridad 
y sentido comunitario de los indíge-
nas se topan con un sistema que más 
que verlos como seres humanos los 
trata como unidades de producción y 
en palabras del mixteco Francisco Lo-
zano, quien ha trabajado tanto en San 
Quintín como en California, “nos tra-
tan como animales”.

Desde antes que estallara el movi-
miento, el Frente Indígena de Organi-
zaciones Binacionales (FIOB), una or-
ganización binacional con miembros 
en Oaxaca, Baja California y California, 
ha tenido un constante  contacto con 
los trabajadores, ya que alrededor de 
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JORNALEROS DE SAN QUINTÍN
UN GRITO DESESPERADO QUE REBASÓ LAS FRONTERAS

BERTHA RODRÍGUEZ-SANTOS

La principal.   
Foto: Jerónimo  
Palomares

◆◆◆

¿Qué voy a hacer sin tu olor Elena? 
no me dejes serota 
pisadita cabrona 
¡¿Qué voy a hacer?! 
cuando piense en tu pusa 
y no te pueda chupar 
acariciar metértela 
o sencillamente verte desnuda 
dejame aferrarme a tu vientre 
mamarte esos pechos tan ricos 
consolame Elena 
te amo y por eso deseo 
que te vaya mal 
bien pura mierda en la vida 
para que volvás conmigo 
disculpame Elena 
andate comete el mundo 
pero decime antes 
¡¿Qué voy a hacer sin tu olor?!

☛
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German Eslava. Foto: Jerónimo Palomares

500 de sus miembros trabajan en el área.  Desde hace varios años el FIOB ha desarro-
llado proyectos de formación de liderazgo y recuperación de la identidad indígena, con 
talleres de descolonización así como análisis y reflexión sobre la realidad que enfrentan 
los pueblos indígenas.

Cuando la caravana de 600 jornaleros que salieron de Ensenada con rumbo a Mexi-
cali pasaron por la línea fronteriza San Ysidro-Tijuana, un grupo de miembros del FIOB y 
otras organizaciones como Unión del Barrio acudieron a manifestar su solidaridad con 
los trabajadores. El FIOB también ha emprendido un esfuerzo de recaudación de fondos 
y víveres que llevarán a San Quintín a finales de abril. Igualmente, ha apoyado a la causa 
con difusión y movilizaciones de apoyo.

El 4 de abril, ante una convocatoria del FIOB, en coordinación con el Proyecto Organi-
zativo de la Comunidad Indígena/Mixteco (MICOP), alrededor de cien manifestantes acu-
dieron a dos bodegas de la empresa Driscoll’s en Oxnard. Esta empresa es una de las 
principales importadoras de fresa de San Quintín. Los indígenas manifestaron su total 
respaldo a las demandas de los jornaleros. 

Los miembros del FIOB sostienen que continuarán su apoyo a los trabajadores de San 

Quintín hasta que los productores y el gobierno mexicano atiendan las necesidades de 
los trabajadores. Mientras tanto, el FIOB busca la intervención de una comisión de la Or-
ganización Internacional del Trabajo (OIT) para que emita recomendaciones y se puedan 
encontrar soluciones a corto y largo plazo.

De igual manera, continuarán las movilizaciones de apoyo a los jornaleros. El FIOB pla-
nea realizar una manifestación de concientización sobre las condiciones de los trabaja-
dores, durante el Festival de la Fresa que se realiza en Oxnard, California, el 15 y 16 de 
mayo, en el cual se vende más de un billón de fresas y que es muy concurrido por el pú-
blico anglosajón.

Esto, ante el llamado de los trabajadores. En voz de su líder Fidel Sánchez: “construi-
mos un pequeño barco con nuestra lucha a la que ya se han sumado miles. Sólo esta-
mos pidiendo nuestros derechos. Necesitamos justicia, necesitamos ser tratados como 
seres humanos”  g

☛

  Bertha Rodríguez, periodista independiente y coordinadora de medios 
del Frente Indígena de Organizaciones  Binacionales (FIOB).

umia abu-Jamal, periodista y ex 
Pantera Negra, luchador y activista 
de los derechos de los afroamerica-
nos en Estados Unidos, está en pe-
ligro de muerte. En 2011 logró salir 
del corredor de la muerte al que lo 
tuvieron confinado casi 30 años. Hoy 
el sistema carcelario pretende ani-
quilarlo lentamente tras las rejas.

El lunes 30 de marzo, las autoridades de la prisión 
de SCI Mahanoy dijeron que Mumia Abu-Jamal tuvo 
una “crisis médica” y lo transportaron desde la prisión 
hasta la Unidad de Cuidados Intensivos (UCI) del Cen-
tro Médico Schuylkill en Pottsville, Pensilvania.

Según información de colectivos solidarios, aunque 
su glucosa ha disminuido, Mumia continúa débil. A los 
familiares que pudieron visitarlo des-
pués de múltiples obstáculos, el ac-
tivista les informó que antes de que 
ellos llegaran los médicos le aplica-
ron doble dosis de insulina, proba-
blemente para que lo vieran mejor, 
pero no lo ha visto ningún especia-
lista y las sobredosis de insulina po-
drían afectar más su salud.

La organización “Campaña para 
Llevar a Mumia a Casa”, de Nue-
va York, denunció que Mumia se ha 
sentido mal desde enero pasado. “Si 
hubiera recibido la atención nece-
saria, no estaría en esta situación. 
Esta crisis muestra el problema de 
la falta de servicios de salud en las 
prisiones de Estados Unidos, como 
una violación fundamental de los de-
rechos humanos”.

El activista de la liberación negra 
lleva más de 32 años en prisión. Mu-
mia Abu-Jamal fue detenido el 9 de 
diciembre de 1981 en Filadelfia, cul-
pado del asesinato del policía blanco 
Daniel Faulkner. La acusación vino de 
los mismos policías que lo habían vi-
gilado desde sus días con los Pante-
ras Negras en los años sesenta.

Mumia fue condenado a muer-
te bajo las órdenes del juez Albert 
Sabo, miembro vitalicio de la Orden 
Fraternal de Policías. Es conocido el 
episodio donde Sabo dijo a un cole-
ga que le ayudaría a “freír al negro”. 
Desde el año 2011, Mumia Abu-Jamal 
no está condenado a la muerte rápi-

da por inyección letal, sino a la muerte lenta en prisión 
bajo una sentencia de cadena perpetua.

En la fotografía más reciente Mumia aparece de pie, 
pero la mayor parte del tiempo se encuentra en una si-
lla de ruedas, informaron sus familiares.

El jueves 2 de abril, Mumia trató de ir al baño de la 
enfermería, pero debido a su debilidad no fue capaz de 
sostenerse y permaneció por más de 45 minutos en el 
suelo, sin que ningún médico o guardia de seguridad le 
ayudara. Para su familia es claro que el sistema carce-
lario estadunidense “lo quiere matar lentamente”.

El hermano de Mumia, Keith Cook, declaró que “las 
regulaciones en las prisiones son muy arcanas. No dan 
información sobre los presos a sus familiares ni a na-
die más. Es como si tus manos fueran atadas porque 
no sabes nada del estado del preso y no tienes mane-

ra de platicar con él. Me acuerdo que hace un mes, Phil 
África estaba haciendo ejercicios en el jardín de la pri-
sión, luego lo llevaron a un hospital y no informaron a 
su familia de su paradero. Tres días después, estaba 
muerto. Esto da miedo”.

Mumia, denuncian sus familiares, está sufriendo 
tortura del Departamento de Correcciones por negli-
gencia médica, pues le dieron el medicamento equivo-
cado, lo cual empeoró su condición.

Cabe señalar que los presos que están en la misma 
cárcel y han cuestionado lo que le ha ocurrido a Mu-
mia, han sufrido represalias por parte del superinten-
dente, a tal grado que los han apartado del ex Pante-
ra Negra con el fin de ocultar información al público.

Gloria Muñoz raMírez, con inforMación de aMiGos de MuMia México

EL LENTO ASESINATO 
DE MUMIA ABU-JAMAL



N UN CONTEXTO de autoritarismo de Esta-
do contra las voces críticas dentro de las em-
presas de medios de comunicación, el tra-
bajo de los medios independientes, libres y 
alternativos cobra mayor importancia. No 
son nuevas en México las experiencias co-
municativas que se abren paso con todo en 
contra. La persecución contra ellas va des-

de el cierre definitivo de sus espacios al encarcelamiento 
y hasta el asesinato de quienes se atreven a desafiar las 
políticas institucionales.

En los años posteriores al levantamiento za-
patista, empezaron a surgir diversos espacios 
destinados a las voces e historias de abajo que 
no contemplan los grandes medios de comuni-
cación, pues son contrarias a sus intereses. Este 
es el caso de Radio Zapote, una radio comunita-
ria y libre que cumplió 14 años ininterrumpidos 
de trabajo comunicativo. El equipo está confor-
mado por hombres y mujeres, jóvenes en su ma-
yoría, que ante el clima de persecución constan-
te se identifican con pseudónimos. 

Radio Zapote nace y crece al interior de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia 
(ENAH), ubicada al sur de la ciudad de Méxi-
co. “Es una mezcla de circunstancias. Somos un 
poco radio comunitaria porque estamos dentro 
de una comunidad académica y estudiantil. No 
es la radio oficial de la Universidad, pero sí la ra-
dio de la comunidad universitaria. También nos 
consideramos una radio libre porque nos iden-
tificamos mucho con la historia de estos me-
dios en México, Sudamérica y Europa. No nos 
sentimos como un medio alternativo porque 
este concepto tuvo mucho sentido en los años 
noventas, pero ahora se relaciona con otro tipo 
de mercado”, dice uno de sus fundadores.

La Marcha del Color de la Tierra, convocada 
en febrero de 2001 por el EZLN y el Congreso 
Nacional Indígena (CNI), es el marco en el que 
nace Radio Zapote. La ENAH fue la casa de los 
zapatistas en su estancia en la ciudad de Mé-
xico y esto provocó un debate al interior “so-
bre si los medios comerciales serían capaces 
de transmitir lo que los pueblos querían. De ahí 
surgió la idea de crear una radio que fuera el espacio de 
las luchas de estos pueblos”. 

Radio Zapote no sólo nace por iniciativa de los estu-
diantes, es también creada por espacios “que tradicional-
mente han estado interesados en temas de la libertad de 
expresión, como Radio Educación”, y otros colectivos in-
volucrados en su crecimiento.

Zapote es el nombre de la calle en la que se ubica la 
ENAH, y la radio empieza a transmitir en dos frecuencias, 
en 94.1 y 102.1, que se mantienen la primera semana al 
aire. Después vinieron las intimidaciones de la Secretaría 
de Gobernación, “al grado de ponernos una camioneta 
que tapara nuestra señal”.

Aquí lo importante fue “irrumpir en dos señales radio-
fónicas y reivindicar que existen frecuencias en AM, que 
no están siendo utilizadas por nadie y por lo tanto son li-
bres”. El 11 de marzo de 2001, día que entró la Marcha del 
Color de la Tierra al zócalo capitalino, Radio Zapote trans-
mitió por primera vez con enlaces vía telefónica. “Empe-
zamos a transmitir en el FM, pero también establecimos 
una señal por internet usando el servidor de la UNAM, en 
un tiempo en el que casi no había señales transmitiéndo-
se por internet”.

Se fueron los zapatistas a sus comunidades en Chia-
pas, al igual que el resto de los pueblos del CNI, pero la 
radio se quedó, como tantas otras semillas que sembró la 
Marcha del Color de la Tierra a su paso. Se propusieron 
primero conseguir permisos. “Nos preguntábamos cómo 
le haríamos para transmitir de manera legal. Esta etapa 
terminó cuando nos dimos cuenta de que no íbamos a 
obtener un permiso, y la universidad nos decía de mane-
ra muy clara que no había espacios en la frecuencia para 
nuevas transmisiones”.

Con La Otra Campaña y la Sexta Declaración de la Sel-
va Lacandona, Radio Zapote decide participar “y empie-
za a construir autonomía, trabajando con otros medios a 
sabiendas de que no habría el permiso para transmitir”. 
Poco a poco llega el reconocimiento de la gente hacia el 
trabajo de los medios libres y comunitarios, y éstos con-
tinúan con el reto de informar desde y con los pueblos.

EL CASO ARISTEGUI
La entrevista colectiva se realiza en los días en que el 
programa radiofónico de Carmen Aristegui es sacado del 
aire por la empresa MVS. Sin tener aún un consenso so-
bre el tema, los integrantes de Radio Zapote reprueban 
la censura y condenan el autoritarismo, y van más allá. 
Cuestionan que las luchas de los pueblos, el despojo, la 
represión, no cuenten con la cobertura que tiene el con-
flicto laboral de la conductora. Hablan de los asesinatos 
de comunicadoras comunitarias que no han sido visibles 
para nadie, de las radios indígenas que han sido cerradas 
por la fuerza pública. Aristegui, dice una de las participan-
tes, “es una periodista de un medio comercial que ha lo-
grado tener una postura independiente, pero está en los 
grandes medios”. Lo que no puede ser, insiste, “es que le 

pase algo a una periodista de este nivel público y se haga 
un escándalo, y por otro lado asesinen a un periodista co-
munitario o de medios más pequeños, y no pase nada”.

La “separación” de los periodistas de los medios co-
merciales y de los libres o comunitarios, se provoca, en 
opinión de otra de las integrantes de Radio Zapote, “por-
que hay una discriminación de ellos hacia los medios li-
bres. La separación la hacen ellos, que no nos conside-
ran parte de su gremio. Y nosotros no nos sentimos parte 
de ese gremio, porque reivindicamos que cualquier ciu-
dadano tiene derecho a ejercer la comunicación y la in-
formación sin tener que ser profesional”. De eso se tra-
ta, coinciden.

“Lo que nos diferencia a los periodistas de medios co-
merciales de los comunicadores de medios libres es el fin 
de lucro de los primeros. Que la organización Artículo 19 
nos proteja a todos por igual me parece correcto, pero es 
claro que no hacemos lo mismo ni tenemos los mismos fi-
nes. Cuando golpearon a un periodista de Sin Embargo, 
nos dijeron que teníamos que tener solidaridad gremial, y 
nosotros contestamos que sí, pero sólo solidaridad, por-
que la vida de un estudiante para nosotros es igual que la 
de un periodista”.

La falta de respeto de algunos medios hacia todo lo 
que se sale de sus esquemas, tiene otra arista en el mo-
mento en que retoman materiales producidos por espa-
cios independientes sin ningún tipo de crédito ni recono-
cimiento, señalan los entrevistados.

Radio Zapote, como el resto de medios autónomos que 
se abren paso por su propia cuenta, enfrenta, al arrancar 
su decimoquinto año de vida, una serie de retos: recur-
sos para subsistir, trabajar con las luchas que se libran en 
el México profundo, defender el espacio y el derecho a la 
información, entre muchos otros. Nada fácil, pero tampo-
co imposible. Catorce años de trabajo lo demuestran  g

La “separación” de los periodistas 

de los medios comerciales y de los 

libres o comunitarios se provoca 

“porque hay una discriminación hacia 

los medios libres. La separación la 

hacen ellos, que no nos consideran 

parte de su gremio. Y nosotros no 

nos sentimos parte de ese gremio, 

porque reivindicamos que cualquier 

ciudadano tiene derecho a ejercer la 

comunicación y la información”
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RADIO ZAPOTE 

14 AÑOS DE INDEPENDENCIA AL AIREE

Don Abel.  Foto: Jerónimo Palomares

GLORIA RAMÍREZ MUÑOZ



UIEN ESTé FAMILIARIZADO con el pensa-
miento y  la acción de la pensadora ayma-
ra Silvia Rivera Cusicanqui (Oprimidos pero 
no vencidos, 1989; Las fronteras de la coca, 
2003; Violencias (re) encubiertas en Bolivia, 
2010), la breve reunión de nuevos escritos 
suyos en Hambre de huelga (La Mirada Sal-
vaje, Querétaro, 2014, 119 pp.) confirmará 
los motivos de cada quién para respetarla, 

temerla o detestarla. En sus cinco ensayos, uno de ellos 
muy gráfico merced al gran Waman Puma, se afirman las 
claves feministas y kataristas de la autora y su combati-
va interpretación de la teoría descolonizadora tanto en la 
academia como en el terreno de los hechos en su natal 
Bolivia. Pocas ocasiones nos encontramos ante un pen-
samiento que se irradie con tal pasión a las experiencias 
indígenas latinoamericanas de los años recientes. Como 
muchos otros en la región andina, no se traga del todo 
las reconstrucciones místicas de la identidad indígena, y 
tampoco los usos oficialista de “lo indígena” con fines de 
propaganda, cooptación u oferta turística. Habla desde 
un país donde las ejemplares luchas en décadas pasadas 
llevaron a un cambio de régimen y a la presidencia del 
primer indígena en el cargo. Rivera Cusicanqui no habla 
desde la derrota, sino de la línea de fuego de una crítica 
que insiste en ver más allá.

Desafía a la intelectualidad local, a la academia de ma-
triz estadunidense (esa otra cara de la colonización), a 
ciertas políticas del evismo institucionalizado; también a 
los lugares comunes de la izquierda marxista, o bien la 
aceptación acrítica de términos como “pueblos origina-
rios”. Reitera su afinidad con el pensamiento, para ella se-
minal, de Pablo González Casanova y sobre todo Fausto 
Reinaga, pensador fundamental del contemporáneo re-
nacimiento aymara y quechua, quien reinterpretó el “ci-
clo largo de rebeliones” del katarismo en 
1781 y renovó su vigencia. Rivera Cusican-
qui sigue la huella de Reinaga hasta nues-
tros días, cuando rebrota “a la superficie 
en 1979 y 2000-2005, reiterando las tác-
ticas y las formas de lucha simbólica de la 
gran rebelión”.

Atenta a luchas de autonomía y resisten-
cia como el zapatismo, en particular en la lí-
nea que participa en la emancipación con-
tinental en curso de la mujer indígena, lleva 
su independencia intelectual a la tensa re-
lación que sostiene con el mundo acadé-
mico, al cual no obstante pertenece “como 
ave migratoria”. De ahí lo atendible de sus 
diferencias con ciertos académicos metro-
politanos como Walter Mignolo y Catherine 
Walsh, quienes “han alejado la disquisición 
académica de los compromisos y diálo-
gos con las fuerzas sociales insurgentes”, 
mientras han construido “un pequeño im-
perio dentro del imperio, recuperando es-
tratégicamente” corrientes de estudios de 
subalternidad y “las reflexiones latinoame-
ricanas de reflexión crítica sobre la coloni-
zación y la descolonización”.

Aprieta la cuña: “El término ‘pueblo ori-
ginario’ afirma y reconoce, pero a la vez 
invisibiliza y excluye a la gran mayoría de 
la población aymara y quichwa”, y devie-

ne “un término apropiado a la estrategia de desconocer 
a las poblaciones indígenas en su condición de mayoría, 
y de negar su potencial vocación hegemónica y capaci-
dad de efecto estatal”. (Piénsese por ejemplo en los invi-
sible jornaleros de San Quintín, o los barrios de migrantes 
indígenas en las periferias urbanas de México, Perú, Boli-
via, Guatemala; o bien en los migrantes a Estados Unidos, 
Canadá o Brasil, siendo lo primero parte también del “co-
lonialismo interno” ya descrito por González Casanova en 
1969, y aún ahora papa caliente, incómoda para la indus-
tria académica “de-colonial” y de presunta “transmoder-
nidad” de “los Mignolo”. No ignora “el papel de los intelec-
tuales en la dominación del imperio”, y llama “a romper 
los triángulos sin la base de la política y de la academia 
del norte”.

“Los indígenas fuimos y somos, ante todo, seres con-
temporáneos”. En esa dimensión “se realiza y des-

pliega nuestra propia apuesta por la modernidad”. Rivera 
nos recuerda: “El mundo indígena no concibe la historia 
linealmente, y el pasado-futuro están contenidos en el 
presente”. Se trata de “la revuelta y renovación del mun-
do, el pachakuti”, contra el mundo al revés del colonialis-
mo. Lleva su método de análisis a la colonización ya ocu-
rrida en los pueblos indígenas, no de ahora sino de siglos 
atrás. Ahí lo revelador de su ejercicio de “sociología de 
la imagen” y su lectura desde lo indígena de la obra grá-
fica de Waman Puma, primer cronista de la colonización, 
quien “a través de sus dibujos crea una teoría visual del 
sistema colonial” mediante una obra fechada entre 1565 
y 1615 que retrata, en caliente, la historia de sus pueblos 
en proceso de sometimiento, con episodios como reta-
blos de la historia del Inca y la vida cotidiana, de la intro-
ducción de catolicismo a punta de espada y la devalua-
ción íntima de la identidad indígena.

El “trabajo” devino esclavitud, cuando antes no lo era. 
“En las lenguas andinas no existen palabras como opre-
sión o explotación”, sino que se resumen en la expresión 
aymara de jisk’achasiña o jisk’achaña: ‘empequeñeci-
miento’”, la cual se asocia a “la condición humillante de la 
servidumbre”. Así interpreta la reiterada representación 
por Waman Puma de los indígenas como hombrecitos, en 
comparación con la estatura de curas, encomenderos y 
conquistadores. 

La rebelión que encarna en el pensamiento de Rivera 
Cusicanqui no es nueva; es presente, en la senda de un 
presente que ha sido, y será si tal pensamiento prevale-
ce, anclado a la vida verdadera de los pueblos de donde 
nace y desde donde se proyecta. Debe pues acrecentar 
su diferencia con las escuelas dominantes y los impera-
tivos del Estado colonizado. Su reflexión sobre la hoja de 
coca versus el monstruo occidental de la “cocaína” como 
droga a combatir (buena para generar un negocio inhu-
mano formidable) la confronta, en pleno siglo XXI, con las 
bibliotecas, los archivos y las memorias que se guardan, 
o no, en la institución académica. Su experiencia la lleva 
concluir que “las bibliotecas estadunidenses se han con-
vertido en cementerios del conocimiento y los depósitos 
son el equivalente de extensos campos de fosas comu-
nes y anónimas” de conocimiento negado por “un pun-
to de vista eurocéntrico hegemónico”, que se auxilia en 
“una prosa contrainsurgente que moldea el conocimiento 
de sentido común del público y los medios”. 

Por lo mismo, se opone al “clientelismo” de la acade-
mia más oportunista que bienintencionada como modo y 
moda de dominación colonial que se da “a través del jue-
go de quién cita a quien” y “jerarquías” que conducen a 
los estudiosos a regurgitar “el pensamiento descoloniza-
dor que las poblaciones e intelectuales indígenas de Bo-
livia, Perú y Ecuador habíamos producido independien-
temente”.

Sus conclusiones se pueden discutir, pero no ignorar-
se. Llama sensatamente “a construir nuestra propia cien-
cia en un diálogo con nosotros mismos”, dialogar “con las 
ciencias de los países vecinos, afirmar nuestros lazos con 
las corrientes teóricas de Asia y África, y enfrentar los 
proyectos hegemónicos del norte con la renovada fuer-
za de nuestras convicciones ancestrales”. Descolonizar 
nuestras mentes, dejar de ser los hombrecitos empeque-
ñecidos por la colonización incesante. “La alteridad indí-
gena puede verse como una nueva universalidad que se 
opone al caos y la destrucción colonial del mundo y de 
la vida”  g

Hermann BellingHausen
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HAMBRE DE CONOCIMIENTO 
INDÍGENA
LAS IDEAS Y LAS BATALLAS DE SILVIA 
RIVERA CUSICANQUI

Q

Tlachiquero. Foto: Jerónimo Palomares
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I

Una mujer

El hombre

Una flor
Luna de piedra
bajo la falda de pétalos.

El hombre persigue sus alas
en la ebria noche.

II

Brota del umbral la carne,
flor de los muros de sangre.

Aroma que se embriaga de oscuridad.

Retorno a la mirada,
enredadera de la arena.

La fugitiva voz del árbol
los pájaros nombra.

III

Flor ataviada de sombras.

Las espinas líquidas
rompen las venas de la ansiedad.

El amor es fruto áspero,
se corta con semillas amargas.
La luna duerme arrullada
con el viento nocturno.

IV

El amor. Tormenta abrasadora.

Flor de locura. Lluvia
sobre los cristales de la tumba.

Raíz en llamas,
los ojos de la soledad,
astillas que taladran
los espejos de las hojas.

V

El pájaro esconde la cabeza
en el pozo de la datura
y por el fulgor mortal cae.
El polvo de los espejos
madura el bebedizo de la noche.

Se esparce el vaho de la locura
sobre el agua y sus cristales.

VI

La mirada es de ojo ajeno.

El chupamirto muere sin sol.
El racimo de agua se quema.

La higuera bebe el tiempo
en la zanja húmeda de las nubes.

La sangre encarcelada
quiere beber del sol y del viento.

VII

La muerte amanece en la luz.
El amor consume el sueño.
Son negras las mariposas del sol.

Ardiente arcilla
la flor de la embriaguez.
Se extiende el fuego.
Emigran los pájaros.

◆◆◆

I

Se siutal

In tlakatl

Se xochitl
Tetl mestli
xochipetlatl kueitl itsintla.

Ieltlapal tlakatl kitotoka
ipan iuimtotok youali.

II

Tlen kaltempa naktl pankisa,
xochitl tlen tepamitlestli.

Tlen ika tlilotl moiuintia ajuiyakatl.

Tlachiali itech mokuapa
xali tlen kuamekatl.

Tlen kuauitl cholojketl tlauili
kin tokajtia totomej.

III

Ika tsintlayouali motlakentijtok xochitl.

In atik uitstli
tlen nejnekilistli essakayotl kitlapanaj.

Chachatik tlakilotl yolnekilistli,
tlen ika chichik tlayoli moteki.
Mouilokuikatijtok kochi mestli
ika youalejekatl.

IV 
 
In yolnekili. Tlikuasejlonauali tlauelotl.

Kuekuechxochitl. Tlakiaui
teskatl mijkatlalkali ipaniko.

Tlatla neljuayotl
tlen moseltilistli iixtiol,
kalaki kuaxintli
tlen xiuitl teskatl.

V

Kitlaatia itsontekoj tototl
ipan toloaxochitl yoliamitl,
mijkatlitl ipampa uetsi.
Len teskatl tlalpotekli
kieksitia youali tlaonili.

Kuekuechpoktli momoyaua
ipan atl iuan iteskaj.

VI

Teixtiol in tlachialistli.

Ipampa axtona uitsitsilij miki.
Tlatla tlatskintli atl.

Kioni kuaitl amakuauitl
mixtli xolontok ipan atlaxochitli.

Tlen tsaktok estli
tlen ejekatl iuan tonatij kineki kionis.

VII 

Mikilistli ipan tlauili tlanesi.
Kitlamia kochistli yolnekili.
Yayauik papalotonatij.

Tetlatia sokitl
tlauilxochitl.
Seui tlitl.
Totomej kisteuaj.

La musa del bosque.  Foto: Jerónimo Palomares

Juan Hernández Ramírez, originario de Coatlán, Ixhuatán de Madero, Veracruz (1951), es uno de los poetas nahuas más 
reconocidos. Traductor, director de escuela, inspector bilingüe, promotor de las culturas náhuatl, tének, tepehua y ñahñú. Como 
otros importantes autores actuales (Natalio Hernández, Mardonio Carballo) escribe en la variante náhuatl de la Huasteca. Ha 
publicado Auatl Iuan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de las hojas, Tlatlatok tetl/Piedra incendiada, Totomej intlajtol/La lengua de 
los pájaros y Siete Flor/Chikome Xóchitl (2006) de donde procede este poema. Se publica con la autorización del Instituto Literario 
de Veracruz, en Xalapa, que lo reeditó en 2013.

FLOR DE TOLOACHE/TOLOAXOCHITL
Juan Hernández Ramírez



EDITADO DE MANERA independiente por Ana Matías 
Rendón, el volumen Los 43 poetas por Ayotzinapa 

(México, 2015) reúne voces de muchos colores y oríge-
nes con una sola intención: unirse al dolor de las familias 
de los estudiantes desaparecidos de la Escuela Normal 
Rural “Raúl Isidro Burgos” y al clamor de “los millones de 

personas que han hecho suyo el movimiento para exigir 
justicia”. Sumarse, en fin, al movimiento ciudadano a tra-
vés de la poesía. Además de autores en lenguas origina-
rias mexicanas (de los cuales Ojarasca ofrece una mues-
tra), en esta obra colectiva participan poetas de México, 
España, Argentina, Perú y Uruguay. “Pero cuál es la raíz 

del mal, me preguntas desesperado, y tengo que tomar-
te de la mano para responder: tiene muchas. Mas las que 
deben importar son las que tienes cerca: no escarbes le-
jos de ti”, escribe Jorge Reichman. Y David Huerta advier-
te: “Quien, esto lea debe saber/Que fue lanzado al mar de 
humo/De las ciudades/Como una señal del espíritu roto” g
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LOS 43 POETAS POR AYOTZINAPA

CÁNDIDA/CÁNDIDA

Irma Pineda Santiago  
(binizá o zapoteca)

Mi madre descifró para mis ojos
el lenguaje de las estrellas
Depositó en mis oídos los cantos de la gente nube
Me enseñó los signos de mi nombre
A usar el ajo en la comida
a medir el dulce y la canela
a evitar el limón cuando viene la regla
a no temer el crujido del techo de madera y teja
cuando la tierra tiembla
Ella resolvía las dudas
Pero nunca le pregunté a mi madre
cómo transcurre la vida
cuando los soldados se llevan al marido
Cómo se enfrenta lo cotidiano
con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos
qué es “un desaparecido”
Con qué unidad se mide la ausencia
     los días oscuros
     los oficios sin respuesta
Cómo nombrar de un solo golpe
las ciudades recorridas buscando un rostro
los espíritus consultados para tener indicios
de dónde encontrar un desaparecido.
-
Jñaa bichiá neza lua’
ni rini’ ca beleguí ca
Gudaa ndaani’ diaga riuunda binnizá
Bilui í’ naa ca lana ni ricá lu la’ya’
bisiidi naa guiquiiñe’ aju lu guendaró
cuaa bia’ya’ ni nanaxhi ne canela
qui gahua ni naí’ pa ca cayete ndaane’
qui guidxibe’ pa xidxilaa ique yoo dexa
ra gaca xu
Laabe rului’be naa ni qui ganna’
Xisi qui ñuu dxi ninabadiidxa’ jñaa
xi naca guendanabani
ora dxuguiiba’ chiné xheelalu’
Xi naca gudxiilulu’ ca dxi ca
ne xizaa nandaca ñeelu’ ra canazou’
Xi ne diidxa’ gabilu’ ca xhiiñilu’
xiinga “binni que guidxela”
Xi ne xigaba’ riuu bia’ ni que guinni
     ca dxi nacahui ca
     guira’ gui’chi’ ni nucabicabe
Xi ganda guzeeteneu’ guirá la
ca guidxi ni guzalu’ cuyubilu’ ti lu
guirá ca binniguenda guni’neu’ ti gului’ca lii
paraa guidxela binni ne zinecabe laa

        ◆◆◆

GENTE DE ESTADO/
KAWIERË JA’AY

Martín Rodríguez Arellano  
(ayuk o mixe)

Gente de Estado
No sonrías
No festejes
Mi desaparición forzada
Ni mi vida extinta.

No digas que el triunfo es tuyo,
No pienses que es a mí a quien dañas,
Porque sucede que tú eres yo.
Si no vuelvo a aparecer o me extingo
Significa que pronto perecerás.
-
Kawierë ja’ay
Ka mxiiky,
Kadi mxontaaky
Ku akuwanë takoy xëk n’itnë,
Ku ëts ja’ay njiükia’t tyëk pitsnë.

Kadi wa’any jäts të mëdaaky,
Kadi winmay jäts mits jäts ëts xtump, 
Jä këxm ku mits jäts ëts tuukën n’ityën.
Ku nikx nka okäxjëknë o nikx mpitsnë
Nëy duun mits nikx mjäty mkowety.

◆◆◆

MES XUUL (OCTUBRE 24 A 
NOVIEMBRE 12)/ 
WINAL XUUL

Briceida Cuevas Cob  
(maya peninsular)

Fragmento: III

Te preguntas por ratos:
“Si a la octava de día de muertos vienen los que 
se ahorcaron,
¿cuándo vendrán los vivos calcinados?
Te niegas a esta idea
Y emprendes la búsqueda
en valles, ríos, charcos, montañas, fosas clandestinas
con una pequeña luz que se ha multiplicado por las 
voces de otros:
Vivos se los llevaron,
vivos los queremos”
-

III

Yaan u súutukil ti’ k’iin ka k’áatchi’itikaba’
“Wa biix ku taal le tu jich’ukaalo’obo’
báan k’iin ken taalak u pixan le kuxa’an 
tóokabilo’obo’?
Ka jáan súut ta tuu kkule’ ka wa’alik ma’kiimeno’obi.
Ka ch’áik a beele’ ka bin a kaxant ti’ táax lu’umo’ob, 
yok ja’ob,
ak’alo’ob, witso’ob, ta’akunaj muknalo’ob
yéetel u chan juul sáasil ku jóont’aaba’ yéetel u 
muuk’ u t’aan a wéet
kaabilo’ob:
“kux’ano’ob ka bisa’’abo’ob,
Kuxano’ob k k’áat ka suunako’ob.

◆◆◆

CUARENTA Y TRES/ 
OME SEMPOUAJLE IUAN 
YEYE

Martín Jacinto (náhuatl)

Duele estar en casa con un fierro en la frente.
Duele ver morir a los demás
y no poder respirar frente a los vómitos de fierro.

¡Tú! serás el siguiente porque eres de la calle,
porque eres un estudiante inconforme.
¡Tú! serás el siguiente porque las calles tienen ojos,
tienen orejas del tamaño de un elefante
y sus asesinos
son invisibles ante el pueblo y
ante la justicia.

¡Duelen las calles
maquilladas con tu silencio!
-
Ueye tekokou kuak mixkuatipan kitekestokej se 
miktepostle.
Ueya teajman kuak mixpan kimiktsiaj se tokni
niman xuele itla tikijtos kampa tla titlajtoua teuan 
tonkisas.

¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa tichantiok ipan ojtle,
kampa timomaxtijketl uan xtla kuelita.
¡Tajua! no ompa tiuajlo kampa ojtin melauak tlachaj,
innakasuan uejueimej ken itla elefante
niman intemiktijkauan,
xkaman kimitaj ipan kalpan
nin ipan kaltekiua kan tetlakanonotsalo.

¡Tekojkej ojtsitsintin
uan tlaxayakamatlaloltin ika monontsintlajtol!


