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QUÉ ES LO PEOR, ¿saber que mienten? ¿o saber que 
la mentira es su única voluntad? No nos mareará otra 

vez el legislador permanente Manlio Fabio Beltrones y los 
de su calaña (o sea todos los demás) cuando repiten las 
viejas frases: no es malo, no es privatizar, no es ceder so-
beranía, nada más se actualiza la ley, etcétera. Ya los oí-
mos y vimos. Lo vienen haciendo desde el día cero los 
priístas de vuelta. La “Constitución del siglo XXI” y todas 
sus consecuencias son el descarado instrumento para la 
final enajenación de lo que considerábamos México has-
ta hace poco. Y muchos, por andar de tercos, todavía lo 
consideramos.

El “interés nacional” más alto no somos los mexicanos, 
o sea la gente. Ni siquiera los recursos de estas tierras. 
El non plus ultra novedoso (“interés nacional”) se resume 
a si algo es rentable (léase vendible), de a cómo y cuan-
to antes porque llevan prisa. ¿Cuál es la prisa? ¿Llegar a la 
modernidad? Si ya hasta nos pasamos: seremos a nues-
tro modo Siria, Sudán o Ucrania, modelo de cómo se dila-
pida un país en estos días. Nosotros, con acento america-
no, extraña mezcla de Puerto Rico (Estado libre asociado) 
y Haití (Estado intervenido), aunque arropado en seda y 
luminarias bajo la fórmula TLC hasta que la muerte nos 
separe.

Veamos el agua. Sí, antes de que dejemos de verla. 
Como si los ensayos privatizadores en Coahuila y Nuevo 
León no fueran ya un fiasco aterrador. Como si “asignar” 
los recursos hídricos ayudara al futuro del país. ¿Cuál es 
la lógica? Ahora que es el nuevo oro, el nuevo petróleo, el 
agua no tiene por qué ser nuestra, qué anacronismo. Tan-
ta que tenemos. Somos millonarios en agua: humedales, 
ríos de montaña caudalosos y múltiples, lagunas y, sobre 
todo, casi portentosos mantos subterráneos. Incluso aho-
ra, dañado como está el medio ambiente, somos un país 
de manantiales. El agua brota por muchas partes. Esa 
quieren. Ya ven, en el desierto, las grandes empresas “ne-
cesitan” mucha agua. Pues a avanzar sobre el río de los 
yaqui, una cuenca feraz y generosa en el desierto feroz 
de Sonora. En el extremo sur, Chiapas. Sus selvas no sólo 
llevan grandes ríos y les abundan los manantiales, sino 
que además permanecen relativamente limpios, y quizás 
el único río importante en condiciones vírgenes hasta su 
desembocadura sea el Tzendales, en Montes Azules, an-
tes de unirse al Lacantún. 

Las películas de imaginación hollywoodense lo repre-
sentan: quien tiene el agua controla el territorio, la nave 
espacial, el tren, el mundo. Así que los poderosos, además 
de ensangrentarnos y arrinconarnos, de robarse nues-
tros ahorros, desmantelar los servicios que nos sirven y 
dejar la economía en manos ajenas, ahora nos obligan a 
dar (y a deberles) el agua. Es del clarito “interés nacional” 
de una casta corrupta, desnaturalizada e insaciable que 
no es que no entienda que no entiende; ellos entienden 
muy bien lo que están haciendo y lo hacen porque pue-
den, como los delincuentes. Podemos estar en contra por 
millones, pero no somos el interés nacional. Y cuando les 
estorbemos nos quitarán con todo lo que tengan. 

Se llama dictadura. Los matices los ponen la propa-
ganda, el fatalismo social y el espejismo de las burbu-
jas de libertad y bienestar que permite la abundancia. 
Nada más  g

EL AGUA, 
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  José María Arguedas, poeta, escritor y educador quechua de Perú (1911-1969). 
Autor de las importantes novelas El sexto, Los ríos profundos y Todas las sangres.

TEMBLOR
José María Arguedas

Dicen que tiembla la sombra de mi pueblo; 
está temblando porque ha tocado la triste sombra del corazón 
de las mujeres. 
 
¡No tiembles, dolor, dolor¡ 
¡La sombra de los cóndores se acerca! 
–¿A qué viene la sombra? 
¿Viene en nombre de las montañas sagradas 
o a nombre de la sangre de Jesús? 
 
–No tiembles; no estés temblando; 
no es sangre; no son montañas; 
es el resplandor del Sol que llega a la pluma de los 
Cóndores 
–Tengo miedo, padre mío. 
 
El Sol quema; quema al ganado; quema las sementeras. 
Dicen que en los cerros lejanos 
que en los bosques sin fin, 
una hambrienta serpiente, 
serpiente diosa, hijo del Sol, dorada, 
está buscando hombres. 
 
–No es el Sol, es el corazón del Sol, 
su resplandor, 
su poderoso, su alegre resplandor, 
que viene en la sombra de los ojos de los cóndores. 
No es el Sol, es una luz. 
 
¡Levántate, ponte de pie; recibe ese ojo sin límites! 
Tiembla con su luz; 
sacúdete como los árboles de la gran selva, 
empieza a gritar. 
Formen una sola sombra, hombres, hombres de mi pueblo; 
todos juntos 
tiemblen con la luz que llega. 
Beban la sangre áurea de la serpiente dios. 
La sangre ardiente llega al ojo de los cóndores, 
carga los cielos, los hace danzar, 
desatarse y parir, crear. 
Crea tú, padre mío, vida; 
hombre, semejante mío, querido.

Santa Ana del Valle, 
Oaxaca, 1993.  Foto: 
Luis Jorge Gallegos



A MáS DE UNO le parecerá una nece-
dad, en esta época de globalización 
comercial y económica, que alguien 
se ocupe de la historia y la escritura 
de un pueblo indígena, sin  comillas, 
como lo eran binnigula’sa’ o zapote-
cos prehispánicos y como lo son sus 

descendientes, los binnizá, que conservan su len-
gua, el diidxazá; cuando los habitantes ricos del 
mundo abandonaron ya la modernidad y viven de 
lleno la posmodernidad; mientras una mayoría de-
pauperada, entre ellos los indígenas indoamerica-
nos, viven en la miseria y usan todavía utensilios 
del periodo neolítico en su hogar —para muestra 
solamente hay que recordar los metates y los mol-
cajetes en los hogares de los campesinos mexica-
nos. Como dijera un filósofo a propósito de la épo-
ca actual:

…no hace falta esa mirada sobre toda la tierra para 
percatarse de la contemporaneidad de lo no contem-
poráneo. También en un solo lugar pueden coexistir 
varias épocas yuxtapuestas o sobrepuestas. No sólo 
el procedimiento comparativo de las ciencias históri-
cas, también la simple reflexión sobre nosotros mis-
mos nos enseña que la historia se estanca, se recar-
ga. Ante todo, continuamente se edifica lo nuevo con 
materiales viejos. (Hans Freyer, Teoría de la época ac-
tual. Traducción de Luis Villoro, Fondo de Cultura Eco-
nómica, Colección Brevarios, México, 1976).

Entre los sorprendidos, y tal vez irritados, están 
los economistas de derecha e izquierda a quienes 
les molesta el multiculturalismo y sólo entienden 
este fenómeno, que ha estado presente en toda la 
historia de la humanidad, como lucha entre los gran-
des bloques comerciales y para quienes la plurali-
dad lingüística es sólo un estorbo para los tratados 
de libre comercio y para la libre circulación de ca-
pitales en los bancos; pero no entienden las con-
secuencias del plurilingüismo que se traduce en la 
sutilezas de las formas del pensamiento humano. Uno de estos economistas es Immanuel 
Wallerstein, quien se considera asimismo como intelectual de izquierda y así es considerado 
en el medio académico e intelectual.

Leyendo a Wallerstein (“El multiculturalismo y sus dilemas”, La Jornada,  22 de febre-
ro de 2015 http://www.jornada.unam.mx/2015/02/22/opinion/022a1mun), parecería 

que a los economistas no les gusta el multiculturalismo, desde Marx hasta sus actuales 
seguidores, y la idea de que haya indígenas que teóricamente tengan prioridad en sus 
derechos por aquello  del principio jurídico. “El que es primero en tiempo es primero en 
derecho”; por eso  Wallerstein pone entre comillas el término “indígenas” en el artícu-
lo. Es cierto, existen “indígenas” con comillas o sean aquellos que se hacen pasar como 
miembros de un pueblo originario para aprovecharse de los recursos públicos que debe-
rían ser para los indígenas sin comillas o auténticos indígenas, en nombre de los cuales 
se han enriquecido políticos, funcionarios y antropólogos, quienes adornan sus discur-
sos con beneficios supuestamente otorgados a aquellos que por ser primeros en tiempo 
deberían ser los primeros en derecho. Repite Wallerstein algo que ya sabemos:

Donde quiera que residan grupos humanos, siempre ha habido quienes de algún modo 
se consideran más indígenas de la región que otros. Los “indígenas” han tendido a usar una 
retórica de pureza cultural, que ellos consideran que es profanada o está amenazada por 
otros que son marginales  o de nuevo arribo a la región, y que como tal tienen menos dere-
chos que los grupos indígenas.

No nos sorprende la retórica y el alegato de Wallerstein a favor de la inmigración y su 
descalificación de los reales y supuestos “indígenas”, pues él es originario y residente en 
un país de inmigrantes, sobre todo originarios de las islas que conforman el viejo Reino 
Unido; lo que olvida es que el reclamo de los auténticos indígenas no es contra los inmi-
grantes —que en todo caso se asimilan a la cultura y muchas veces adoptan la lengua de 
la región donde inmigran—; sino que su lucha es contra la colonización externa e interna 
procedentes de los países europeos y anglosajones, las cuales imponen sus culturas y 
sus lenguas a los pueblos indígenas en contra de su historia y proyecto de vida propios.

Hay aquí, entonces, un hecho y un derecho. El hecho es que, a pesar de la violencia de 
la colonización europea y anglosajona en este continente, algunos grupos indígenas so-
breviven, aunque sea empobrecidos económica y culturalmente y con su población muy 

disminuida por la explotación y las enfermeda-
des que trajeron los europeos en su expansión 
por este lado del mundo. El derecho es el de la 
autoidentificación que forma parte de lo que en 
términos actuales se llama derecho a la vida, el 
cual, por su parte, forma parte de lo que hoy se 
llama derechos humanos. Escribe Wallerstein:

Los reclamos de los grupos “indígenas” en pos de 
mantener sus patrones culturales y sus valores co-
lectivos tienen una tonalidad bastante diferente en 
el caso de ser una resistencia a la inmigración de 
grupos que están al fondo de una escala social, que 
cuando se trata de personas que se sitúan en la cús-
pide esa escala.

S i se insiste en vivir y ser distinto dentro del 
gran conglomerado humano que está for-

jando la globalización económica y cultural de 
nuestro tiempo, eso quiere decir que se recla-
ma el derecho a una identidad propia, la cual 
es producto de un proceso histórico, con raí-
ces diferentes a las que trajeron los colonizado-
res, entre ellos los que hablan el mismo idioma 
que Wallerstein. Esto quiere decir que estamos 
a favor de un relativismo cultural que permita 
la convivencia de la pluralidad étnica, lingüísti-
ca y cultural en el actual territorio de los Esta-
dos Unidos Mexicanos y a nivel mundial, aunque 
sean excluidos del sistema-mundo. 

Me parece que muchos de nosotros que nos 
autoidenficamos como miembros de un grupo 
indígena en nuestro país (¿algún país es nues-
tro?), hemos asumido dos actitudes contradicto-
rias, como lo vio Luis Villoro. Una, de desencan-
to frente al presente, al cual nos ha conducido 
el proyecto modernizador del sistema mundo; 
y otra de renuevo ante las posibilidades de to-
mar los hilos de continuidad de nuestras propias 
historias. Aunque el relativismo es un signo del 
desencanto, según Villoro tiene una doble cara:

Por un lado permite la tolerancia, la aceptación del otro como sujeto con las mismas preten-
siones de validez que nosotros. El desencantado, al no considerar su razón como universalmen-
te válida, está dispuesto a admitir las razones del otro. Al cabo, piensa, ninguna es definitiva. 
Pero la otra cara es el descreimiento en criterios de valor y de verdad que pudieran ser genera-
les (Luis Villoro, “Filosofía para un fin de época”, Nexos l85, mayo de 1993).

Nuestra posición ante la vida es relativista, porque no estamos encantados ante la si-
tuación a la que han llevado a los indígenas los sucesivos gobernantes criollos que han 
tenido el poder en el país, y porque es el resultado de una actitud defensiva ante las pre-
tensiones de validez universal de la razón occidental, la cual elimina la pluralidad del dis-
curso humano al imponerse como única.

Ante esa paradoja de “entrar en la modernidad justamente cuando los países moder-
nos empiezan a no creer en ella”, los que nos identificamos como indígenas queremos 
aprovechar la ventaja de entrar en ella cuando ya conocemos sus defectos y desencan-
tos; si no hay otro camino para el futuro humano, queremos entrar en la modernidad con 
una actitud de renuevo:

Estamos en la situación privilegiada de ingresar a la modernidad, conociendo de antema-
no su desenlace. Podemos entonces proseguir la modernización con la advertencia de los 
peligros a que conduce, e intentar evitarlos. No puede ser nuestro el desencanto de la mo-
dernidad, pero sí la previsión y prevención de sus resultados. Nuestra actividad intelectual 
puede orientarse entonces, no por la cancelación del pensamiento moderno sino por su re-
novación radical (Villoro, op. cit.)

Me anima el optimismo que nos heredó Luis Villoro en su obra, pero no estoy seguro si 
podemos evitar los peligros de la modernidad y si por este camino es posible la recons-
titución de los pueblos indígenas y a partir de qué momento del pasado podemos inten-
tar esa reconstitución  g
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INDÍGENAS Y MULTICULTURALISMO
(CONTRA UN TEXTO DE IMMANUEL WALLERSTEIN)

  Víctor de la Cruz, poeta, escritor e investigador binnizá, traductor y autor de importantes 
textos en castellano y diidxazá. Entre sus obras: Poemas/Diidxa’ Guie’, Jardín de cactus, 
Cuando tú te hayas ido y Los niños juegan a la ronda. Compilador de La flor de la pa-
labra/Gui’st’ diidxazá, el “libro más clásico de la poesía zapoteca”, según Manuel Matus. 

VICTOR DE LA CRUZ

Frontera sur, Chiapas, 1990. Foto: Luis Jorge Gallegos



a cancha de basquetbol de la Escuela 
Normal Rural de Ayotzinapa “Raúl Isidro 
Burgos” se encuentra repleta de cáma-
ras y micrófonos. Es noviembre del 2014 
y la prensa nacional e internacional, la 
comercial y la alternativa, la tienen prác-
ticamente tomada. La desaparición de 
43 normalistas del plantel y el asesinato 

de tres en septiembre pasado, convocó aquí a perio-
distas de todo el mundo. Marzo de 2015, el panora-
ma es otro. La mayor parte de los medios de comu-
nicación se han ido, mientras los padres concentran 
sus esfuerzos en la movilización y en la denuncia. Su 
objetivo es claro y único: encontrar a sus hijos, con y 
sin la cobertura mediatica.

El 10 de marzo organizaron un cerco a la empre-
sa Televisa para exigirle derecho de réplica. Cientos 
de personas encabezados por una comisión de pa-
dres y compañeros de los normalistas desparecidos 
se plantaron frente a la empresa de televisión más 
poderosa de México. Le exigieron que abriera los mi-
crófonos a su versión. “Toda persona tiene derecho a 
defenderse. Durante estos meses sólo hemos exigido 
justicia y presentación con vida de los estudiantes. Si 
nos dieran una oportunidad de estar en un debate y 
exponer nuestro punto de vista, sería mejor para to-
dos. Y así podríamos decir que todos los medios es-
tán cumpliendo con su deber”, dice a Ojarasca Felipe 
de la Cruz, en representación del resto de los fami-
liares de los normalistas.

Román Hernández Rivas, responsable del Área de 
Comunicación del Centro de Derechos Humanos de 
la Montaña “Tlachinollan”, organización que acompa-
ña desde el primer momento a las víctimas, advierte 
que sin duda la presencia y cobertura de los grandes 
medios de comunicación ha bajado, por lo que la res-
ponsabilidad, a casi seis meses del asesinato y des-
aparición de los normalistas de Ayotzinapa, está en 
la sociedad civil: “Si condenamos al olvido la deman-
da de la presentación con vida de los 43 estudiantes 
desaparecidos y la exigencia de justicia para los tres 
normalistas asesinados, estamos condenándonos a 
nosotros mismos. Hay que encontrar desde la socie-
dad civil formas creativas de garantizarnos el dere-
cho a la información y a la verdad”, dice.

“Ya pasamos la etapa de los testimonios, la etapa 
del dramatismo, y de las movilizaciones multitudina-
rias (ahora incluso es menor la presencia de la socie-
dad civil en las calles). Es momento de encontrar otro 
enfoque, de ser creativos y de responsabilizarnos des-
de la sociedad civil”, expresa quien ha acompañado 
casi el total de las movilizaciones y ha sido el enlace 
de los padres con los medios de comunicación.

Para Felipe de la Cruz la presencia e investigación 
de los medios en Ayotzinapa “ha sido muy importan-
te, porque se ha mantenido viva la información a la 
sociedad y nos ha permitido a nosotros seguir ade-
lante. La PGR pretendió cerrar el caso, intentando 
que nosotros nos desanimemos, pero no lo lograron 
y los medios se han mantenido ahí, eso nos ha dado 
mucha fuerza para seguir adelante”, dice en entre-
vista durante la protesta frente a Televisa.

Las grandes televisoras mexicanas, advierte de 
la Cruz, “nos dan coraje, porque abusan de la ino-
cencia de los mexicanos que a través de la televi-
sión escuchan lo que los medios quieren que sepan, 
y eso genera un punto de opinión diferente de la rea-

lidad. Para nosotros es muy impor-
tante que la gente sepa que lo que 
nos está pasando también les pue-
de pasar a ellos, porque vivimos en 
el mismo país”.

Después de las declaraciones del ex procurador 
Jesús Murillo Karam, en cuanto a “la verdad históri-
ca” del gobierno sobre Ayotzinapa, en la que dio por 
muertos a los 43 estudiantes y prácticamente cerró 
el caso, la cobertura de los grandes medios, asegu-
ra Román Hernández, disminuyó considerablemente. 
“No hay que generalizar, pero pareciera que algunos 
medios decidieron, junto a estas declaraciones, tam-
bién cerrar el caso por instrucciones de la Procuradu-
ría General de la República (PGR) o de la presidencia 
de la República. Y, peor aún, muchos medios se han 
prestado para implementar campañas de despresti-
gio en contra de los padres de familia, y de los defen-
sores de derechos humanos que acompañan la exi-
gencia de justicia. Esto es muy preocupante porque 
es una muestra clara de la falta de independencia de 
algunos medios  frente al poder político”.

Desde el primer momento, incluso antes que las 
grandes agencias y cadenas de televisión, llegaron a 
Ayotzinapa los medios independientes y alternativos. 
Son ellos los que aún permanecen y acompañan día 
a día las movilizaciones y demandas de los normalis-
tas. “La sociedad civil tiene el gran reto de encontrar 
sus fuentes de información noticiosa en estos me-
dios que siguen dando una cobertura verídica, pero 
no ocurre así, pues la cobertura de estos medios es 
reducida. Estamos en un país en el que un gran por-
centaje no tiene acceso a Internet, y los medios al-
ternativos enfocan mucho la difusión de su trabajo a 
esta vía y a las redes sociales, las cuáles son muy im-
portantes y poderosas, pero nos hacen falta medios 
impresos, radios comunitarias, gente que esté en el 
lugar de los hechos y que hagan enlaces en vivo. Hay 
un gran reto ahí”, advierte.

Ante algunos medios nacionales que “se quedaron 
con la verdad histórica de la PGR”, algunos internacio-
nales “que tomaron como fuente de información a la 
presidencia de la República”, y ante “la falta de recur-
sos de los medios alternativos para llegar hasta los úl-
timos rincones del país que no tienen acceso al inter-
net”, se está generando, en opinión del responsable 
de comunicación del CDH Tlachinollan, “un vacío im-
portante de información sobre la desaparición forza-
da de los normalistas y sobre la reivindicación del de-
recho a la verdad y la justicia para los asesinados”. Si 
seguimos así, dice, “estamos condenados al olvido”. 

El reto, insiste Román, es llegar a los rincones 
más apartados de México. Por ejemplo, “la mayor 
parte de las comunidades del Congreso Nacional In-
dígena están aisladas, son lugares a los que no lle-
ga la televisión ni la señal de Internet, ni los periódi-
cos comerciales. Y es ahí a donde nosotros tenemos 
que apostarle. Son las comunidades y los pueblos 
organizados los que le dan fuerza a la exigencia de 
la presentación con vida de los normalistas, son los 
que tienen las lecciones más grandes de memoria. 
Ahí hay que hacer llegar la información, pues son 
los pueblos originarios nuestros referentes e inter-
locutores”.
Ha pasado ya casi medio año. La mayoría de los me-
dios se marchó. Los padres lucen agotados pero no 
rendidos. El reto, afirma Hernández Rivas, es encon-
trar la manera de “ser creativos”  para “mantener vi-
gente la principal demanda de los padres y de la so-
ciedad: presentación con vida de los normalistas y 
la verdad de lo ocurrido el 26 y 27 de septiembre en 
Iguala, Guerrero”  g
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Ayotzinapa y 
los medios de 
comunicación

GLORIA MUÑOZ RAMÍREZ

L

Zontecomatlán, Veracruz, 1991. Foto: Luis Jorge Gallegos
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Félix Serdán Nájera, Cuernavaca, 2006. Foto: Ana Bellinghausen

ÉLIX, HOLA MANO cómo estás. Nos dicen 
que te moriste pero entonces cómo es que 
estás tan vivo. Te escribo la presente para 
que por dónde andes recibas noticias de to-
dos nosotros y ahora que regreses nos ayu-
des, como siempre, a dejar de hacernos bolas 
y actuar en consecuencia. Ahora que partis-

te, el comentario de los cuates es tu dicho de que “para 
hacer una organización se necesitan, para empezar, tres 
personas: dos que se pongan de acuerdo y una que cui-
de la puerta”. 

Quiero decirte que ayer vinieron a grabar a la radio-
difusora unos muchachos de Tixtla, la 
mayoría sones de tradición, pero tra-
jeron unos nuevos cantos. Llegó Gela, 
muy joven ella, con una canción que nos 
hizo llorar a todos, que es un himno a los 
43 muchachos de Ayotzi desaparecidos 
desde hace ya casi seis meses. “Sal y 
Agua” le puso. Yo no dejo de pensar 
que se trata de ríos de jóvenes que 
forman un torrente de conciencia. Y 
es que ya hay algo diferente que está 
pasando con todas estas movilizacio-
nes: se ha esfumado ese aire de ro-
manticismo que a veces adquieren las 
protestas y un realismo bastante gol-
peador nos ha invadido. Todos sabe-
mos que los que dicen luchar contra 
la delincuencia, desde el poder, cons-
tituyen ellos mismos la banda de de-
lincuentes más peligrosa, que son la 
peor amenaza para el país y para to-
dos. Ahora que andas fuera te ex-
trañamos, pues no hay quien nos re-
cuerde y nos dé la confianza, como 
siempre lo has hecho, de que los más 
sencillos y pobres podremos acabar 
con tanto abuso. 

Como te nos fuiste tan de pronto 
(sí, pues aunque todos sabíamos que 
te tenías que ir, la noticia nos cayó de 
peso) nuestra cabeza no cesa de bu-
llir. De recuerdos e imágenes de lo 
que fuiste y significaste cuando anda-
bas por acá de visita en la vida, como 
todos nosotros andamos —valga la re-
dundancia— de paso por aquí. No dejo 
de pensar en Nanahuatzin, el dios sen-
cillito de La Leyenda de los Soles, que 
al ofrendarse sin hacer ningún aspa-
viento aventándose al fuego, dio ori-
gen al sol que nos alumbra. La humil-
dad y sencillez son dos valores que 
encarnaste a lo largo de tu estancia 
por acá, y no dejo de pensar que es 
grandioso confirmar que en nuestro 
pueblo siguen porque gente como tú 
existe. Viviendo en la austeridad todo 
tu rato, fuiste y viniste en pesera y en 
camioncito a todos lados, llegando a 
donde tenías que llegar sin faltar jamás 
a la cita con los pueblos y comunida-
des. La bandera mexicana que te en-
tregó la Comandante Ramona en 1996 
la desplegaste en cientos de moviliza-
ciones. Recuerdo que un 12 de octu-
bre llegaste con esa bandera al zócalo de la capital, al 
mitin convocado por no sé cuántas organizaciones, al 
cual sólo llegamos unas cuantas docenas de personas. 
Terminó pronto y nadie te preguntó si tenías manera de 
regresarte, si traías para el pasaje. Ahí estábamos unos 
cuantos parados en el zócalo con la soledad infinita que 
provoca una movilización fallida y, afortunadamente, a mi 
llamado y preocupación por cómo te ibas a regresar al 
estado de Morelos, un muchachón de confianza se pres-
tó para llevarte hasta tu casa en un vochito que consegui-
mos. Un joven nos sacó del apuro, sí. Siempre te has pre-
ocupado por los jóvenes. En el mensaje que nos dejaste, 
nos has pedido que atendamos el proyecto del Instituto 
Cultural Autónomo Rubén Jaramillo Menes, en donde se 
puedan ir formando los jóvenes. Ay Félix, a ver cómo le 
hacemos para eso, danos ideas, danos sugerencias. A ver 
si ahora que se van a reunir los pueblos de Morelos en 

lucha en Amilcingo se puede empezar a atender tu peti-
ción. Somos muchos tus amigos, a ver si entre todos ha-
cemos uno que le empiece a atorar. Cuando estábamos 
reunidos y supimos que habías salido,  sugerí que donde 
se pudiera formáramos una filial del Instituto. 

Recuerdo el momento en que surgió la idea del libro 
que me dictaste: estábamos en San Cristóbal de las 

Casas, Chiapas, en un descanso de los trabajos del diálo-
go del EZLN con la sociedad civil, octubre de 1998. Pro-
puse que empezáramos a grabar pláticas contigo para 
recoger cuando menos algunas partes de lo que habías 
vivido. Estábamos Amarela, tú y yo. Aceptaste y queda-
mos en vernos pronto. Pasó rápido el tiempo y nos vol-
vimos a encontrar en el entierro de tu hermano Mónico 
Rodríguez. Tú eras el brazo derecho de Rubén Jaramillo, 
Mónico el izquierdo. Ahí, escuchando las paladas de tie-

rra recordándonos que estamos sólo 
un rato por acá, refrendamos el com-
promiso. A la semana siguiente empe-
zamos. Tu memoria era un espejo de 
obsidiana recién pulido y recordabas 
nombres de personas y parajes, hora 
y fecha exacta, día de la semana, con 
una nitidez deslumbrante. Qué placer 
haber grabado tu palabra a la sombra 
del árbol afuerita de tu casa, el café 
caliente de Emilia Aurora. 

En ocasión de los trabajos para cons-
truir el Consejo Mexicano 500 Años de 
Resistencia realizamos un encuentro en 
Tlaltizapán, el cuartel general de Emi-
liano Zapata, donde veteranos zapa-
tistas y jaramillistas dieron su palabra. 
Ahí te presenté al jefe Andrés Segura, 
de la tradición mexica. Le preguntas-
te que cómo podía uno saber si per-
tenecía a una etnia o nación indígena, 
y te dijo: “Busca tu raíz, hijito”. La bus-
caste y la encontraste, lo que dio un 
giro a tu vida. En 1992, en la repúbli-
ca de Ecuador, en el Encuentro Conti-
nental de Pueblos Indígenas, hablaste 
en nombre de los pueblos originarios 
de nuestro país y nos diste a todos una 
enseñanza de cómo sumar esfuerzos, 
al comparar al movimiento indígena 
con la forma en que se forma un río 
caudaloso, que empieza por juntar el 
agua de pequeños veneros y arroyitos 
que van creciendo hasta conformar 
un caudal inmenso, un torrente que, 
como los ríos crecidos, nada más van 
orillando la basura. 

Cuando regresaste, en 2001, de la 
Marcha del Color de la Tierra, venías en-
fermo de los nervios, pues un señor de 
los que andaban ahí organizando la lo-
gística te maltrató en varias ocasiones, 
ninguneándote, de plano situaciones hu-
millantes te hizo pasar. Tenías 84 años y 
aguantaste las jornadas, que eran como 
para que cualquier joven se quemara 
con tanta malpasada y ajetreo. Para cu-
rarte hicimos una ceremonia de tradi-
ción, y para eso calculamos en el calen-
dario sagrado tu nahual: Ácatl, la Caña, 
el símbolo de las armas. En los códices, 
un atado de flechas es símbolo de la 
guerra. Pero la caña en la tradición tie-

ne también un significado profundo, pues crece vertical, 
nace de la tierra y se eleva hacia el cielo. Es símbolo de 
la principal arma que tenemos para defendernos, la dig-
nidad. El símbolo de quienes portan la vara de mando, los 
dignatarios de nuestros pueblos. Hicimos la ceremonia y 
luego acabó de curarte una curandera con quien Emilia 
Aurora te llevó. 

Recibe un abrazo de las compañeras y los compañe-
ros que quedamos a la espera. Yo la verdad te vi tendido 
y entendí que tu cuerpo había descansado, pero me son-
reí sabiendo que sigues bien vivito en cada uno de noso-
tros y que de tu huella, aunque no lo hayas pretendido 
nunca, está naciendo un solesote. Con cariño y respeto 
se despide, por lo pronto, tu hermano  g

  
      Ricardo Montejano 

CARTA A DON FÉLIX SERDáN
“Nos dicen que te moriste.  
   Entonces cómo es que estás tan vivo”

F



LOS AÑOS DE su fundación, la Confederación de las Nacionalidades Indí-
genas del Ecuador (Conaie) resultó ser más que coherente y consecuente 
con sus principios y con su irrenunciable empeño de promover la justicia 
para las comunidades, los pueblos y las naciones indígenas en este país 
de la mitad del mundo latinoamericano.

Parecería un mundo el que nos separa de esas épicas marchas que en 
sucesión en 1990-1992, en 1996, en 1998, en 2000 y en 2004 se apode-

raron de la opinión pública latinoamericana, y en cuatro ocasiones lograron tirar presi-
dentes.

Pero el camino mismo les enseñó que no bastaba con tirar a un gobierno y tampoco 
basta con la vía electoral que se desdibuja como opción en tanto los poderes logran co-
rromper y amañar las elecciones, por un lado, o logran volver inamovible (por lo menos 
en ciertos sentidos) la estructura del poder. Es decir, esté quien esté da lo mismo: las re-
laciones político-económicas siguen sus cauces y expanden sus negocios.

Algunas veces, Conaie intentó acceder, mediante su movimiento hermano, el Pa-
chakutik, a los ámbitos de la clase política, se codeó en esos círculos y fue parte in-
cluso de algunos gobiernos. Algunos líderes se desligaron de las bases sociales de 
donde surgieron. 

No obstante, el paso de los años encuentra a la Conaie entera, combativa, con sabi-
duría acumulada por sus dirigencias históricas y por la gente de comunidades que fue 
proponiendo defender los territorios, producir sus propios alimentos, ejercer la autono-
mía, su cultura y sus derechos como pueblos. Sobre todo su empeño en no desaparecer 
ni en el desprecio racista de la derecha, ni en la condescendencia progresista de cier-
tas izquierdas.

Tras ocho años de correísmo y tras años de sufrir la incomprensión y hasta los insul-
tos del primer mandatario en sus apariciones sabatinas, la Conaie enfrenta el embate 

muy completo de un gobierno empeñado en desaparecer cualquier expresión indepen-
diente de organización (no sólo indígena: también han sufrido ya los movimientos magis-
terial y obrero sindical y ambos salieron mal parados). Parecería que cualquier disiden-
cia le interrumpe el proyecto de país que sueña. 

En particular el movimiento indígena indepen-
diente no es admitido en el horizonte político de un 
gobierno que se pregona “progresista”, de “centro 
izquierda”, inmerso en el ALBA, cuya geopolítica 
gravita entre Brasil, Venezuela, Bolivia, Uruguay y 
Costa Rica y cuyos logros se proclaman Revolu-
ción Ciudadana, anunciando en su mismo mem-
brete su predilección por la individualidad urbani-
zada y su hartazgo hacia lo rural y lo comunitario.

El gobierno ha sido muy concreto en promo-
ver una serie muy complicada de políticas y me-
didas de supuesto progreso que exigen borrar to-
das las diferencias culturales, todas las historias 
diversas proponiendo un presente donde la gente 
podrá acceder a los beneficios del Estado y la mo-
dernidad siempre y cuando renuncie a su defen-
sa territorial, a su proclamada independencia mo-
ral y se asuma seguidor homologado de la corte 
de los milagros de las dependencias estatales que 
reparten paquetes tecnológicos y recursos selec-
tivamente. Éste es un gobierno que reniega de la 
“larga noche neoliberal”, tal vez porque inaugura 
un futuro más brutal y coercitivo, más reglamenta-
do, fragmentario y cosificado.

Hoy, haciendo eco de las políticas de la OMC y 
el Banco Mundial, en Ecuador funcionan tratados 
de libre comercio e inversión que no sólo activan 
las reformas estructurales en boga, sino que pro-
mueven una carga inaudita de reglamentos, nor-
mas, estándares, variables, registros, requisitos, 
criterios y permisos que, en paralelo a la Consti-
tución o reformándola, en cascada con leyes y po-
líticas públicas, le abren margen de maniobra a 
extensionistas y corporaciones, y cierran la posi-
bilidad de que la gente proponga su propio cami-

no o se le haga justicia.
Muchos son los rubros. Una 

ley de aguas que promueve la 
gestión privada de las fuentes, 

cauces y cuerpos de agua (que en Ecuador es muy abundante) o si acaso pública ( bajo el 
control municipal, provincial o nacional) dejando fuera la tradicional gestión comunitaria 
que situaba en manos de las asambleas de regantes la administración, cuidado y mante-
nimiento del líquido. Un ley de tierras que mediante estándares de productividad y rendi-
miento planeados y normados a la distancia y sin consideraciones, pretende arrebatar la 
tierra a todas aquellas personas, grupos o comunas que no cumplan con las disposicio-
nes o los criterios mínimos fijados por los expertos bisoños y ajenos.

Caso aparte merecen todas las normas fitosanitarias y las Buenas Prácticas Agrícolas 
(diseñadas para cumplir con los requisitos de las grandes corporaciones agroindustria-
les y las cadenas de supermercados, en aras de la “inocuidad alimentaria”, que en los he-
chos criminaliza la producción independiente de alimentos, al punto de “hacer redadas” 
de productores y “requisas” de productos que no cumplan con los criterios “sanitarios”. 
Pero los criterios van de la higiene más convencional al requisito de una infraestructura 
de acero quirúrgico y galpones esterilizados que, para ciertas actividades, como los lác-
teos, puede llegar a los cien mil dólares de inversión, algo que ninguna comunidad po-
drá cumplir nunca. 

“Cómo ser autónomos”, se pregunta la gente “si no se puede matar una res, pelar un 
cuyo, fabricar quesos, yogurt, leche o panela si para todo se exige un registro agrosa-
nitario, una infraestructura costosísima, transitar en Internet laberintos de burocracia o 
tener los recursos para contratar compañeros como personal asalariado. Si las semillas 
deben ser de casas comerciales y más y más se boicotea a quien intercambia sus semi-
llas nativas”. 

Si a esto le añadimos los criterios de rentabilidad ya mencionados, es “como darle a 
alguien un empujón con una mano y quitarle el banquito con la otra”. Porque, cuál ren-
tabilidad van a lograr si tanto requisito esconde la deshabilitación, el desplome expreso 
de su rentabilidad. Parecería que el sistema pretende estrangular toda producción inde-
pendiente, todo resquicio territorial de independencia, toda organización independiente.

Tras de todo este embate está el extractivismo. Los territorios de los pueblos acogen 
verdaderos tesoros: los páramos son la fuente primordial de toda el agua del planeta (o 
si se prefiere, los puntos álgidos de recarga del complejo sistema mundial del agua); las 
selvas están plenas de biodiversidad pero también de minerales e hidrocarburos. 

La Revolución Ciudadana se devela: bajo las ventajas del progreso que se presume, 
viene la persecución y el sometimiento de todos aquellos que defiendan sus recursos na-
turales, que defiendan la selva, que defiendan la posibilidad de disentir, que defiendan el 
petróleo en el suelo, el agua comunitaria, los saberes y las semillas campesinas, el cui-
dado de la naturaleza. 

Y entonces una de las estrategias es emprender una campaña contra quienes repre-
sentan una autoridad moral para todos estos defensores. Para el gobierno de Correa 

es indispensable someter al movimiento indígena independiente junto con todos sus alia-
dos. Ahora, los operadores del gobierno han emprendido una campaña de desprestigio 
contra la Conaie. Al tiempo que se le pretende desalojar de su sede general en Quito me-
diante artilugios legales, se levanta una corriente reaccionaria que busca deslegitimar 
a Conaie con insultos, infundios y alegatos, mientras busca entronizarse a ojos de todos 
como verdadera representante de la sociedad indígena, ella y sus integrantes sí ligados 

al motor político de la Revolución Ciudadana.
Correa cuenta con esas huestes sumisas y agresivas 

para que nadie lo vaya a acusar de racismo anti-indígena. 
En el fondo se trata de quitarle el piso más profundo, más 
de base al movimiento indígena con dinero, promoción, 
cooptación, tejido de nuevas alianzas, giras por todo el 
país de la nueva corriente: la Alianza Indígena por una Re-
volución Ciudadana, buscando demostrar que la Conaie 
está muerta, que no tiene fuerza, cuando que son ellos, 
movidos, articulados y subvencionados con fondos públi-
cos, los que buscan enterrar al movimiento indígena inde-
pendiente: tiempo en los medios, apoyos, presencia para 
amarrar lealtades, todo está en su sitio.

Se trata del gran reacomodo y gesticulación de viejos 
miembros de la Conaie, Confenaie y hasta de Ecuarunari, 
ávidos de reconocimiento: Delia Caguana, Gilberto Gua-
magate, Carlos Viteri, y el ex fugaz presidente Antonio Var-
gas. Todos echan pleito a sus antiguos compañeros.

Es muy pronto para saber el desenlace. Al cierre de 
esta edición decenas de buses con compañeras y compa-
ñeros del Movimiento Indígena y Campesino de Cotopaxi 
(MICC) fueron impedidos de llegar a Quito a la Cumbre de 
los Pueblos por la policía. Incluso grupos enteros que co-
menzaron a caminar fueron cercados pese a saber que no 
pueden detener su paso libre, pero buscaron entorpecer 
su marcha y el encuentro. En cualquier caso, la autoridad 
moral de la Conaie ya quedó establecida por años de le-
gitimidad y consecuencia. El movimiento indígena y cam-
pesino continental sigue reivindicando las propuestas y 
las banderas de la Conaie. Aunque exista el vaciamiento 
por la cooptación, el golpeteo, las amenazas y la deshabi-
litación promovida por las políticas publicas, su entereza 
sigue siendo diáfana. Conaie es una corazona madre de 
la constelación de comunidades que siguen defendiendo 
los territorios y sus recursos, la autonomía para resolver 
por medios y creatividad propios lo que más les impor-
ta: alimentación, salud, justicia, educación cultura, digni-
dad, horizonte propio. Sabedoras y sabedores de que tie-
nen todo para cuidar la vida, a los pueblos, a la naturaleza 
que somos  g
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La Conaie sigue su 

cauce de legitimidad

A
FERNANDA VALLEJO Y RAMÓN VERA HERRERA

Oaxaca, 1993.  Foto: Luis Jorge Gallegos
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OS CONFLICTOS AGRARIOS, la defensa de la tenen-
cia comunal y los despojos territoriales se encuentran 
vigentes en la vida de los pueblos indígenas de Mé-
xico. Es la misma historia que se ha suscitado en el 
territorio Chimalapas, el cual consta de 594 mil hec-
táreas. Política y culturalmente se divide en dos muni-
cipios: Santa María y San Miguel. 591 mil 88 hectáreas 

son tierras comunales, mientras dos mil 912 son ejidales. Es vasto en 
hidrología, flora y fauna. En náhuatl, chimalapa se interpreta como 
río de los escudos por ser geográficamente el corazón del istmo de 
Tehuantepec. Colinda al oeste con los municipios de Asunción Ixtal-
tepec; al sur con los municipios de Tapanatepec, Santo Domingo Za-
natepec, Santiago Niltepec, Santo Domingo Ingenio y Juchitán de Za-
ragoza; al norte con Uxpanapa, Veracruz, y al este con el municipio 
de Cintalapa, Chiapas. 

Su ubicación geográfica y su vasta riqueza en biodiversidad la han 
posicionado como un punto de enorme interés geopolítico y econó-
mico, llevándola a una disputa interminable entre caciques, ejidata-
rios, empresas trasnacionales, comuneros y gobernadores en turno 
de Oaxaca y Chiapas. De modo que su historia, es larga tanto como 
el tiempo habitado por sus milenarios pobladores zoques a quienes 
algunos historiadores refieren como antiguos olmecas. 

Pretendo dar cuenta de un episodio, clave en la historia agraria del 
territorio Chimalapas, que data de dos procesos de poblamiento: en 
los límites Chimalapa–Uxpanapa y Chimalapas–Cintalapa durante las 
décadas de 1970 y 1980, respectivamente. Este periodo es un antece-
dente fundamental en la aparición del vigente conflicto de límites inter-
estatales entre Oaxaca y Chiapas. Tiene pertinencia ante la lectura que 
se tiene en la actualidad sobre los resonantes conflictos de tierras en-
tre comunidades de Chimalapas y ejidos chiapanecos, puesto que de 
ello ha derivado una Controversia Constitucional, emitida y promovida 
desde el 2012 por el gobernador de Oaxaca ante la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, de la cual hasta la actualidad no se tiene un re-
solutivo, y el conflicto de límites inter estatales permanece aún en una 
letárgica administración. 

Pese a la existencia de la Controversia Constitucional y al dic-
tamen de la Suprema Corte de Justicia, que indica no aprobar 

proyectos en la zona de conflicto hasta que se tenga un resolutivo, 
continúan las confrontaciones violentas entre zoques de Oaxaca y 
tsotsiles y mestizos de Chiapas, debido a que la Comisión Federal de 
Electricidad (CFE) y la Nacional Forestal (CONAFOR) insisten en apro-
bar proyectos de electrificación y concesiones de extracción de re-
sina en la zona, lo cual agudiza las tensiones. Esto se ve reflejado en 
los últimos acontecimientos, que ha hecho públicos el Comité Nacio-
nal de Defensa y Conservación de los Chimalapas. La primera denun-
cia refiere la presencia de un grupo paramilitar denominado “Ejército 
Chamula”, dirigido por el propietario del predio “Los Ocotones Chia-
pas”. La segunda remite al reciente suceso del 24 de febrero del pre-
sente año, en una práctica usual en los límites Chimalapas-Cintala-
pa que consiste en detener a talamontes chiapanecos por parte de 
comuneros chimas. De ello se desprende el último suceso, ocurrido 
en la congregación de San Francisco La Paz, Santa María Chimalapa, 
mismo que demanda el CNDCCH como un punto invadido por cho-
zas de lámina calculadas, según testimonios de los talamontes, para 
60 familias.
 
El desierto verde, un refugio de los sin tierras. El agravio a las tie-
rras comunales chimas se ha ejercido con la implantación de pobla-
dos del lado norte y ejidos del lado Este, que devienen en despla-
zamientos forzados y reubicación de comunidades indígenas cuyos 
territorios han sido contemplados dentro de los denominados pro-
yectos de modernización y desarrollo de las cuencas hidrográficas 
de Veracruz y Chiapas. Son proyectos que inician desde 1940 como 
un intento de réplica del modelo Tennesee Valley Authority de Esta-
dos Unidos. 

Este modelo se aplicó en 1974 bajo la administración de la vocalía 
ejecutiva del Papaloapan con la implantación de la presa “Cerro de 
Oro” en la zona de Tuxtepec. Concretarlo tuvo como consecuencia la 
inundación de 43 ejidos, de los cuales 37 correspondían a los muni-
cipios chinantecos de Ojitlán y Usila. Como solución, la CFE reubicó a 

más de mil 661 campesinos indígenas en el norte 
de los bienes comunales Chimalapas, lo cual im-
plicó la destrucción de 85 mil hectáreas de selva 
virgen (comisión de Papaloapan, 1984). Se realizó 
en tres etapas: en la primera, desde el programa 
gubernamental se intentó convertir la zona en eji-
dos colectivos, lo cual fracasó. En la segunda se 
dotó de ganado a los campesinos, pretendiendo 
que esa actividad se convirtiera en su fuente de 
ingreso. Para 1986, al calor de una serie de pro-
testas y movilizaciones por parte de los sin tie-
rra, el Estado comenzó a ceder servicios y plani-
ficó un reacomodo que dio origen a 16 poblados 
en tierras comunales a lo largo de los límites Chi-
malapa–Uxpanapa, mismos que hoy integran un 
nuevo municipio veracruzano.

Por otra parte, la violencia y confrontacio-
nes se encuentran exacerbadas en los límites de 
Chimalapas–Cintalapa, donde en dos momentos 
hubo dotación de ejidos en tierras comunales chi-
malapas. Primero, entre 1940 y 1967, gestiona-
dos por las empresas madereras y aprobados por 
el Departamento de Asuntos Agrarios y Coloniza-
ción para consentir el caciquismo y la permanen-
te explotación de los aserraderos de la empre-
sa Sánchez Monroy. El segundo momento se da 
en los años setenta y más enfáticamente en los 
ochentas. Se trató de ejidos emitidos por la Secre-
taría de Reforma Agraria a lo largo del límite Este 
de los Chimalapas y conformados principalmente 
por tsotsiles desplazados de sus tierras por moti-
vos socio-religiosos. Este fenómeno se detona en 
un contexto de militarización y paramilitarismo en 
Chiapas durante el gobierno de Absalón Castella-

LOS CHIMALAPAS.
HISTORIA DE AGRAVIOS Y DEFENSA DE LA TENENCIA COMUNAL

L Pese a la existencia de la 
Controversia Constitucional 

y al dictamen de la 
Suprema Corte de Justicia 

de la Nación, que indica 
no aprobar proyectos 
en la zona de conflicto 
hasta que se tenga un 

resolutivo, continúan las 
confrontaciones violentas 
entre zoques de Oaxaca 
y tsotsiles y mestizos de 
Chiapas, debido a que la 

CFE y la CONAFOR insisten  
en aprobar proyectos 

de electrificación y 
concesiones de extracción 
de resina en la zona, lo cual 

agudiza las tensiones.

JOSEFA SáNCHEZ CONTRERAS

☛

Sierra Madre Occidental, Nayarit, 1990. Foto: Luis Jorge Gallegos
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nos. En ese entonces se agudizaron los desplazamientos y reubicación de comunidades 
indígenas debido a la implantación de hidroeléctricas, con el claro objetivo de desarticu-
lar movimientos campesinos que exigían el reparto agrario.

Parte de las comunidades indígenas despojadas de sus territorios serían reubicadas 
en el desierto verde (los límites Chimalapas–Chiapas), condenados a ser invasores de las 
tierras comunales, mientras que para el estado de Chiapas y su estructura de cacicaz-
go serían un escudo indígena. Como parte medular de “La familia chiapaneca”, los Cas-
tellanos relevaron el tráfico de madera después de que los comuneros habían expulsado 
a las empresas. La estrategia de explotación del territorio fue mediante arbitrariedades 
de instancias legales que aprobaron ejidos en tierras comunales chimas, mismas que ha-
bían sido reivindicadas en los años setentas por el movimiento campesino. La dotación 
de ejidos registrados en la década de los ochenta incluye a los llamados Luis Echeverría, 
Flor de Chiapas y La Lucha en 1981; Pilar Espinoza de León en 1984; Jorge de la Vega en 
1985; Plan de Guadalupe en 1986; Canán y Cal Mayor en 1987; Elsy Herrerías en 1988 y 
Guadalupe Victoria II en 1989. 

La dotación de ejidos ejecutada por el Departamento de Asuntos Agrarios y Coloniza-
ción se orientó por los lineamientos del Programa de Desarrollo Socioeconómico de 

los Altos de Chiapas  (PRODSECH), al cual el Departamento de Asuntos Indígenas se había 
incorporado, siendo el objetivo concreto los reacomodos de campesinos chamulas de 
Botatulán procedentes de Chaníbal (Huitiupán), desplazados en 1975 en el oeste de Chia-
pas; formaron un núcleo poblacional que para los ochentas se reconocería como Cal y 
Mayor. Le siguió en 1977 el reacomodo de diez campesinos procedentes de Comaltitlán 
(Carpio, 2004). La misma estrategia regiría para el ejido Los Pilares. Estas arbitrarieda-
des, respaldadas por la Secretaría de Reforma Agraria, encubrían a los pequeños propie-
tarios, quienes vinculados a políticos caciques podían establecer la legalidad de la explo-
tación forestal en la selva chima.

Los representantes de estos intereses fueron miembros de la familia Castellanos, 
quienes intentaron apropiarse de la zona oriente de Chimalapas. El gobernador Absalón 
Castellanos Domínguez fue el responsable, mediante la Subsecretaría de Asuntos Indíge-
nas y el PRODSECH, de la reubicación de los poblados que serían afectados por la pre-
sa Itzantún y con ello la creación de cinco ejidos en tierras de bienes comunales de San-
ta María Chimalapas. Ello con el evidenteme propósito de cubrirle la espalda a Ernesto 
Castellanos (Morquecho, 2013), personaje que traficaba con madera y se había apropia-
do de la finca cafetalera “San Luis Casa Blanca”, y después de que la subversión campe-
sina de los años setentas había logrado desalojar a la empresa Rodolfo Sánchez Monroy.

La nada inocente creación de poblados también tenía la intención de desmantelar  la 
organización de los chamulas, quienes en 1984 formaron el Consejo de Representan-
tes Indígenas de los Altos de Chiapas (CRIACH) como respuesta a la brutal expulsión de 
sus comunidades emprendida por caciques y respaldada por el gobernador Castellanos. 
Las instancias que dieron fe y legalidad a este proceso fueron la Subsecretaría de Asun-
tos Indígenas, mediante su dirección de Tecnología Apropiada, responsable de diseñar 
el plan de reubicación. En complicidad con la Secretaría de Reforma Agraria se fundaron 
los ejidos Canán, Nuevo Jerusalén, Monte Sinaí I y II, con parte de la población chamula des-
alojada de los Altos. Estas invasiones se concretaban y respaldaban por la vía legal. Otro 

episodio fue la aprobación de una iniciativa de Castellanos el 7 de enero de 1984, publi-
cada en un diario de Tuxtla Gutiérrez, donde se anunciaba la creación de la Corporación 
de Fomento de Chiapas, empresa paraestatal que tuvo la finalidad de explotar y comer-
cializar la madera. Con este respaldo, la empresa fue dirigida como un negocio privado 
del gobernador, su familia, los funcionarios agrarios y los allegados del gobernante, en 
un ambiente de corrupción.

Mientras tanto, del lado de Chimalapa, en Oaxaca, los ex trabajadores asalariados de 
las empresas madereras junto con zoques y tsotsiles constituían el Frente Chima, esta-
bleciendo las comunidades de Río Frío, Benito Juárez, Chocomantlan y San Antonio En-
cinal como una forma de delimitar el territorio. Enfrentaron directamente a los propieta-
rios enmascarados de “ejidos” y a la invasión de los Castellanos. De ahí el secuestro de 
Ernesto Castellanos en 1986  como una medida de defensa de la tenencia comunal, la 
cual denotaba la organicidad de los comuneros chimalapas; después de su liberación se 
recupera el territorio y se inicia una etapa de negociaciones y movilizaciones contra pro-
yectos capitalistas y la continua presencia de los caciques. 

Despojados siempre, los indígenas. Antes que denominar a los ejidos como “chiapane-
cos invasores”, se tendrían que considerar sus orígenes, que remiten a una historia de 
múltiples despojos. En la maniobra de crear el conflicto radica el poder de explotar la sel-
va y generar confrontaciones entre indígenas, ya que su existencia  significa la perma-
nencia de intereses económicos y políticos.  

La creación del conflicto comienza en 1970 cuando jornaleros de las madereras, to-
dos ellos mestizos, tsotsiles y zoques de Chiapas, en unión con zoques oriundos de Chi-
malapas, comenzaron a reivindicar las tierras comunales haciendo frente a la estructura 
caciquil de la zona oriente. Entonces comienzan las violentas confrontaciones. Por eso  
este intento de documentar dicho episodio para dar cuenta de cómo las instancias gu-
bernamentales han sido cómplices en la creación del conflicto. También han contribuido 
a mantener las confrontaciones inter campesinas e indígenas para solapar y encubrir la 
explotación forestal. 

Es necesario reflexionar cabalmente sobre los responsables directos. Me refiero a los 
principales beneficiados, cuyos intereses se respaldan en la perpetua administración del 
conflicto. Ello, antes que seguir estigmatizando a la población indígena chamula, grupo 
originario que históricamente ha resistido a  los embates del colonialismo/capitalismo. 

Este breve repaso intenta visibilizar una estrategia de Estado, a modo de exhortación 
para pensar este artificial conflicto de límites interestatales, develando la historia que in-
tenta mantenerse oculta, y así interpelar al presente y entender el letárgico y cadavérico 
estado de la Controversia Constitucional  g

Referencias:
Comisión de Papaloapan, 1984.
Carlos Del Carpio: La colonización de la frontera Chimalapa, 2004. 
Gaspar Morquecho: América Latina en movimiento, 2013.
Archivo del Comité Nacional de Defensa de los Chimalapas.
Padrón e Historia de Núcleos Agrarios (PHINA)

☛

Zontecomatlan, Veracruz, 1991. Foto: Luis Jorge Gallegos
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L 21 DE DICIEMBRE de 2012 los indígenas aymaras y mayas celebraron el 
nacimiento de una nueva era civilizatoria. Los aymaras con el Pachakutik, 
que en su lengua significa reordenamiento de la vida, y los mayas zapatis-
tas con una marcha silenciosa por el fin de un Baktún y el inicio de otro. El 
presidente boliviano Evo Morales —que en enero inició su tercer y último 
periodo— dio un discurso alusivo que fue desdeñado por la prensa occi-
dental. En él habló de cómo debe ser el mundo en este nuevo tiempo. Son 

las 10 propuestas de la comunidad india boliviana para encaminarnos hacia el Vivir Bien.  

1. Refundar la democracia. No puede haber democracia si continúan las desigualda-
des, donde unos pocos se hacer ricos y se empobrecen las mayorías; no puede haber de-
mocracia si no se antepone  a los pobres, si no se atiende a los marginados y a los más 
necesitados. No hay democracia si no se transforma la política que se ha convertido en 
instrumento de lucro y no, como debería ser, en vocación de servicio. Refundar la demo-
cracia significa también refundar los estados, las repúblicas y los sistemas de gobierno 
dando sepultura a todas las formas de jerarquías, monarquías, oligarquías y anarquías del 
mercado y del capital. Refundar la democracia para que deje de ser instrumento de las 
transnacionales que se apropian de nuestros recursos naturales. Refundar la democracia 
significa que el pueblo, a través de sus organizaciones sociales y comunitarias, tome el 
poder político y construya nuevas formas de gobierno, estatales y plurinacionales, para 
que nos gobernemos bajo el concepto de mandar obedeciendo.

2. Menos mercantilización de las necesidades humanas y más derechos sociales. 
Frente a la inequidad provocada por el capitalismo y la política de mercado que priva-
tizaron los servicios básicos y lucran con las necesidades, proponemos avanzar y con-

solidar el reconocimiento de la legislación internacional 
para que servicios básicos como el agua, la electricidad, 
las comunicaciones y el saneamiento sean considera-
dos derechos humanos esenciales. Debemos nacionali-
zar estos servicios para que dejen de tener el valor eco-
nómico que los hace inaccesibles.

3. Construir un nuevo ser humano integral, con va-
lores alejados del individualismo, el materialismo y el 
consumismo. Un ser humano respetuoso de la naturale-
za y solidario. Con ética y consciente de su responsabi-
lidad histórica en la construcción de una sociedad más 
justa, más equitativa, armónica y sin pobreza. Un ser hu-

mano que luche junto a otros en contra de las actuales sociedades colonialistas, racistas 
y discriminadoras que marginan a las culturas milenarias de los procesos económicos y 
políticos despreciando su fuerza y energía cultural y espiritual. 

4. En los países donde existan culturas y etnias diferentes, se instauren Estados 
Plurinacionales, donde prevalezca el respeto para todas y cada una de esas culturas o 
naciones; respeto a sus formas de gobierno, a sus cosmovisiones y estructuras econó-
micas jurídicas y culturales.

5. Recuperar la soberanía de los recursos naturales. Los recursos naturales son 
nuestros y están para el beneficio colectivo, no para el lucro de empresas transnaciona-
les. La propiedad de estos recursos debe estar en manos del Estado, para que sea éste 
quien establezca un manejo integral y sustentable de sus componentes. Los recursos 
naturales son fuentes de vida y como tales deben ser defendidos, pues la madre tierra 
también tiene derechos que deben ser respetados. La naturaleza no debe ser sobreex-
plotada irresponsablemente, pues ella puede vivir sin los seres humanos, pero los seres 
humanos no podrían vivir sin la naturaleza. Debemos exigir que los países responsables 
del calentamiento global cumplan su responsabilidad histórica de reducir sus emisiones 
de gases de efecto invernadero, tal y como se comprometieron en acuerdos internacio-
nales que hasta ahora no han cumplido.

6. Promover la seguridad alimentaria, con alimentos sanos y rechazando los produc-
tos dañinos. La alimentación es parte fundamental de la vida, por lo que debemos saber 
cómo alimentarnos sanamente para Vivir Bien. Debemos recuperar los saberes alimenti-
cios y tecnologías productivas comunitarias, donde los alimentos son medicina y parte de 
nuestra identidad cultural. Cada país debe garantizar los alimentos básicos que consume 
su población, a través del fortalecimiento de los sistemas productivos, sociales, políticos y 
ecológicos de los productores rurales. Incentivar la agricultura familiar comunitaria.

7. Entre los pueblos del mundo, conformar coaliciones y alianzas poderosas para sus-
cribir tratados de la vida y no tratados de libre comercio que sólo buscan mercantili-
zar las necesidades humanas y la privatización y saqueo de los recursos naturales. Nues-
tros pueblos ancestrales vivieron integrados en culturas, comercio, en solidaridad y redes 
de colaboración; debemos recuperar esa filosofía de vida para construir acuerdos de inte-
gración efectiva que nos permitan compartir conocimientos, tecnología, provisión de recur-
sos financieros, energía, producción de alimentos, salud y educación, entre otros. Avanzar 
en el hermanamiento de los pueblos del sur con los pueblos del norte para construir juntos 
el horizonte civilizatorio de vivir bien en armonía  y equilibrio con la madre tierra.

8. Romper la dependencia tecnológica y científica, desarrollando tecnologías y cien-
cias propias que converjan con los conocimientos, saberes y técnicas ancestrales; unir 
esas tecnologías milenarias con las modernas. El conocimiento y tecnología son instru-
mentos fundamentales para el desarrollo integral de un país, pero las potencias del nor-
te protegen con egoísmo sus patentes y licencias a las que sólo tenemos acceso si nos 
sometemos a sus mercados. 

9. Frente a la política imperialista e intervencionista de organizaciones internacionales 
como la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN) buscar la construcción de 
una Organización Mundial de los Pobres; una Organización Mundial de la Justicia, 
una Organización Mundial de la Madre Tierra, para que los pueblos vivan con dignidad 
y soberanía; sin intervencionismos y sin bases militares extranjeras. Liberarnos de las 
ataduras ideológicas y políticas de los organismos mundiales financieros como el Ban-
co Mundial, el Fondo Monetario Internacional y de sus satélites neoliberales que destru-
yen nuestras instituciones.

10. Configurar un  nuevo orden económico y financiero internacional, basado en los 
principios de equidad, soberanía nacional, intereses comunes y armonía con la naturale-
za. Un nuevo orden que promueva la cooperación y solidaridad entre los estados y pue-
blos; un nuevo orden que esté orientado a cambiar patrones de producción y consumo 
no sustentable; que disminuya la brecha entre ricos y pobres, entre  países desarrollados 
y los en vías de desarrollo. El desarrollo económico no debe estar orientado al merca-
do, al capital y a la ganancia inescrupulosa; debe ser integral y estar orientado a la felici-
dad de la gente, a la armonía y equilibrio con la madre tierra. Por ello, los países en de-
sarrollo debemos crear nuestros propios instrumentos financieros; no podemos seguir 
dependiendo de los donativos y préstamos condicionados del sistema financiero colonial 
capitalista. Debemos fortalecer los mercados regionales con visión solidaria y comple-
mentaria para sustituir las políticas de competitividad egoísta. Sólo así construiremos un 
horizonte civilizatorio para que todos juntos finalmente podamos Vivir Bien  g

      *Periodista boliviano          

DIEZ PROPUESTAS AYMARAS
DE EVO MORALES

PARA EL NUEVO BAKTÚN
JAVIER BUSTILLOS ZAMORANO*

San Juan Chamula, Chiapas, 1993.  Foto: Luis Jorge Gallegos
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OS HUÉRFANOS DE los 65 trabajadores 
muertos en Pasta de Conchos, Coahuila, 
son ahora adolescentes. Nueve años atrás, 
cuando explotó la mina, no entendían la tra-
gedia. Ahora que comprenden el significa-
do de la muerte, la tristeza se les ha amarra-
do a la vida. 

A falta de una tumba para llorar, Sonia Esperanza re-
pinta los nombres de los muertos en las pequeñas cru-
ces de madera que mes con mes colocan frente al edifi-
cio de Industrial Minera México, lugar en el que celebran 
una misa para recordarle al magnate German Larrea y al 
co-gobierno panista-priista, que desde 2006 abandona-
ron a 63 trabajadores mineros bajo tierra. 

Según rumores, la mina será reabierta para continuar con 
la extracción de carbón. Porque en la región sólo hay trabajo 
de carbonero y despensas del PRI en cada elección.

El nuevo acceso pasará a un costado del lugar del de-
rrumbe, pero sin que haya planes de rescate. Eso lo ha 
escuchado Leonela, hija única de Adrián Barbosa, uno de 
los 63 mineros que continúan atrapados.  “Ellos saben lo 
que pasa con las familias y deben razonar, no necesita-
mos  decirles. Ellos quieren seguir trabajando, volver a  
abrir la mina, y nosotros que los saquen”.  

Entre el recuerdo y el día a día
A sus trece años, los ojos claros de Leonela no se ilumi-
nan, ni cuando menciona sus planes de ser ginecóloga. 
Los huérfanos de Pasta de Conchos reciben 600 pesos 
mensuales como beca de estudio. De los días de la trage-
dia recuerda que su madre se enfermó, pero “ahora que 
soy grande se me está complicando. Ya sé que por largo 
tiempo no lo voy a ver, y me duele”.

Y es que a todos les duele, desde el recuerdo hasta el 
día a día. Desde Eduardo, que tenía diez meses de vida, has-
ta Sonia Esperanza, la mayor de los tres hijos de José Luis 
Calvillo Hernández. Ahora ya no se encierran ha llorar como 
antes lo hacían los abuelos y su mamá, “ahora sólo cuando 
miro su foto, porque no lo conocí”, dice quedito y ensimis-
mado Eduardo.

Sonia Esperanza está por terminar la preparatoria e irá  a 
Saltillo a estudiar enfermería. “Yo pienso que ya no hay nada, 
ni cuerpo ni nada. Ha pasado mucho tiempo, pero si es po-
sible queremos el cuerpo para irle a llorar a una tumba a mi 
papá”, dice  mientras repinta el deslavado nombre de su pa-
dre en la cruz de madera.

José Luis —el de en medio— dice que será soldado. Los 
veía en la televisión y se le fijó la idea cuan-
do los miró en vivo custodiando la mina. 
“Mi mamá no quiere, pero a mí me gusta”.

Los mutilados del carbón
En domingo, en la localidad de La Florida, municipio de 
Muzquiz, Coahuila, son más evidentes los estragos físi-
cos causados por la industria del carbón. A los mutilados, 
les faltan dedos en manos y pies, o incluso extremidades 
completas. Ante los casos de mineros que se desplazan 
en silla de ruedas, afortunados son los que renguean con 
muletas, refiere Eva Díaz, esposa de un carbonero.

Allá no hay de otra, y cuando los alcanza la tragedia ya 
sólo esperan que los marquen  bien (valoración de la le-
sión física), para que al menos reciban su indemnización 
y pensión.

Desde 2010, en ese trámite está  José René. En un de-
rrumbe  del pozo Boker, filial de Industrial Minera México, 
se fracturó cinco costillas. En los buenos tiempos sacaba de 
seis a siete toneladas de carbón por semana. La paga era de 
mil 500 pesos. Ahora, a sus 40 años, sólo puede trabajar de 
velador. La pensión e indemnización justa aún no le llega. 

La mayoría de los lesionados recibe de 800 a mil 200 
pesos mensuales como indemnización. Sólo si la afecta-
ción  a un órgano, rebasa el 50 por ciento, pueden aspirar a 
recibir 3 mil pesos. 

Las despensas del PRI
A Eva Díaz le duele que en la región carbonífera sólo haya 
minas y despensas del PRI. Hay líderes que  invitan a la 
gente a votar, pero si no van con ellos, no los apuntan 
para la despensa de cada mes. No tiene mucho: un Kilo 
de frijol y otro de arroz. Harina, sopa, un frasquito de café 
y un rollo de papel, pero por la necesidad, uno tuerce la 
mano.  

–Si pudiera, ¿usted le pediría algo al presidente Peña 
Nieto?

–Pues que se quite la mina, no lo va a hacer, pero si 
nos podría ayudar trayendo maquiladoras.

Tres presidentes  
y el mismo Larrea
Hace nueve años, Elvira Martínez, viuda de Jorge 
Bladimir Muñoz, escuchó decir al presidente Vicente 
Fox que se pondría a rezar, mientras que el entonces 
candidato Felipe Calderón prometía hacer “todo lo 
técnico y humano posible” para rescatar los cuer-
pos.  Ahora con Peña Nieto, sabe que a los Larrea 
nadie los castiga. “Creí que con el derrame de tó-
xicos en Sonora, ahora sí tendríamos una respues-
ta, pues es la misma empresa, pero el gobierno los 
protege”.

Desde 2010, la organización Familia Pasta de Con-
chos pidió a la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CIDH),  enjuiciar al Estado Mexicano. 
Todos, señala la activista Cristina Ahuerbach, están 
involucrados, desde Rubén Moreira que siendo go-
bernador, emitió actas de defunción ilegales para 
que Javier Lozano, entonces Secretario del Trabajo, 
pudiera tramitar pensiones con sueldos base de 80 
pesos, hasta los presidentes Fox, Calderón y Peña, 
pues ninguno quiso recibir a las familias. 

 “Hoy las viudas como Elvira Martínez, con tres hi-
jos, recibe 3 mil 200 pesos al mes, y quienes tienen 
un hijo sólo mil 200, pero el asunto no es dinero, el 
asunto es dignidad. Hay indolencia del gobierno, hay 
impunidad de la minera. Y no es  justo, no es correc-
to que se queden ahí los restos, porque los muertos 
son de las familias”.

Al noveno aniversario asisten padres de los 43 des-
aparecidos de Ayotzinapa. Entre susurros, una viuda 
comenta: “al menos nosotros sabemos dónde están 
nuestros muertos  g
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Distrito Federal, 1991. Foto: Luis Jorge Gallegos 
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N LOS MESES en que las nubes se esconden en cada una de las cuatro esqui-
nas del cielo, es cuando la temperatura empieza a bajar y en el cielo se em-
pieza a observar el sbe sik, o sea, el camino del frío. Ésa es la señal de que 
ya es tiempo de cosechar los cultivos de la milpa. De esta forma es como mis 
abuelos se guiaban para saber los momentos adecuados para realizar sus la-
bores en el campo. Entre esos trabajos está recolectar el maíz, la calabaza, 
el chile y otros productos. En mi familia, aún se mantiene una parte de esa 

tradición aunque ya poco se conoce de los movimientos cósmicos. En general, los hom-
bres y mujeres actuales ya poco hablan con los seres que cuidan y protegen la vida, por-
que ya poco cantan, ya poco ríen y ya poco danzan con la vida. 

El observar el cielo, leer el tiempo, hablar y rezar a los guardianes de las montañas, 
son de las cosas que se van aprendiendo desde la tradición oral, en las pláticas del fo-
gón, donde nuestros abuelos nos cuentan lo que ellos sueñan y viven. Así, he comprendi-
do que la vida está en un vínculo e interacción constante con la naturaleza, con la Madre 
Tierra. Como dicen mis abuelos; todo lo que existe en la faz de la tierra tiene vida, como 
las plantas, los animales y las montañas: tienen ch’ulel. La ruptura de este modo de enten-
der la vida la sentí cuando de niño entré a la escuela y me enseñaron a distinguir entre 
los seres vivos y seres abióticos, entre el usar y desechar las cosas, la compra y la venta 
de productos, el tiempo y el negocio, conceptos que no logré comprender hasta muchos 
años más tarde, cuando me acerqué más al trabajo de la milpa. Fue ahí donde aprendí 

que el maíz no se usa ni se tira, que la piedra tiene vida y habla con noso-
tros, que el agua no se vende, que la Madre Tierra no es mercancía y que 
el tiempo se guía con los astros. 

Con esas enseñanzas de mis abuelos, comprendí que para cultivar el 
maíz no hay un inicio ni un final: es como la vida de las semillas: cícli-
ca. Así, justo en estas épocas es cuando cosechamos el maíz, pero tam-
bién cuando vamos seleccionando las semillas. Después de seleccionar-
las, durante este tiempo hasta la próxima siembra, quedan las mazorcas 
en curación, colgadas sobre el fogón, eso para que los animalitos no las 
coman ni le crezca gorgojo. El humo del fogón tiene una muy importante 
función, porque con eso no utilizamos ningún insecticida: el humo cura al 
maíz. De esta manera, el maíz y su color amarillo representan la madura-

ción, la recolección: es la semilla, y es cosecha. Eso también lo representamos en el altar 
maya, donde recogemos un año de frutos de nuestra vida.

Durante varios años me tocó ir a pizcar el maíz en el terreno de mis papás. Como era 
un lugar retirado, nos quedábamos a dormir por allá. Entre los maizales construía-

mos nuestra galera utilizando las cañas de la planta del maíz, ahí también colgábamos 
la hamaca para dormir y en el centro no faltaba el pequeño fogón que permanecía toda 
la noche con pequeñas flamas o brazas en la leña, para calentarnos de ese frío que sue-
le caer durante la madrugada. Lo que más me gustaba de ese lugar era ver el cielo, por-
que a falta de luz eléctrica, el cielo imponía su belleza y resaltaba la luz de las hermosas 
estrellas. Era ahí cuando mi abuelo me explicaba el nombre de las estrellas y las cons-
telaciones, me enseñó donde se localizaba la vía láctea. Así aprendí el nombre de algu-
nas constelaciones: sne tsek, xonob ch’ul k’anal, sat jch’ulme’tik, sbe sik, sbakel choy, entre 
otras muchas que mi mamá y mi abuela las bordaban en sus tejidos. 

La siembra del maíz es muy importante para nuestra cultura y para nuestros pueblos. 
Como es bien sabido, el maíz es la base alimenticia de los pueblos mesoamericanos, e in-
cluso para los pueblos del norte del continente y hasta algunos pueblos del sur. Es im-
presionante notar la gran ignorancia de muchos funcionarios públicos cuando se dirigen 
a los campesinos diciéndoles que dejen de sembrar el maíz y que mejor se pongan a tra-

bajar en otra cosa, o simplemente les obligan a sembrar palma africa-
na, piñones, caña de azúcar u otras plantas en forma de monocultivo, e 
incluso, les dan a manera de apoyo, o programa de apoyo para el cam-
po, el llamado «maíz mejorado». Es una barbaridad ver a políticos de 
cualquier partido regalando herbicidas a los campesinos o despensas 
a las mujeres con la finalidad de no cultivar sus propios alimentos. Lla-
ma la atención que esto va de la mano con la expansión de los grandes 
centros comerciales. 

De esta manera, en el campo terminamos un ciclo de la vida y reco-
lectamos el maíz, juntamos las calabazas, secamos el chile, limpiamos y 
curamos el fríjol y guardamos nuestras semillas sobre el fogón que ser-
virán para el próximo periodo de la vida. En México, este año tristemen-
te también recolectamos nuestro coraje e indignación frente a un siste-
ma político corrupto y asesino, frente a un sistema político que se ríe y 
se burla de las personas, frente a un sistema político que mata a los jó-
venes. Un sistema político que destruye la vida con sus megaproyectos 
como la minería. Un sistema que enseña mentiras. Este año recolecta-
mos también el nombre de miles de muertos y desaparecidos, de los 43 
estudiantes desaparecidos que son la voz de los tantos desaparecidos 
en todo el país. Pero también es tiempo de que las semillas cosechadas 
durante este año se sigan fortaleciendo con el coraje, la rabia, el valor 
y el amor para hacer florecer nuestros campos de otros colores, para 
construir un mundo más humano donde los hombres, mujeres, niños y 
las diversidades puedan volver a cantar, a reír y a danzar con la vida y 
con Flores para el corazón:

                                           En mi lengua se habla desde el corazón
tenemos ch’ulel y volamos en los sueños

Cantamos con el viento y reímos con las nubes
Sembramos el maíz y cosechamos las tortillas.

Cuando estoy alegre mi corazón florece
tristeza es tener el corazón partido en dos pedazos 

Cuando me enfermo el dolor surge desde mi corazón
Cuando luchamos es buscar la paz del corazón.

El tsotsil es una lengua que se canta al hablar
Como las otras lenguas, en sí sola es poesía  

Como es poesía se le canta al maíz y al tiempo
Se cuentan los años y se bordan los recuerdos.

Xmuk’ib ko’on es tener esperanzas 
 Ta jk’anot ta skotol ko’on es amar con el corazón

Jun o’onal es paz en el corazón y en la vida
K’ux ta ko’on es dolor en mi corazón por las injusticias.

Los años se viven y del maíz se hace tortillas
Se tejen las historias y se recuerdan los tiempos

Recordamos a los 43 estudiantes, desde el corazón
Y que de las palabras broten xnichimal ko’ontontik  g

LA COSECHA DEL MAÍZ 
Y UN AÑO DE HISTORIAS

XUN BETAN

E

Jolia, San Luis Potosi, 1990. Foto: Luis Jorge Gallegos 



RENTE AL ESPEJO se cubre las mejillas torpe-
mente con polvos de colores prestados. En tan-
to los pronunciados pómulos se tiñen de carme-
sí, así como sus robustos labios, se fija de que a 
sus cejas le falta acentuarse de negro. Un vesti-
do rojo que apenas le queda en los hombros y le 
sobra en las caderas le cubre partes de su cuer-
po, dejando expuestas sus piernas recién rasura-

das y rasposas. En el centro del pueblo se escuchan los volado-
res que marcan las festividades del carnaval. Apura el paso que 
resulta torpe y poco grácil a causa de la altura de los tacones. No 
está acostumbrado a usarlos. Camina y suda debajo de su vesti-
do rojo. La gente se va concentrando en un espacio muy reduci-
do, que dificultaría a cualquier infante respirar con facilidad. En el 
centro hay demasiada gente y demasiados flashes y reflectores. 
Junto a él, otros jóvenes vienen acercándose a la tarima donde to-
dos los concursantes portan vestidos cortos y peinados extrava-
gantes. El furor de la gente no se preocupa por ser discreto y pide 
a gritos que inicie el evento. Los muchachos caminan por una al-
fombra roja hasta llegar a un tubo de aluminio, donde desafían a 
la gravedad ejecutando acrobacias que demuestran su destreza 
y sensualidad con la música a todo volumen. Así pasan los demás 
jóvenes. Al cabo de esa sección, inicia otra donde son mujeres las 
que visten de pantalón y saco. Las carcajadas y fotografías de la 
gente impulsan a los jóvenes a bailar y exhibirse en un evento que 
forma parte de las festividades de muchas comunidades mayas, 
conocido como Xtoles.

Muchas veces suele pasar que el espejismo de la me-
moria nos pone trampas cuando realizamos ritos, 

costumbres o tradición sin entender exactamente por 
qué lo hacemos. Éste es el caso de los Xtoles. Pasa como 
los racimos de flores que venden en las calles para con-
sumo instantáneo y que si tienen suerte acabarán en un 
florero para prologar su agonía y finalmente secarse y de-
jar caer sus pétalos. El término Xtoles es como ese racimo 
de flores al que se le han cortado las raíces porque sólo 
así, cuando lo escuchamos los que entendemos un poco 
de la lengua maya, no logramos encontrarle sentido a la 
palabra. Pero cuando le preguntamos a los abuelos, ellos 
nos iluminan y nos dicen que en realidad la palabra viene 
de toojol y esta refiere a un verbo, el cual trasladado al es-
pañol tendría su significado más cercano en alertar. Esta 
cuestión lingüística nos acerca un poco más a la astilla de 
donde el dolor brota, pero aún no sabemos con exactitud 
dónde se encuentra para poder sacarla.

Durante la colonia, los indígenas mayas ya sometidos 
bajo el dominio español todavía conservaban algunas ac-
tividades rituales, entre ellas el Balmts ’am, que en espa-
ñol sería traducido como teatro. En esta época de locura 
desbocada de los ts ’uules se le permitía a los indígenas 
sobrevivientes representar danzas y obras para el en-
tretenimiento del patrón. Es entonces donde los abuelos 
aprovechaban para hacer obras satíricas en las que se 
mofaban de los vicios y falsos moralismos de los hombres 
blancos antes del miércoles de ceniza. Aquí es donde se 
daba esta danza de los aj t óojolo’ob, y consistía en que 
los jóvenes llevaban a cabo un plan para derrocar la figu-
ra del rey feo. A mí parecer, es la reconstrucción a través 
de una pequeña rendija de la memoria sobre el Popol Vuj 
en que los jóvenes Xbalamque y Jun-Apju vencen a Camazotz y los señores del Xi-
balbá por medio de una danza. 

En el tiempo antes de la llegada de los hombres de armadura reluciente, los abue-
los mayas habían desarrollado un sistema de comunicación muy organizado que 
consistía en la asignación de un cargo político a un joven que pudiera tener habili-
dades para la lengua y el lenguaje, así como hermenéutica y prudencia para llevar 
de pueblo en pueblo mensajes que alertaban sobre huracanes o sequías, guerras o 
invasiones. Además de todo esto el joven tenía que tener, a su vez, gran velocidad y 
habilidades de orientación para andar en caminos difíciles. De este modo, el joven 
aj Tóojol lleva el mensaje a otro pueblo, el cual le entrega al Aj Tóojol de ese pueblo 
para que la cadena continúe.
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AJ TÓOJOL: ESPEJISMO ASTILLADO 
DE LA MEMORIA

  JAniL YUMiL UC TUn   

¿Qué pasó en el tiempo para que el término Aj Tóo-
jol, que refiere un heraldo de la rebeldía, cambie 

a xtoles que es aparentemente una palabra sin sentido?  
En la lengua maya el prefijo aj se utiliza para masculinizar 
y sustantivar un verbo. Es decir, el término toojol refiere 
a lo antes dicho, un verbo que significa advertir, pero al 
anteponerle el prefijo aj se convierte en heraldo o men-
sajero. Pero ¿qué pasa cuando ponemos x en lugar de aj? 
El término sigue conservando su carácter de sustanti-
vo, pero pasa a ser femenino. Hacer este tipo de cam-
bios era muy común entre los ts’uules (y lo sigue siendo) 
para feminizar a los hombres, lo cual desde la visión que 
trajeron los invasores era caer en lo más bajo y ofensi-
vo. Además de esto, la palabra también sufrió la castella-
nización al pasar del plural en maya (o ’ob) al del español 
(es), así es el caso de muchos verbos como ts’alear, apes-
car o chalear, que son verbos originalmente mayas que 
han sido castellanizados. Como es el caso de muchos 
nombres de pueblos como lo son Tekit de Regil, Suma de 
Hidalgo o Tekal de Venegas. Términos que son original-
mente mayas que perdieron su raíz por la falta de buen 
pronunciamiento del ts’uul o por malicia que deja una as-
tilla más en nuestros pueblos.

Hoy en día la importancia de los aj t óojolo’ob ha sido 
relegada a la memoria de los abuelos y abuelas que aún 
nos platican de los tiempos de antes de la colonia y du-
rante ella. Los jóvenes ya no saben ni lo que festejan y 
degradan la memoria de estos expertos hermeneutas 
que lograron avisar a los pueblos a los que llegaban 
los ts ’uules y eran una extensión de la rebelión indíge-

na de Jacinto Kan Ek, Cecilio Chi o el general May. La función que cumplían los 
aj t óojolo’ob ha sido sustituida por los teléfonos celulares. La memoria de los pue-
blos a las USB, y los ritos a la televisión. La conquista ejecutada en Yucatán ha sido 
casi perfecta porque nosotros mismos como indígenas nos burlamos y segrega-
mos la lengua y las costumbres, la cual sigue construyéndose con la ayuda de las 
instituciones de gobierno. La heridas abiertas de la memoria siguen sangrando en 
nuestros padres y nuestros abuelos porque las generaciones que vienen han olvi-
dado y reproducen los prejuicios que trajeron los ts ’uules. Urge sacar esas astillas 
de la memoria colectiva por la reconstitución de nuestros pueblos porque la me-
moria resulta ser el medio más efectivo para recorrer el camino de la autonomía y 
la libertad.

Mientras tanto, los jóvenes travestidos regresan a sus casas muy entrada la no-
che  con los tacones rotos, pero con un premio en efectivo y con su rostro esperan-
do ser impreso en los periódicos locales del día siguiente. El carnaval ya terminó  g

 Janil Yumil Uc Tun, joven escritor maya yucateco.
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Tlatongo, Oaxaca.  Foto: Luis Jorge Gallegos


