 |
Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payán Velver Domingo 26 de octubre de 2014 Num: 1025 |
|
Bazar de asombros Antonio Cisneros Los amores de Elenita Retrato de Dylan Thomas En mi oficio o ceñudo arte Presencia y desaparición Columnas: Directorio |
Francisco Torres Córdova Resistencia del silencio La plaza quieta después de la violencia y la quietud en emergencia cada día. Los muros pardos y mudos y el asfalto brillante y resbaloso. Macilenta la luz de las mañanas y un manto de metales en la noche. La violencia encumbrada, sorda y bruta y lisa, uniformada y ostentosa, con fuero y con insignias, y también la desnuda y oronda en las calles, sudando las puertas de las casas, con relumbres de riqueza su miseria y dueña y señora de la ausencia que cunde en su presencia, dispuesta y disponible a todo siempre y cada vez como si nada. El silencio que levanta no se quita, no se lava, nada lima sus aristas y manchas. Las palabras no lo llenan, la rabia, el espanto y el reclamo, el grito y la protesta no lo aquietan. Es un ojo sin bordes en el aire, una ampolla de hiel que prospera en la memoria. Y uno o una, que es cualquiera que es alguien todavía, persona apenas en tiempos inhumanos muy lejos de las bestias y muy cerca del espejo ondulado de la historia, respira ese vacío que rasga el alfabeto y lo mutila, que clausura sus vocales, descoyunta sus alientos y socava sus sentidos. No lo alcanzan las palabras, su abundancia de desierto las aturde, su peso sin fisuras las asfixia. Las deja solas, atrapadas en un tartamudeo de alma y pensamiento. Y sin embargo, uno o una, maestra o panadero, hermano, hija, padre o campesino, ingeniero, arquitecto, obrero, médico o dentista, se lo lleva a casa puesto en la mirada, en la comisura de los labios; lo trae en la planta de los pies, en el eco de los pasos, bajo las uñas y en las palmas de las manos, en el temblor azuloso de la entraña, y poco a poco lo decanta, lo regresa a su semilla, a la materia inicial que acuñó en los sentidos la vasta inteligencia de la letra. Y entonces se imbrica en la fibras de la voz y de la lengua, vigila en el centro y a la orilla los discursos y promesas de pulcros oradores que invocan glorias y mandatos con la boca rebosante de advertencias y castigos; no se encandila con sus graves argumentos y salivas perfumadas. No cede, no atempera su carga en la conciencia, no entrega su sólido sentido primitivo a los ruidosos dominios del absurdo y tampoco se dispersa en la espiral de humos y cenizas. Se conserva y acendra en la sombra fecunda de las cosas y se deja tocar por su aspereza, pule los huesos que sostienen el paso de los días y abre surcos en la lengua sin palabras. Porque en este país cada vez con menos geografía habla la muerte dolosa y enferma, y resuenan las cínicas monedas del pacto del poder con el horror, este silencio insiste y se preserva, desmonta la impotencia regada de la sangre y le devuelve el calor de un nombre a las yemas de los dedos en el fondo de una fosa, y a la boca contrahecha su modo de morder el pan o de beber el agua. Es lúcido y severo. No calla y tampoco vocifera. Ya no es el silencio de la ruina o la derrota. Es una resistencia que talla de nuevo un alfabeto. |
