 |
Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payán Velver Domingo 28 de septiembre de 2014 Num: 1021 |
|
Bazar de asombros Difícil no me es... Nuno Júdice, Laguna larga La sátira política: László Passuth, El ALMA sonora Columnas: Directorio |
Francisco Torres Córdova Los poros de la piedra No sólo de los grandes hechos y desastres de la vida en su momento más cimero, y no pocas veces sí del hueco imperceptible o la minucia invisible y silenciosa; tampoco siempre y sin fisuras de lo sublime o misterioso, sino también de la textura rugosa de lo nimio sin memoria, sin historia que contar o que le cuenten, vienen además las palabras del poema. No sólo de las honduras del dolor y sus ramajes, o del vértigo de la distancia en años luz que aparta corazones o galaxias, y sí de la presencia llana de las cosas que algo saben y sólo lo revelan en reposo, sin relieve, altura y trascendencia de árboles y soles, agua o tierra por ejemplo; de las cosas que suceden sin ojos que las miren, asentadas en su propio clima milenario, sin famas que retumben en el alma o aturdan la conciencia con estruendos, también llegan las palabras del poema. Ahí, en las orillas de la nada que destella oscuridad y anonimato, en el rincón que guardan los objetos en sí mismos, en el íntimo estupor de las personas al pasar y sorprenderse en un reflejo del tiempo en el espejo, se abren paso las palabras comunes de una lengua y ocurre a veces el espacio del poema. El canto del cuchillo y no su filo; el sudor rojizo del horno y no el pan que dilata su milagro; los poros de la piedra y no el mortero que tritura la semilla; un grumo de tinta en una de las páginas de un libro venerado; la muesca de los días en la quilla de la nave de Odiseo; el zumbido de cansancio en sus oídos y no la desnudez de su regreso. Se requiere, claro, una mirada oblicua y tenaz, sabia en humildes paradojas; una inteligencia rigurosa y juguetona que tome en serio lo que no importa en apariencia, y que desgrane la apariencia y conozca el peso y el sabor de sus silencios y materias. Porque es ahí, donde el mundo sedimenta sus glorias, sus muchos alborotos y miserias, y destila la historia los detalles más modestos que al final sustentan el poder de sus mentiras y la verdad de sus vergüenzas, que un poeta supo de pronto y hace tiempo que al lado, atrás o en el envés del Alguien que somos o al menos pretendemos, hay un Nadie que asoma el perfil de su vacío y medita nuestro nombre, esa palabra tan nuestra que al cabo se hace polvo en el aliento: “Soy uno que fue,/ El que anda a lomo del aire./ Alguien puede sopesarme como a un leve/ Pájaro en el cuenco de su mano./ No podrá adivinar mi oscura genealogía,/ Porque el paso del rey/ Bajo la capa pluvial de sus ropajes/ O el peso liviano del mendigo, se deshacen / para darme nacimiento./ Toda la andadura, la armazón de sus huesos,/ Sólo era un puñado de barro que vigila./ Y no porque la mucama agite su plumero,/ Su manojo de pájaros muertos/ Sobre la multitud de mis lechos,/ Dejo de existir en mi largo silencio./ Soy uno que fue,/ Soy el polvo, el sin cuerpo/ Que anda de puntillas en el aire.” (“Monólogo del polvo”, fragmento, Juan Manuel Roca.) |
