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Mantenerse en la palabra. Respetarla. 
Cumplirla. Jamás venderla ni traicionarla. 

Cuidarla. Cultivarla. Pensarla. Escribirla. Platicar-
la. El recurso más principal de los pueblos, por 
siglos, ha sido su palabra. Los intercambios con 
ella emprendidos. La plegaria, el mito originario, 
el testimonio directo, la demanda comunal y el 
compromiso pasan por ella. Quien no la honra la 
viola, traiciona, destruye. Bien lo han sabido los 
colonizadores siempre, de Hernán Cortés y los 
suyos a Enrique Peña Nieto & Co. Impedir la voz 
del indio, negarla, demolerla (con ocasionales 
maquillajes) es una forma artera de anular sus 
alientos. No han dejado de intentarlo los pode-
res, hace pronto serán 500 años en esta Meso-
américa que quién sabe cómo le hace pero to-
davía resiste.

La colonización interminable busca siempre 
aislarlos uno de otros, dispersarlos, exilarlos, 
acasillarlos, mermarlos y cada que se pueda, 
enfrentarlos entre sí hasta que se maten.

Por eso, que hablen y se platiquen, reúnan a 
compartir y acordar, entre más todos, mejor, es 
el antídoto seguro contra la venenosa guerra de 
exterminio que les tienen declarada los gobier-
nos nacionales en los recientes lustros. El único 
antídoto. Intercambiar la palabra, los idiomas, las 
historias de dolor y resistencia que la respaldan 
es el camino de la paz y la armonía posible ante 
las hostilidades del mundo.

La palabra, ceremonial y justa, cotidiana y 
clara, es igual que la tierra: ahí cultivan, ahí 
cosechan, ahí viven. Cuando comparten se 
multiplican. No que no se vengan hablando 
hace rato, no que no posean ríos de comuni-
cación profundos entre sus montañas distin-
tas para platicarse incluso cuando parecen 
callados. Todos los esfuerzos por juntar la 
solidez de las palabras comunes y colectivas 
–que se expresan con la verdad que dicta la 
experiencia de lo real– son indispensables 
para no perder el aire.

Al poder, violador permanente de ese re-
curso natural en cuanto humano de la pa-
labra empeñada, no le cae en gracia que 
los indios se anden juntando para platicar 
con palabras fuera de su control. Eso es 
una buena señal, aunque implique riesgos, 
ya ven lo que es la represión en cualquier 
territorio indígena de México. Unidos en el 
acuerdo, son los mexicanos mejor prepara-
dos para resistir y echar abajo la patética 
Constitución reformada, en la letra, o por lo 
menos en los hechos. Impedir los desalo-
jos, las desecaciones, las pavimentaciones, 
las excavaciones, los envenenamientos, las 
fracturas del territorio que, siendo de los 
pueblos, es de México. En obediencia a sus 
jefes externos, eso es precisamente lo que 
no quieren los gobiernos: que México sea 
de los pueblos, que es igual a decir que no 
quieren que sea nuestro.

La mejor acción nace de la palabra bien 
pensada y consensada, la que va de la mano 
de los pueblos reunidos con su lengua de 
cada uno, con su paisaje propio de territorio 
y espíritu.

Como los mitos antiguos, las luchas de resisten-
cia enseñan que la palabra es el principio. A partir 
de ella, dicha con verdad, todo se puede  g
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PALESTINA

Sobrevuelan aviones que bombardean calumnias. 
Caemos tergiversados.

Arremete la cortina de fuego de racismo. Somos lim-
piados étnicamente sin manchar a los asesinos.

Obuses disparan granadas de hipocresía. Morimos 
eufemizados.

Arremeten tanques que disparan silencios. Dejan he-
ridas sin alarido, muertes sin solidaridad.

Zumban drones de indiferencia. Como moscas cae-
mos víctimas de la apatía.

Disparan ametralladoras de insensibilidad. Agoniza-
mos acribillados de desprecio.

Estallan armas de destrucción masiva de la concien-
cia. Somos arrasados sin que quede traza de remordi-
mientos. 

Cruzan proyectiles de complicidad. Al estallar disuel-
ven toda humanidad preservando apenas componen-
das entre verdugos.

Desde los cuatro horizontes nos ahogan gases de 
olvido. Ya no recordamos qué pueblos cayeron antes 
que el nuestro bajo idénticas armas, igual agonía  g

NO PREGUNTES

Ningún hombre es una isla —decía John Donne— 
no preguntes por quién doblan las campanas, que 

están doblando por ti.
No supongas que el genocidio avanza sobre Gaza 

porque bajo su mar hay hidrocarburos –bajo la tierra 
que pisas siempre algo justificará que seas convertido 
en polvo y esparcido por los confines del mundo.

No inquieras si la guerra funciona para la economía o 
la economía para la guerra –en la fabricación del fósfo-
ro que arrasará tu piel está inscrito el tanto por ciento 
de los beneficios y la tasa de desinterés que calcinará 
tus huesos.

No indagues si sólo la superioridad racial da derecho 
a exterminar o si sólo exterminar prueba la superiori-
dad racial –el tono de tu piel y la salinidad de tus lágri-
mas es la condena que ejecutará quien necesite robar 
tu tierra y el aire que respiras.

No calcules si tu único placer que es engendrar hijos 
para el sufrimiento terminará por vencer a quienes por 
no sufrir no engendran. 

No interrogues si el gigante es invulnerable o si la His-
toria es el recuento de los gigantes que caen —dispara el 
guijarro con tu honda ensangrentada y espera  g

Foto: Guillermo Kahlo
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Luis Britto García (Caracas, Venezuela, 1940), escritor, dramaturgo y comentarista político, autor de decenas de libros. 
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(ensayo). Estos textos fueron publicados en su blog http://luisbrittogarcia.blogspot.mx/
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L
DEFENSA DEL RÍo YAQUI

LA NUEVA BAtALLA DE LA tRIBU

A tRIBU YAQUI ha recorrido 
durante los últimos cuatro años 
un camino jurídico y de movili-
zaciones en defensa del agua 
del río Yaqui, que el gobierno 
de Sonora pretende arrebatarle 
para abastecer a empresas de 
Hermosillo, para lo cual cons-
truye el Acueducto Indepen-
dencia, obra impugnada desde 
su licitación, por la que diferen-

tes instancias jurídicas han fallado a favor de la tri-
bu ordenando su suspensión.

En estos momentos, sin abandonar los tribunales, 
la tribu se encuentra nuevamen-
te en las calles. Por un lado, sus 
bases bloquean de manera inter-
mitente la carretera Internacional 
a la altura de Vícam, Sonora, y 
por el otro, preparan una carava-
na de 150 yaquis a la ciudad de 
México para la segunda semana 
de agosto, con el fin de exponer 
todas las afectaciones de la obra 
en las diferentes instancias ins-
titucionales, como la Secretaría 
de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales (SEMARNAT).

La batalla jurídica contra una 
obra que no debió haber em-
pezado y que lleva ya el 70 por 
ciento de avances, contempla 
ocho amparos interpuestos, 
todos ganados. El más recien-
te fue el otorgado a su favor a 
principios de agosto, ordenando 
nuevamente la suspensión del 
acueducto. 

El asunto es que las resolucio-
nes jurídicas hasta el momento 
han sido desatendidas por el go-
bierno estatal encabezado por 
Guillermo Padrés. ¿Por qué ha-
brían de acatar en esta ocasión 
la disposición del juez Octavo de 
Distrito? El asesor jurídico de la 
tribu y de los productores del Va-
lle, Alejandro Olea, advierte que 
debido a que “el gobierno del es-
tado ha violado reiteradamente 
la suspensiones dictadas por el 
poder judicial de la federación, 
no se había logrado detener la 
construcción del acueducto, 
pero ahora la obra de toma ya 
no la tiene ellos, sino la Comisión 
Nacional del Agua”, por lo que se 
espera que, ahora sí, se proceda 
a la suspensión.

La tribu yaqui y los producto-
res del Valle del Yaqui han en-
tablado juicios desde el 2010, 
todos con sentencias a su favor. 
Con este nuevo amparo, el Tribu-
nal Colegiado de Circuito no po-
drá echar por tierra la sentencia, 
pues se trata de un juicio anterior 
a la construcción del acueduc-
to, indica el abogado. Pero como nada es seguro, 
apuntan desde el sur de Sonora, las movilizaciones 
continúan, al igual que su intención de llevar sus 
demandas a la ciudad de México.

El pasado 15 de julio, antes de la resolución de 
este amparo, el Tribunal Colegiado de Hermosillo 
anuló el resolutivo del juez octavo que otorgó la 

suspensión, motivo por el que los yaqui retomaron 
los bloqueos, en la carretera federal número 15, a 
la altura de Vícam, hasta nuevo aviso.

Con 50 grados centígrados a la sombra, hombres 
y mujeres de la tribu bloquean de manera intermi-
tente la carretera internacional. Juan Domingo Mo-
lina Valencia, representante de la Comisión Técnica 
de los yaqui, explica que nueve meses de bloqueos 
anteriores les han dado la experiencia para organi-
zarse a pesar de las adversidades del clima.

“Nosotros resistimos de manera pacífica, pero 
estamos en el ojo del huracán, los medios de co-
municación ponen a la gente en contra nuestra, y 
por eso esto es parte de la lucha, para explicar por 

qué no queremos el acueducto”, señala Molina Va-
lencia en entrevista telefónica.

Por su parte, el encargado de la defensa de los 
yaqui advierte que desde enero del 2010, personal 
técnico del Distrito de Riego de Ciudad Obregón, 
asesores de productores agrícolas del Valle del 
Yaqui y miembros de la comunidad, trataron de ha-

cer ver al gobierno de Sonora que la construcción 
del acueducto representaba una grave afectación 
para todo el valle, para su desarrollo, para su bien-
estar, para los usos doméstico, agrícola e industrial, 
pero no fueron escuchados.

En ese momento, explica el abogado en entre-
vista con Ojarasca, se plantearon alternativas, ta-
les como reciclar agua residual, reparar la red de 
distribución, la desalación de pozos salobres y la 
desalación de agua de mar, entre otras, pero nada 
se tomó en cuenta.

El gobierno, indica, “difundió la falsedad de que a 
Hermosillo le falta agua para el consumo humano, 
pero la realidad es que quieren el agua para la agri-

cultura y el desarrollo económico. 
En la agricultura utilizan aproxima-
damente 700 u 800 metros cúbi-
cos cada año y la ciudad necesita 
100”. Entonces, luego de que los 
afectados agotaron las alternativas 
“y no hubo compresión sino impo-
sición por parte del gobierno del 
estado, en complicidad con el go-
bierno federal, se tuvo que recurrir 
a las vías legales”. 

La construcción del acueducto 
no se ha concluido. Existen obras 
que forman parte del proyecto y 
que aún no se han hecho, como el 
Ramal Norte, el Ramal Sur, potabi-
lizadores, tratadoras de agua resi-
duales, etcétera. En este sentido, 
advierte Alejandro Olea, “no puede 
ni debe continuarse con la cons-
trucción y operación, pero hay que 
esperar a ver qué se resuelve en 
las impugnaciones”. 

-¿Qué pasa cuando se gana 
todo jurídicamente, y también en 
las movilizaciones, y se sigue ope-
rando?

-El respeto al estado de derecho 
en México es selectivo. Hay casos 
en los que se cumple, pero hay 
otros que, sin entender las causas, 
se ve influencia de ciertos pode-
res políticos y económicos. El es-
tado de derecho no se respeta en 
nuestro país en casos especiales. 
Hay intereses oscuros detrás de 
esas obras públicas, donde exis-
ten desacatos a las órdenes del 
poder judicial, se rompen las divi-
siones de poderes y el respeto al 
estado de derecho.

Estamos convencidos de que 
si esta misma situación sucediera 
en otro país, donde hubiera pleno 
respeto al estado de derecho, esa 
obra no ni siquiera se hubiera ad-
judicado. Por lo mismo hay una de-
nuncia de juicio político en la Cá-
mara de Diputados desde el 2011 
contra Guillermo Padres, pero está 
congelada.

El equipo jurídico continuará 
puntualmente vigilando cada uno 

de los juicios hasta que lleguen a su fin. Nosotros 
pensábamos que a estas alturas ya no debería de 
haber conflicto jurídico, pues son cuatro años ya. 
Ha sido tal la rebeldía del gobierno del estado en 
complicidad con el federal, que esto ha lleva-
do a un cúmulo de juicios nuevos, pero hay un 
gran avance  g

GLoRIA MUÑoZ RAMÍREZ

Foto: Anónimo, 1903



Acto ES UNA PARRoQUIA rural 
de Quito, capital del Ecuador. Los 
pobladores de la región han logra-
do durante siglos vivir de la caña 
entreverada con plátano, yuca y 
otros productos para la subsis-
tencia. Sus cultivos no contienen 
agroquímicos porque siempre tra-

bajaron la tierra a la manera tradicional, “alimen-
tando el suelo para que el suelo nos alimente”. La 
gente ha logrado una cierta soberanía alimentaria 
por la fabricación de panela a partir de sus molien-
das propias: los trapiches caseros y sus estufas de 
leña donde decantan el dulce, “aprovechando” el 
bagazo de la caña como combustible. 

Son increíbles los cañaverales no industriales, 
donde el entrevero impulsa un largo plazo que en 
las grandes empresas corroe y devora. 

La gente de la región está muy consciente de su 
pasado que los emparenta con los yumbos, antiquísi-
mos pobladores de varias regiones del Ecuador que 
se decía fueron una especie de abuelos de todos los 
pueblos originarios de la región, incluidos, dicen, los 
legendarios tsáchilas o “colorados”. Era gente que 
andaba de paraje en paraje transmitiendo saberes y 
compartiendo experiencias. 

En las zonas bajas, otra actividad importante 
la representa una ganadería en pequeño, tam-
bién orgánica, dedicada a la producción popular 
de leche y carne, es decir, una producción que 
tampoco llega a las grandes procesadoras sino a 
distribuidores regionales y locales. Son las estri-
baciones de los Andes, la puerta trasera del muni-
cipio de Quito capital que, desde ahí hasta Junín, 
recorta sierras de donde fluyen escurrimientos 
hasta el mero Amazonas.

Suena muy bien ¿no?
Sin embargo, como detalla Elizabeth Bravo, in-

vestigadora de Acción Ecológica, “sobre esta zona 
se cierne el peligro de la minería”.  Como en otras 
partes del continente, “las concesiones mineras 

se multiplican afectando zonas donde antes no 
se pensaba que esto era posible: en medio de los 
glaciales, en bosque primario, o como aquí: des-
montando una cultura campesina viva y con pers-
pectiva de futuro. La empresa nacional minera ha  
otorgado dos concesiones mineras denominadas 
Urcutambo e Ingapi, que tienen una superficie de 
2 mil 251 y 2 mil 394 hectáreas, respectivamen-
te. Aunque el área concesionada no parece tan 
vasta, si se toma en cuenta toda la cantidad de 
insumos que requiere la minería (agua, energía) y 
los desechos que genera (relaves, escorias, agua 
contaminada con cianuro), el área afectada va a 
ser mucho mayor”. 

Uno de los campesinos, don Julián Morente, 
cuenta alarmado: “El proyecto minero le llaman, 
nuestro presidente le dice Proyecto Megaminero 
Pacto-Junín, que son más de cuatro mil hectáreas 
tan sólo en Pacto; Junín desconozco, pero también 
son bastantes hectáreas las que ya quieren perfo-
rar allá —entonces es una destrucción bastante 
avanzada. Nuestro país es pequeño y a dónde va a 
mandar a nuestra gente, y la gente come comida, 
no piedras ni oro. Además el oro no se queda aquí 
sino se va a China, mientras que aquí dejarán un 
desierto a las futuras generaciones. Los técnicos 
dicen que es un kilómetro de profundidad, eso es 
una monstruosidad porque estamos en una zona 

bastante frágil por la época de invierno, casi son 
seis meses que llueve; entonces se imaginará que 
al levantar, al abrir la montaña, de aquí al río, la 
reserva que tiene el municipio de Quito, el agua de 
la gran ciudad, se va a perder. Yo digo que sigue 
siendo más importante el agua que el oro.

“Si usted mira o hace seguimiento a los estudios de 
impacto ambiental es totalmente desastroso el con-
tenido porque es todo una bola de engaño. Son seis-
cientas páginas de mentiras, de las seiscientas pági-
nas cuatro han de ser ciertas, el resto es un cuento. 
Todo por privilegiar la minería, que es una devorado-
ra. En realidad el rumor es cada día más fuerte, van 
a abrir un gran tajo. Van a bajarse todos los bosques 
estos señores porque ellos proponen a gran escala: 
oro, plata, cobre, los que nos han dicho, pero en el 
fondo dicen que hay por debajo uranio, pero ahí sí ya 
no entro en esa parte técnica, pero creo que ése es 
el metal, el mineral más buscado, no sé para que lo 
usen, desconozco.

“Por supuesto, estamos comenzando a orga-
nizarnos. La gente dice que no está de acuerdo. 
Dijeron trescientos dólares por hectárea que el 
gobierno nos quiere dar de indemnización, ¿a 
dónde vamos a ir con trescientos dólares? Si son 
diez hectáreas o veinte hectáreas, con el dinero 
resultante no puedo comprar en ningún lado, es 
irresponsable ese plan de manejo”.

En la zona funcionan dos cooperativas  “para 
acopiar leche y venderla”. El espacio de acopio 
para engarzar con la “cadena en frío” es trabajo 
de los habitantes sin la ayuda de ningún programa 
gubernamental. La entrada de la minería es muy 
temida por la gran cantidad de “químicos fuertes 
como el cianuro”, pero además el planteamiento 
es desplomar los cerros completos, afectando 
bosques, pastos, el flujo del agua y su composi-
ción, contaminada brutalmente. Es el trastoca-
miento general de una región.

Según cuenta don Esteban Salgado, otro de los 
pobladores, “los mineros ya están entrando ilegal-

mente porque la empresa se está metiendo 
por el lecho de un río sin la autorización de 
la parroquia. Hicieron una consulta, muy pre-
caria, muy insuficiente, a gente que no es de 
la zona, pero no a los fundadores de la co-
munidad”.

Don Julián Morente interviene de nuevo: 
“yo no entiendo por qué las mineras buscan 
engañar a la gente a como dé lugar, viniendo 
a decirle, a ofrecerle coliseos, hospitales, vías 
asfaltadas, que un colegio, que dinero de a 
montón, pero yo digo, por qué nos quieren 
ver la cara de pendejos”.

Continua el documento de Elizabeth Bravo: 
“Según nos indica don Esteban, la veta mine-
ra viene desde García Moreno (en la zona de 
Intag), que ya están teniendo un impacto, por-
que el material que sale lo botan en el río. ‘A 
nosotros nos dieron unas cuatro volquetadas 
de materiales, pues ya empezaron a perforar 
subterráneamente, y se han bajado unas cin-
co hectáreas de bosques. Nos preguntamos 
qué va a pasar cuando se hunda la tierra’”. 

Para Elizabeth Bravo, “es crucial que la 
gente de Quito conozca que si hay minería 
en esta zona, se va a quedar sin leche, sin 
panela y sin agua, pues de las montañas bos-
cosas de Pacto nacen fuentes de agua que 
algún día podrían ser la fuente de agua po-
table para la ciudad de Quito, que crece de 
manera salvaje”.

Don Esteban culmina: “Si viene la minería es 
como si llegaran a su casa y la quemaran”  g
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MINERÍA EN INGAPI, EcUADoR
LA INMINENtE LLEGADA DE “LA DEVoRADoRA”

RAMóN VERA HERRERA 

Cañaverales en la comunidad Pacto, Ecuador, 2014

Procesando la caña de azúcar en la comunidad Pacto, 
Ecuador, 2014. Fotos: Ramón Vera Herrera

Municipio de Quito
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OS RARáMURI DEL EJIDO Wawaché-
rare viven desde hace casi 50 
años un despojo de su territorio 
operado por el gobierno federal, a 
diferencia de otras comunidades –
como el ejido Baqueachi, también 
en la sierra de Chihuahua- donde 
son particulares quienes invaden 
las tierras. El 21 de agosto podría 
resolverse el conflicto, ya que se 

ordenó a las autoridades agrarias iniciar el pro-
ceso de localización, deslinde y entrega de las 
tierras vendidas ilegalmente a particulares. Pero, 
reconoce su asesora, Estela ángeles Mondragón, 
no hay confianza en ellas. 

Los tarahumaras que desde tiempos ancestra-
les viven en esta zona –actualmente ubicada en-
tre los municipios de Carichí y Nonoava– fueron 
dotados de 42 mil hectáreas de territorio en 1955 
por resolución presidencial, pero hoy poseen le-
galmente apenas 9 mil, ya que la Secretaría de 
la Reforma Agraria (SRA, desaparecida en 2009) 
vendió parte del total como si fueran territorio na-
cional. “Aquí las autoridades cometieron al menos 
dos delitos: despojo contra la comunidad indígena 
y fraude contra las personas a las que vendieron 
ilegalmente los terrenos”, apunta la defensora. 

Gracias a esta venta de supuesto territorio na-
cional, los rarámuri fueron convertidos en extra-
ños en su propia tierra. Como comunidad que vive 
de la siembra a pequeña escala, de la venta de 
artesanía y de la recolección y venta de plantas 
medicinales (como laurel y hierba de víbora), la 
restricción de su territorio les redujo también la 
posibilidad de utilizar sus recursos: si entran a las 
porciones vendidas por el gobierno a recolectar 
plantas o agua, los acusan de daños “cada que les 
pega la gana”, precisa la defensora. 

La abogada ángeles Mondragón recuerda que 
en épocas no muy lejanas, las autoridades regio-
nales bajaban a los rarámuri amarrados a los cen-
tros poblacionales mestizos para procesarlos pe-
nalmente y multarlos por las acusaciones de da-
ños a propiedad ajena. Las imputaciones siguen, 
y “todavía nos llaman para avisarnos que bajaron 
a tantos para ponerles una multa. La inseguridad 
en la tenencia de la tierra ocasiona todos estos 
problemas”, apunta Estela ángeles, pues quienes 
compraron los terrenos vendidos ilegalmente pro-
ceden como si fueran verdaderos dueños.  

El conflicto por la tierra de Wawachérare se ori-
gina fundamentalmente en la discriminación contra 
los indígenas, considera Estela ángeles Mondragón, 
quien asesora a ésta y otras comunidades del esta-
do en sus litigios. “A los funcionarios no les impor-
tamos, venden los territorios ancestrales sin consi-
derar a la gente que vive dentro; yo les digo que las 
venden con todo y mexican curious”, ironiza. 

La lucha por el territorio ha sido “terrible”, define 
la abogada: amenazas, chicaneo, inestabilidad y cons-
tante violencia de los mestizos contra los rarámuri. 

El 7 de marzo de 1962 se ejecutó la resolución 
presidencial para dotar las tierras, pero solamente 
sobre 20 mil 844 hectáreas. Faltaron más de 21 mil 
por entregar, ya que –argumentaron los funciona-
rios de la entonces SRA- había solicitudes de parti-
culares para hacerse de esas porciones. La mayor 
parte del territorio reconocido a los de Wawaché-
rare consta de terrenos áridos, y una pequeña por-
ción de agostadero susceptibles de cultivo; esta 
parte fue vendida a particulares en su mayoría. 
“Las tierras que faltan por entregarnos son las que 
tienen agua; las que sí dieron son pobres”, destaca. 

La comunidad comenzó inmediatamente a soli-
citar la ejecución completa de la resolución al De-
partamento de Asuntos Agrarios y Colonización, 

dependiente de la SRA, pero el escaso dominio del 
castellano y la lejanía de Wawachérare de las ofi-
cinas gubernamentales dificultaron enormemente 
la tarea. Entre los años 1995 y 2000, la comuni-
dad –a través del Frente Democrático Campesino 
(FDC)- buscó de nueva cuenta la ejecución total 
de la dotación o, en su defecto, la inclusión de la 
comunidad en proyectos productivos. La respues-
ta, recuerda la defensora, fue “No, y háganle como 
quieran”. En la subdelegación argumentaron que 
necesitaban que la comunidad fuera un foco rojo 
de conflicto para actuar, y que no lo era, agrega 
ángeles Mondragón.

Para el año 2004 recomenzó la lucha legal para 
lograr la ejecución completa de la resolución pre-
sidencial; la comunidad ganó dos sentencias a su 
favor, en septiembre de 2009 de forma definitiva 
–después de que la SRA se amparase. Sin embar-
go, no fue el fin de la pelea, que “ahora es con la 
SEDATU (Secretaría de Desarrollo Agrario, Territo-
rial y Urbano). Todo el tiempo nos chicanean y nos 
subestiman, porque no quieren dar cumplimiento”, 
lamenta la defensora de Wawachérare, quien re-
salta que la arrogancia de los funcionarios federa-
les obligó a un magistrado estatal a exigirles que 
se comportaran con respeto y a recordarles su 
papel de acusados. 

En 2010, complementa la abogada, llegaron las 
amenazas y la inestabilidad en la región, fomentada 

por funcionarios y trabajadores federales, además 
de innumerables burlas hacia los rarámuri e inasis-
tencia a citas. Recuerda un episodio en que un cier-
to funcionario acordó verlos en la sierra. Llegó el día 
y la hora y los servidores públicos jamás aparecie-
ron. “A poco sí creyeron que íbamos a ir”, contestó 
el hombre entre risas a los reclamos de la abogada. 

El Tribunal Unitario Agrario  del Distrito 5 con 
sede en Chihuahua fijó el 21 de agosto de 2014 
como la fecha para que se ejecute la sentencia. 
Los rarámuri están desconfiados, y la abogada re-
salta la poca seriedad del trabajo de la Secretaría. 
Además, agrega, la construcción de la carretera 
Chihuahua-Guachochi, que pasará cerca de los 
terrenos que faltan por entregar, los hará aún más 
codiciados por los externos a la comunidad.

Las 350 familias rarámuri de Wawachérare no 
buscan otra cosa que la ejecución total de su re-
solución.  

Si las autoridades nuevamente no se presentan 
y desacatan la sentencia, reafirmarán el mensaje 
de falta de respeto a los pueblos indios que han 
dado las anteriores administraciones, sostiene la 
abogada ángeles Mondragón. “Ya van dos ad-
ministraciones panistas y ésta (priísta) y parece 
igual. Dicen que quieren hacer las cosas según la 
ley, pero tenemos desconfianza”, finaliza. “Las tro-
pelías de la Secretaría son el pan nuestro de cada 
día en el territorio nacional”  g 

L
PARA LoS RARÁMURI DE WAWAcHÉRARE

EL DESPoJo VIENE DEL GoBIERNo
ADAZAHIRA CHÁVEZ



Enrique Pérez López, Enrike Peres Lopes (1964, 
Chenalhó, Chiapas), tsotsil. Aparece en el libro colectivo 
Palabra conjurada. Autor de Bájate carne/Yalan bek’et 
(cuentos tradicionales) y las monografías Chamula/
Slumal jchamo’etik y Los pableros/Jsampaloetik (vida 
y tradición de San Pablo Chalchihuitán).
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SEÑoRES  
DE LA LLUVIA/
YAJAVALTAK VO’

tRES cUENtoS 

 ENRIQUE PÉREZ LóPEZ MALENTENDIDO
Iban caminando por la calle principal dos policías disfrutan-

do de su café cuando se oyó un grito al fondo de un callejón 
contiguo:
–¡Auxilio! ¡Esta mujer quiere robarme el corazón!Se detuvieron por curiosidad y para dar el último trago al 
café que restaba de sus vasos. Una muchacha salió corriendo 
del callejón con las manos en las bolsas de su chaqueta y una 
risa malévola. Los policías creyeron que se trataba de tonterías 
de enamorados, hicieron señas de mentadas de madre y con-
tinuaron su caminata por la calle principal.–El amor vuelve idiota a todo mundo, güey —dijo uno de 
ellos.

El otro asintió con la mirada mientras aplastaba el vaso des-
echable ya sin café.Una hora después fue descubierto el cuerpo en aquel ca-
llejón: el joven yacía sin vida bocabajo entre unos botes de 
basura. Cuando lo voltearon los de la Cruz Roja, notaron que 
tenía el pecho abierto y le faltaba el corazón  g

Florentino Solano (1982, Metlatónoc, Guerrero), narrador, poeta, campesino y músico tu’un’savi (mixteco de la 
Montaña). Ha publicado Todos los sueños el sueño (2003), Alma de poeta (2011) y, en su lengua, los poemas 
de La luz y otras noches (2012). Con Martina Rojas conforma el Dueto Sol, que fusiona música tradicional 
ísavi y géneros contemporáneos; tienen dos discos: Sonido de lluvia (2007) y Vikó (2012). Actualmente vive 
con su familia en San Quintín, Baja California, como jornalero agrícola. Allá publicó los cuentos de Cerrarás 
los ojos para no ver (Fondo Editorial de Baja California, Mexicali, 2013).

Muchacha en 
el río. Postal 
atribuida a 
Winfield Scott

Mujeres de Amatlán. Real Photo, 
postal de Winfield Scott

Era una mañana espléndida en 
la playa, quién lo iba a decir. Fal-

taba poco para terminar el retrato. 
Siempre tuvo habilidades con el 
dibujo a pastel. Decía que la viveza 
y luminosidad lograda mediante la 
técnica era difícilmente igualable. 
Para él, esta técnica era la perfecta 
para hacer un retrato.

Primero pintó a su esposa, una 
mujer llena de vida, hermosa como 
un hada en un cuento infantil —y 
a veces no tan infantil—, cualquie-
ra que la viera en el cuadro diría 
que no existe tal mujer sobre la 
tierra, pero existía: era su esposa. 
Luego se dispuso a pintar a su hija 
de cuatro años, igual de hermosa 
que su mamá pero con mirada y 
sonrisa de ángel (se supone que 
nadie ha visto a un ángel pero uno 
se imagina cómo son, al menos se 

tiene una idea). Cuando terminó 
de retratar a las dos, les dijo que 
fueran a recorrer la playa mien-
tras él terminaba el cuadro sobre 
aquel papel Canson 50x65 monta-
do sobre cartón-pluma. Prefirieron 
quedarse sentadas con él hasta 
terminar. Entonces, usando un es-
pejo de tamaño considerable, se 
retrató a sí mismo, claro que los 
dedos-pinceles eran engañosos 
y casi siempre trataban de cubrir 
las imperfecciones de su rostro. Es 
que él no era tan perfecto como su 
mujer y su hija. Después de pintar 
el fondo con olas rugientes sobre 
la playa, pintó un cielo claro con un 
sol joven y radiante.

Sería un cuadro perfecto para 
cualquiera pero él quiso agregar 
unas nubes en el cielo y una lluvia 
allá a lo lejos. En ese mismo instan-

te comenzó a llover. Alarmado, le 
ordenó a su mujer llevarse la niña 
a la casa. Aún con la lluvia conti-
nuó haciendo algunos retoques, 
pero cuando la lluvia arreció el 
cuadro se fue distorsionando so-
bre sí mismo. Entonces dirigió la 
mirada hacia su familia y mientras 
ellas corrían hacia la casa se fueron 
deshaciendo al mismo tiempo que 
en el cuadro. Inmediatamente tra-
tó de cubrir su retrato más fue en 
vano: él también se había borrado 
del papel, sólo unas caídas de man-
chas de colores quedaron. Medio 
minuto después dejó de llover y la 
playa quedó otra vez sola con el in-
terminable llanto de las olas que se 
aferraban a la arena, el chillido de 
las gaviotas y, allá arriba, una casa 
devorada por el tiempo que pare-
cía habitada por fantasmas  g

DIBUJO A PASTEL

FLoRENtINo SoLANo  

PASANDO POR  
LA CALLE PROGRESA

Una tarde iba manejando por la 
calle Progresa y sin querer miré 

a un hombre a mi izquierda, des-
calzo y con el típico harapo de un 
mexicano indígena. Frené para mi-
rarlo a los ojos y me invadió un pro-
fundo sentimiento de hermandad. 
Yo sé que él no me pidió nada pero 
yo me quité los zapatos y se los di 
junto con todo el dinero que traía, 
que no era mucho. El hombre dijo 
una cosa así como “tixa’vi ní kun”.

Poco despues abandoné la políti-
ca porque esa mirada me perseguía 
todo el tiempo. Todavía paso de vez 
en cuendo por aquel lugar en bus-
ca de otra repentina chispa de feli-
cidad. Pero todo es mentira  g

LEk ATOYOJ AJOL chak’el batel k’ixin osil,

Abol sba ach’ute, oy svokol chlaj chk’ak’ ta takiti’il

oy sk’ak’al avo’nton, mu sna’ xk’unib ta stojol jchi’il

chabakubtas jbek’tal ta mal k’ak’al k’ixin osil.

Ech’ xa sk’ak’alil ti k’uxulal k’epelatike,

Tz’e’el xa jchikin ta jmala xak’opoj, xatij aba

Patbo yo’on osil alo bak’in chtal vo’ suj aba,

Jilil xa yu’un taki ti’il tztza’ vo’ti ko’onkutike.

Tzobo ya’lel asatik xchi’uk avitz’in Itzan tun,

Ich’un ta k’ux, k’elavil takin xa yok sk’ob jch’ulel

k’un xvulun ko’nton sta xa yorail sk’ak’alil kulel,

Lilino to avibel kuxul muk’ta vitz Balun tun  g

MIRADA IMPONENTE elevas a tierra caliente 
vientre inmisericorde, calcinada de calor,

a mi compañera niegas piedad, sólo dolor,
a mi cuerpo fatigas en la tarde cruel y ardiente.

Ya pasó la dolorosa época de estiaje,
impaciente espero ya tu voz, tu movimiento
anuncia la lluvia, la tierra sólo es sufrimiento,
los corazones sedientos buscan el aguaje.

Reúne tus lágrimas con el pequeño Itzan tun,
apiádate, ve las manos secas de mi alma,
llega el día final, dice el corazón en calma,
sacude tu cuerpo, oh sagrado cerro Balun tun  g  
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oS EStADoS UNIDoS: Chicago, New 
York, Los ángeles, todo California; cual-
quier parte de México, ciudad o terreno 
agrario: Distrito Federal, Monterrey, Oaxa-
ca, Guerrero, Chiapas, Baja California; más 
allá del mar finito o en Nuestra América, 
ningún lugar es igual a otro, cada uno es 
diferente de sí, y adonde sea que el indio 

va, es el intruso; pisa el lugar que no es aquí ni allá, una 
zona que no refleja lo que es, un espacio-tiempo perdi-
do que lo llena con insolencia. Destino de la inmigración: 
transición inevitable.

La cuestión es: ¿a todos los indios les va igual? Los 
temas son recurrentes: políticas públicas que impiden 
el desarrollo individual y colectivo, una economía mo-
derna que obliga a salir de las comunidades de origen 
y contribuye a la informalidad de los miembros de los 
pueblos originarios en las ciudades, la pérdida de valo-
res tradicionales que fomenta la desaparición de la cul-
tura o ausenta la identidad original. La transición es un 
asunto peliagudo.

No hay una condición homogénea, aunque puede 
decirse que existe una generalidad. Recaen sobre los 
indígenas: la discriminación racial; el clasismo por su 
pobreza material y por el analfabetismo cultural; la falta 
de oportunidades laborales y educativas; la obligación a 
mudar las ropas, hablar una segunda lengua en su país, 
a cambiar de costumbres. En su nombre se diseñan me-

canismos jurídicos, discursos de defensa, artículos bien 
y mal intencionados, investigaciones concienzudas… y 
quienes miran en medio del remolino de ideas múltiples 
sobre los indios, piensan, son homogéneos.

Las sociedades indígenas son tan complejas como los 
grupos sociales que conforman una nación; divididos 
por zonas étnicas, se subdividen por regiones, luego 
por cabeceras municipales y rancherías. Cada peque-
ño núcleo tiene su propia forma de vida que dista de la 
más cercana, pero las diferencias no son tantas cuando 
las entiende quien vive en ellas. Cada sociedad indíge-
na tiene sus propias reglas de justicia y repartición de 
tierras, en cada una prevalecen los comerciantes que 
tienen voz gracias a su dinero, familias de principales 
que se ven amenazados, campesinos pobres descon-
tentos, profesionistas que encuentran oportunidades 
negadas a sus padres. No es una ciudad, es una comu-
nidad. Entonces, no existe una consecuencia unificada 
en la emigración, como no hay una vida singular en las 
comunidades.

Los hijos de familias bilingües, regularmente, tienen un 
mejor estatus que los hijos de campesinos monolingües, 
los hijos de maestros o profesionistas aprenderán mejor 
que aquellos cuya posición social-económica jamás les 
haya permitido mirar el otro-mundo. Sí, algunos ya reciben 
apoyos económicos gubernamentales, otros no. También 
este último aspecto entra como guimbalete para alterar la 
maquinaria social que, a veces, nos impedimos ver.

Tan diferentes y a la vez tan similares. Los indígenas 
migrando abren nuevos espacios de interacción, crean 
y modifican subjetividades, cuestionan modos de vida 
y se cuestionan a sí  mismos en el enfrentamiento con 
el mundo, hasta perderse. El indio está en medio del 
desarraigo a lo “original” y en una marginación de lo 
“nuevo”, pero el indígena se encuentra allende de las bi-
furcaciones, dicotomías y dialécticas que han atrapado 
a su imagen; él es una transformación continua —muy 
a pesar de los defensores del egipticismo de Ramos—, 
provoca transiciones, mimetizándose con ellas.

¿Aún no lo sabemos? ¿Podremos asumir la transición 
sin resentimientos y culpas? Transitar entre lo original y 
lo nuevo, atrapados por un dios impuesto que se vene-
ra con fervor, en la defensa de tradiciones que no son 
las mismas que las practicadas por los antepasados, 
resistiendo los embates de los de siempre, mintiéndo-
nos con las viejas mentiras y mirando el presente con 
aliento de vida.

Adquirir, paulatinamente, lo que los otros ofrecen e 
imponen. Un proceso que se puede notar con otros mi-
grantes a lugares similares, mexicanos —por igual— a 
Estados Unidos; la persistencia —algunos dirán “necesi-
dad”— de los indios por defender sus tradiciones a don-
de sea que vayan, seguirá siendo lo gravoso del asunto 
de la integración. La heterogeneidad de las condiciones 
individuales complica el análisis de la inmigración.

Más allá de todo lo que implica el indígena migrando, 
se encuentran los hombres y mujeres que se enfren-
tan a condiciones internas y externas que imposibilitan 
la ruptura y aceptación de la integración, sin embargo, 
son ellos quienes dan un paso por encima de la desva-
loración de las ideologías predominantes como de los 
propios prejuicios indígenas La realidad existe lo mismo 
si no se nombra  g

Ana Matías Rendón estudió filosofía. Autora de un ensayo 
bilingüe (mixe-español) en el libro colectivo Pensa-
miento y voz de mujeres indígenas (INALI, 2012) y de 
un breve ensayo sobre la construc-
ción de la imagen del indio en 
Tierra Baldía, número 54. Dirige 
la revista electrónica Sinfín.

A DoNDE SE VAYA,  
UN INDIo EMIGRA

ANA MAtÍAS RENDóN

L

POSTALES DE OTROS TIEMPOS

LoS FotóGRAFoS ExtRANJERoS que visitaron o se 
establecieron en México desde el Segundo Imperio 
crearon un género particular, el de la tarjeta postal con 

escenas típicas y paisajes. Era una forma de comercializar 
y divulgar su trabajo, que alcanzaría un apogeo en los años 
finales del porfiriato. La Revolución prohijó nuevos usos de 
la fotografía, más cercana al periodismo y el contenido do-
cumental o crítico, de donde nacería la fotografía mexicana 
moderna que floreció hasta finales del siglo XX y alcanzó la 
categoría de arte.

El fotógrafo húngaro-alemán Guillermo Kahlo (1871-1941) 
se estableció en nuestro país definitivamente. Su hija Frida 
habría de participar asombrosa y genialmente en la escuela 
mexicana de pintura, ya sin la mirada distante y pintoresca 
de su padre, plenamente integrada a la moderna expresión 
nacional.

Los pioneros fotógrafos franceses, alemanes, estaduni-
denses e ingleses ofrecieron, con fines comerciales, la pri-
mera versión pública de “lo mexicano”. No hacen el mismo  
trabajo que Karl Lumholtz y sus pares, cuyo afán es etno-
gráfico. Sin embargo, sus personajes y paisajes están en los 
mismos territorios: en ambos casos, sus trabajos nos legaron 
las imágenes de aquel país que el viejo nuevo siglo dejaría 
atrás definitivamente.

Más de cien años después, en 2013, la galería Jewett de 
la Biblioteca de San Francisco, California, montó una exposi-
ción con 200 postales de aquel periodo. El investigador Ale-
jandro Murguía publicó un excelente catálogo de la mues-
tra, Un pedacito de México. Las postales de Guillermo Kahlo 
y sus contemporáneos (A Little Piece of Mexico, Last Edition, 
2013), con cuatro textos críticos que analizan la experiencia 
de Kahlo y otros como creadores de imágenes (en ocasio-
nes coloreadas a mano): las “postales” como primer género 
popular y masivo de la fotografía, cuando nace la reproduc-
ción técnica de las artes, a la cual Walter Benjamin dedicaría 
algunas de sus más conocidas interpretaciones críticas  g



L tS’o’okoBEEL es un término muy cono-
cido en los pueblos mayas de la Península 
de Yucatán, pues recorre, sin que muchos se 
percaten, dos visiones contrarias. Aunque es 
un concepto de la lengua maya, su alma es 
occidental. Al parecer tiene su origen en la 
Colonia. 

 El conflicto que genera ts’o’okobeel puede 
entenderse por la raíz en su significado: el fin 

del camino.
 En las haciendas en las que nació se practicaba el 

“derecho” de pernada o prima nocte. El ts’uul, que es la 
representación del rey en su espacio (al ser informado 
por el padre del joven enamorado de la petición de casa-
miento) hace traer a la señorita para que pase la primera 
noche con él —lo que se conocía metafóricamente en 
maya como bolkoj que es abollar el filo de los dientes de 
la señorita para que no lastime a su futuro esposo.

Para los padres de la señorita, esta situación era una 
pérdida, era la muerte, ts’o’okobeel, el fin del camino, o el 
fin de su camino por al menos dos razones: una, porque 
su arribo a la experiencia sexual por primera vez será la 
violación de su amo o ts’uul, del que 
por lo general quedaba embarazada 
cuando su madre no podía evitarlo 
con un té de yerbas para controlar 
embarazos no deseados; la otra es 
que ella es completamente pasiva en 
todo este evento, no obstante ser la 
protagonista principal. Así empieza la 
experiencia de violación, que es para 
el resto de su vida. No habría mejor 
término o concepto para esta situa-
ción ts’o’okobeel, un final de ser una 
misma, una muerte.

En los tres siglos de Colonia este 
término enraizó en las comunidades 
reducidas, controladas y sojuzgadas 
por los ts’uules, hasta la Independen-
cia y la Revolución que impactan el ré-
gimen de las haciendas, que comien-
zan a desaparecer. Pero la vigencia 
del ts’o’okobeel lo mantienen los pa-
dres de los jóvenes, que ante la inexis-
tencia de un ts’uul acuerdan el inter-
cambio de la hija mediante un tipo de 
dote (como una vaca o una despensa) 

o de algún tiempo de trabajo del pretendiente en la milpa 
del padre de la señorita. Así, el concepto y la práctica 
permanecieron más o menos intactos. Hoy, ante el tér-
mino, empiezan a asomar algunas preguntas en torno a 
su origen. Muchos interpretan que para la cultura maya 
el matrimonio o tener pareja es un destino fatídico. Se ha 
dicho que para los mayas la relación sexual es pecado, 
y que al casarse se termina el camino de inocencia y se 
muere en el pecado propio. 

Nuestras abuelas y abuelos más primeros nos han 
dejado su palabra en boca de nuestros padres, que se 
confirma en el cuarto cantar de Dzitbalche. Ahí se des-
cribe el k’am nikte’ como la celebración de la unión de 
una pareja. Pese a ser un documento producido en la 
Colonia, muestra lo que se hacía y decía en torno a lo 
que hoy conocemos como casamiento —que no es más 
que la unión social de una mujer con un hombre para 
formar una familia. No tiene nada que ver con destinos 
fatídicos ni derecho de pernadas. Es una verdadera cele-
bración ritual encabezada por quienes la protagonizan, y 
son acompañados por familiares y amigos que participan 
en este acto social, religioso, comunitario, sin las amena-

zas y prácticas de abusos que generan 
miedos, que hacen pensar en el fin de un 
camino, o sea de un ts’o’okobeel.

El k’am nikte’ es recibir flores. Ambos, 
el joven y la señorita, reciben flores, hay 
un intercambio de flores toda vez que 
para nuestros abuelos, las flores son 
muy significativas en virtud de sus colo-
res, que representan el óol del mundo o 
los cuatro rincones del yóok’olkaab.

El k’am nikte’ es la celebración guia-
da por un aj-k’iin, que convoca a los 
Yuumo’ob para fortalecer esa unión, 
motivo de alegría, de invocaciones. Los 
participantes visten ropas nuevas, zapa-
tos nuevos, peinados nuevos, se utilizan 
instrumentos musicales nuevos, cantos 
nuevos. Todo lo que sirve para la cele-
bración es nuevo y la luna llena y el sol 
son los testigos de ese encuentro signi-
ficativo.

k’am nikte’ es hallar el balche’ y el piich 
para que su sombra y su savia formen, 
como dioses creadores, las nuevas vi-
das que deciden unirse a sus hojas, a 

su color, a su fuerza, a 
su raíz, en virtud de que 
quienes así lo han decidi-
do, llegan fortalecidos y 
alegres por las palabras 
de sus abuelas y abue-
los, que se sientan frente 
a frente sobre el petate 
durante un día comple-
to para obsequiarles su 
palabra, esa palabra que 
lleva fuerza, que lleva ca-
lor; esa palabra que se 
convierte en el tiempo, 
que recorre la salud, que 
se hace luz de los ojos de 
quienes se unen en un 
k’am nikte’.

k’am nikte’ es el com-
promiso de ser acompa-
ñada y acompañado por 
aj-Nakon, por aj-Soot, 
por aj-k’ulel k’aay, y por 
aj-Táanka’anche’, quienes 
hacen el compromiso 
de garantizar seguridad, 
música, canto y alimento. 

Por eso es una fiesta: es la representación de la vida he-
cha música, canto, alegría, alimento, seguridad abrazada 
por el balche’ y el piich que ofrecen su sombra para abra-
zar la nueva unión de la pareja con el universo y con el 
arte o creación.

k’am nikte’ es la manifestación de una ko’olebil sujuy 
k’áak’, una mujer de virgen fuego, ese fuego sagrado que 
arde en el óol, que arde en el corazón, un fuego que ilu-
mina el espacio de la nueva música, del nuevo canto, del 
nuevo alimento, de la nueva tranquilidad, de la nueva flor, 
es decir, de la nueva creación.

k’am nikte’ es la fiesta de la naturaleza, es el regalo de 
los árboles, es la mirada del sol, es el abrazo de la luna 
llena, es la mujer que recibe y ofrece un arreglo floral ob-
sequiada por el jardín natural de los dioses que traen la 
lluvia, los vientos que chiflan su canto, de los sacerdotes 
que convocan a los Yuumo’ob encargados de cuidar la 
vida y alimentarla para que no falte agua, ni maíz, ni cui-
dado por medio de los guardianes que nuestros abuelos 
dejaron escrito en los cantares de Dzitbalche’.

k’am nikte’ es el aroma del ts’its’ilche’ que ofrece sus la-
bios al xunamkaab, es el aroma de x-so’ole-aak’ que cubre 
con sus brazos los músculos de sus hermanos árboles; es 
el aroma de la madre tierra mojada por la lluvia que exita 
las piedras elevando su esencia al cielo en la certeza del 
placer; es el aroma de cada flor que celebra creación, es 
la osadía artística de dioses que crean nuevas fragancias.

k’am nikte’ es despojarse de todo ropaje prejuicioso, 
como lo dice el cantar siete, es desnudarse de frente con 
la madre luna, es liberar al pelo de todas sus ataduras, es 
mirar con el puksi’ik’al el lugar que ocupamos, el lugar 
que creamos o hicimos nacer, es recrearse como uno y 
como dos o como dos que significan todo.

k’am nikte’ es nuestra búsqueda, nuestra memoria, 
nuestra historia, nuestra alegría, nuestra raíz que se 
presenta como concepto, como el óol y alab-óolal que 
se agita en nuestro puksik’al en virtud a que su fuerza 
viene de los colores, de las flores, de los vientos, del 
canto, de la música, de la comida y del abrazo de la 
madre luna; nunca más un ts’o’okobeel, vayamos cele-
brantes al k’am nikte’  g
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AGOSTO DE 2014

E

ENtRE EL “DEREcHo” DE PERNADA DEL PAtRóN
Y LA UNIóN LEGÍtIMA DE LA PAREJA MAYA

(Del ts’o’okobeel al k’am nikte’) 
PEDRo Uc BE

Plaza con la Catedral, Ciudad de México. Foto: Guillermo Kahlo, circa 1904

k’am nikte’ 
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memoria, 
nuestra 
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nuestra alegría, 
nuestra raíz


