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EL pODER CREE que ya puede lanzar el asalto 
final contra selvas, costas, ríos, sierras, lagos, 

valles, desiertos y comunidades, sobre todo comu-
nidades, allí donde viven los pueblos del origen. Tal 
es el sentido de fondo de las reformas energéticas, 
educativas, fiscales y jurídicas de la brutal “moder-
nización” de los neoliberales. Allanar el acceso a 
los constructores, extractores, taladores, depreda-
dores que se llaman “inversionistas”, y sirven para 
“atraer capitales”, por encima del valor-mundo de la 
tierra misma como fuente de vida.

Cientos de comunidades, municipios autónomos 
o no, regiones, distritos, tribus, ayuntamientos po-
pulares y caracoles —todos parte de alguno de los 
casi 60 pueblos originarios que habitan nuestro 
país— no se han rendido y piensan que ni con la 
muerte los van a doblar. Sus vidas, o sea sus muer-
tes, ya valen y cuentan para los medios, las procu-
radurías, los tribunales, les guste o no y por más 
que traten de desentenderse o torcer al indio. Los 
territorios de los pueblos se encuentran gravemen-
te amenazados. Décadas de sangría migratoria los 
han debilitado (aunque paradójicamente también 
los reanimaron en las Mixtecas, la Meseta Purépe-
cha, la península de Yucatán y otras partes en este 
y el otro lado de la frontera). El poder necesita que 
se vayan, o que se aplaquen, dóciles.

Sin embargo, si algo realmente desafía hoy al Es-
tado autoritario y los partidos políticos a su servi-
cio, así como a de las corporaciones globales (las 
que realmente mandan), es la existencia en pie de 
los pueblos indios. No se escatiman recursos para 
desgraciarlos: militares, propagandísticos, corrup-
tores, divisorios, privatizadores, (des)educativos, 
tecnológicos. 

Para los pueblos, la vida misma es su victoria. 
En muchos sentidos, el mundo ya no es el mismo. 
En uno de estos “sentidos”, los indígenas han gana-
do el derecho a existir ante la sociedad mexicana. 
Como nunca antes en los tiempos modernos, los 
pueblos tienen sus nombres recobrados, están re-
conocidos en las leyes y los tratados internaciona-
les, escriben sus lenguas. Y cuando se organizan 
y luchan, se vinculan casi siempre con las corrien-
tes progresistas y anticapitalistas, y defienden a la 
Madre Naturaleza desde Canadá y Estados Unidos 
hasta Chile y Argentina. Los pueblos indígenas re-
presentan nuestra última frontera. Ellos serán los 
que salven del naufragio y de los traidores a esto 
que, gracias a los pueblos nunca más callados, se-
guiremos llamando y sintiendo México.  

Veinte años después de la rebelión zapatista y 
su influencia profunda en el valle del Yaqui, el dis-
trito Mixe, las sierras Huichola y Tarahumara, la Me-
seta Puerépecha, las sierras norte de Puebla, Vera-
cruz, Oaxaca y Chiapas, y tantos territorios más de 
los pueblos mesoamericanos (pero no sólo) pode-
mos concluir que sin no contáramos con la resisten-
cia viva de los pueblos indígenas, el daño a la Nación 
por la devoración capitalista sería todavía mayor a 
la que están causándole ahora los poderes de la 
Unión, las cúpulas financieras y las empresas globa-
les, en un mar de corrupción y desprecio  g

LA ÚLTIMA 
FRONTERA

CINCO MENTIRAS
DE QUIENES IMPULSAN 

LOS CULTIVOS TRANSGÉNICOS
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1. “Los cultivos transgénicos eliminarán el hambre en 
el mundo”: Los datos de la FAO muestran claramen-
te, año tras año, que a nivel mundial se producen ali-
mentos más que suficientes para alimentar a todo el 
mundo. El hambre no es meramente una cuestión de 
productividad, es una cuestión de acceso a la tierra 
y al resto de recursos necesarios para producir ali-
mentos. ¡El hambre, en definitiva, es consecuencia 
de la pobreza y la exclusión!

2.	 “Los cultivos transgénicos producen más”: esto, más 
que un mito, es de nuevo una mentira. Genéticamen-
te hablando, la productividad de un cultivo es dema-
siado compleja para poder manipularla tan fácilmen-
te, se trata de seres vivos y complejos, no jugamos 
con piezas de ‘lego’. Depende de muchos factores 
genéticos pero también de muchos otros elemen-
tos. E incluso si ‘todo estuviera en los genes’, la cla-
se científica nunca ha logrado transferir y hacer fun-
cionar más de dos o tres genes a la vez. ¡El gen de la 
productividad no existe!

3.	  “Los cultivos transgénicos eliminarán los agroquími-
cos”: Más bien lo contrario. La principal ‘innovación’ 
que nos han traído las corporaciones transgénicas 
son plantas que incorporan un gen que permite fu-
migarlas con altas dosis de herbicidas sin que se 
vean afectadas, ya que son ‘tolerantes’ a determina-
das sustancias químicas. Esto permite por ejemplo 
fumigar las plantaciones a gran escala con avionetas 
desde el aire año tras año en el mismo sitio, lo que ha 
facilitado la tremenda expansión del cultivo de soya 
a nivel mundial. 

4.	 “Se respeta el derecho a decidir, pues los transgé-
nicos coexisten pacíficamente con los demás cul-
tivos”: Otro argumento esgrimido por quienes pro-
mueven los transgénicos es “la libertad de decisión”, 
que cada agricultor o agricultora decida por sí mis-
mo usar o no transgénicos, no hay ninguna impo-
sición. Pero este argumento pasa por alto una ley 
fundamental de la biología: las plantas de la misma 
especie se cruzan entre ellas, y más temprano que 
tarde los genes insertados artificialmente en los cul-
tivos transgénicos acaban apareciendo en los culti-
vos convencionales.

5.	 “Los transgénicos son seguros para la salud y el me-
dio ambiente”: Aquí la base de sustento de los culti-
vos transgénicos hace agua a partir de las investi-
gaciones más recientes: el mito de la “equivalencia 
sustancial” de los transgénicos, que sin sustento 
científico pretendió igualarlos a los cultivos conven-
cionales, ha sido desmontado en múltiples investiga-
ciones. En cuanto al impacto ambiental, la contami-
nación con transgenes de cultivos no transgénicos 
es algo que hoy está ocurriendo en todo el mun-
do y los impactos del paquete tecnológico han tras-
cendido las fronteras de las denuncias locales para 
ser asumidas por ámbitos internacionales como por 
ejemplo el Relator de las Naciones Unidas por el De-
recho a la Alimentación  

 Red Nacional de Accion Ecologista  
(RENACE), Argentina

Estos son los cinco mitos que hoy 
siguen sustentando su impulso a pesar 

de estar ampliamente demostrada su falacia

Mendigo en Mexicali, 
1999. “Lo vi muchas veces 
al paso de los años pero 
nunca supe su nombre”: 
William T. Vollman
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SI ATENCO PIERDE, ATENCO DESAPARECE

LOS PROYECTOS DE LA MANCHA URBANA PEÑANIETISTA

AVANZAN SOBRE SUS TIERRAS

Karla en el 
hotel Chinesca, 
Mexicali, 2004. 
Foto: William T. 
Vollman

Carla Zamora, San  Salvador Atenco, 
Estado de México.  

N NIñO pASEA junto a su abuelo en bicicleta 
y se detiene al paso de una marcha en Aten-
co para decir: “Yo quiero progreso, no quiero 
tierra”, a lo que Trinidad Ramírez, del Frente de 
Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT) le res-
ponde: “Sin tierra no hay futuro”. En esta co-
munidad, se debaten dos proyectos de futuro: 
el de la expansión de la mancha urbana y las 
inversiones millonarias en infraestructura por 
parte de élites empresariales y gubernamen-

tales, y el de la defensa de la tierra y el territorio bajo una identidad 
campesina que encabeza el FPDT.

Desde la derogación del decreto expropiatorio para la construc-
ción del Nuevo Aeropuerto de la Ciudad de México en los terre-
nos ejidales de los municipios de Atenco y doce ejidos de Texco-
co y Chimalhuacán, que tuvo lugar en julio del 2002, los proyectos 
que afectan dichos terrenos han sido una constante. En agosto del 
mismo año, se dio a conocer el proyecto “México Ciudad Futura”, el 
cual tuvo como objetivo inicial la recuperación del lago de Texco-
co a fin de prever la futura ausencia de agua en el Distrito Federal, 
y que fue encabezado por el despacho Futura Desarrollo Urbano, 
con el arquitecto Teodoro González de León a la cabeza (Proceso, 
11 de agosto de 2002). 

A lo largo del tiempo, esta idea se homologó con el proyecto 
Zona de Mitigación y Rescate Ecológico en el Lago de Texcoco, 
promovido por la Comisión Nacional del Agua (Conagua), que des-
de el 2009 ha pretendido la compra de más de 2 mil hectáreas 
de uso común y agrícola, propiedad de al menos seis núcleos eji-
dales en los mismos municipios, ofreciendo un pago de entre 150 
pesos por metro cuadrado, y donde algunos ejidos como Santa 
Isabel Ixtapa y Nexquipayac, que en 2001 participaron en la de-
fensa de la tierra,  han vendido más de 600 hectáreas. 

Paulatinamente, la compra de terrenos, la “recuperación” de 
predios ocupados de manera irregular y el ejercicio del control 
político autoritario por el Partido Revolucionario Institucional en 
sus niveles federal, estatal y municipal, han generado un ambien-
te de tensión social constante en San Salvador Atenco, enmarca-
do por la intención de los proyectos de “resguardo territorial” con 
trasfondo ecológico y de “desarrollo urbano” al oriente del Distri-
to Federal, que comprende no solo áreas para la inundación de 
zonas lacustres, sino también espacios para la construcción de vi-
viendas multifamiliares de 75 metros cuadrados, vialidades de alta 
velocidad e incluso, un espacio para un “campo experimental”, se-
gún detalló Bernardino Cruz Cardona, integrante del FPDT, duran-
te una asamblea popular realizada en la plaza de San Salvador 
Atenco el 8 de junio de 2014, ocho días después de que tuvo lugar 
una asamblea ejidal amañada e irregular donde se decidió el cam-
bio de las parcelas de uso común a dominio pleno, lo cual abre la 
posibilidad para que los ejidatarios decidan la venta de la tierra.  

De acuerdo con el abogado Ricardo Lagunes, la reforma para 
la adopción del dominio pleno sobre parcelas ejidales deriva de la 
reforma al artículo 27 Constitucional que tuvo lugar en 1992, como 
una vía para la privatización de la tierra, lo que se refleja este muni-
cipio desde el 2007 según datos del  Censo Agrícola levantado por 
INEGI, donde el 88 por ciento de la superficie de ejidos y comuni-
dades en este municipio reportaban operaciones de compraventa, 
de las cuales el 73 por ciento fue vendida a persona ajenas al ejido 
en una superficie enajenada de 13,635.53 hectáreas. 

Con todo, a partir de la adopción del dominio pleno en la tierra 
comunal de Atenco, se abre la vía para que la venta de la tierra lle-
gue a su totalidad. En el fondo, la construcción de aeropuerto en 
esta zona es un tema que no ha dejado de estar latente para el go-
bierno federal. En enero de 2008 se anunció la construcción del 
aeropuerto en la misma zona, pero en las tierras que posee el go-
bierno federal en los linderos con Atenco (El Universal, 21 de ene-
ro de 2008), y en marzo de este año, el FPDT denunció la reacti-
vación de este proyecto por el gobierno de Enrique Peña Nieto, 
a partir de la realización de asambleas con los representantes eji-
dales para negociar la venta de la tierra (La Jornada, 29 de mar-
zo de 2014). 

De manera similar al escenario previo a la expropiación en 
2001, la falta de transparencia en los procesos de toma de deci-
sión ejidal en Atenco, así como la opacidad en la información en 
torno a los proyectos de desarrollo urbano para la zona, abren 
paso a la especulación sobre el destino del pueblo de San Salva-
dor Atenco, que, según Bernardino Cruz, quedará reducido al cas-
co central bajo el argumento de que las construcciones que han 
sido levantadas por los pobladores a lo largo del tiempo, son irre-
gulares. Además, la lectura del proyecto ahora nombrado “Nue-
vo Oriente Mexiquense”, permite visualizar el desplazamiento de 
la población en comunidades como Francisco I. Madero y La Pas-
toría, para las cuales, siguiendo la misma interpretación, se pre-
vé la reubicación de los pobladores en complejos multifamiliares. 

Por lo demás, la expansión de la mancha urbana al oriente de la 
Ciudad de México, acentúa las desigualdades sociales y las contra-
dicciones espaciales donde se encuentran centros comerciales, 
conjuntos residenciales de interés social y cada vez se extienden 
más los circuitos y puentes carreteros que enlazan los caminos 
que rodean el Distrito Federal. Todo esto indica que la urbaniza-
ción tiende a dominar y expandirse apresuradamente hacia dicho 
rumbo y, en un plazo no muy lejano, podría absorber a las comu-
nidades atenquenses, si antes no se impone la defensa territorial 
como eje de la identidad comunitaria en Aten-
co, y se logra la misma por la vía jurídica y de 
la movilización social, como hace 14 años  g
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OS TITuLARES DEL Tribunal Superior 
Agrario tienen en sus manos la posibilidad 
de devolver el territorio al pueblo rarámu-
ri del ejido Baqueachi, en Chihuahua, en-
vuelto en una disputa con los acaudala-
dos ganaderos mestizos de Carichí que 
desde hace al menos 80 años invadieron 
sus tierras. El asunto legal llegó a la Ciu-
dad de México, pues una reciente resolu-

ción que ordenó la devolución de las tierras a sus le-
gítimos dueños es objeto de un recurso de revisión 
por parte de los mestizos invasores. “Ellos no quie-
ren que pase la resolución, pues vendrían muchos 
más procesos para que dejen toda la tierra que tie-
nen invadida”, valora la abogada del ejido, Estela Án-
geles Mondragón.

“Pretenden cansar a los de Baqueachi, pero lo im-
portante es que ellos siguen peleando por su terri-
torio”, destaca la abogada, viuda de Ernesto Rábago 
Martínez, asesinado en 2010 en el contexto de la de-
fensa del ejido. En la resolución de esta disputa se jue-
gan no sólo el respeto a la tierra de los pueblos indí-
genas, sino la posibilidad de que estos disfruten de los 
propio, sigan con su trabajo de conservación en los 

parajes degradados por los ganaderos, que sus pro-
pietarios legítimos dejen de migrar a las ciudades para 
pedir kórima (ayuda) y “que otros pueblos vean que la 
tenacidad da resultados”, valora Ángeles Mondragón. 

No es la primera batalla legal que emprenden los 
de Baqueachi. Estos rarámuri pelean con las leyes y a 
través de distintas demandas la restitución de cerca 
de 25 mil de las 44 mil hectáreas de las que los dotó 
una resolución presidencial hace 86 años. Las prime-
ras demandas fueron interpuestas ante ministerios 
públicos (que se dedicaron más a perseguirlos que a 
resolver el fondo del asunto, recuerda la defensora), 
pero la creación de los Tribunales Agrarios en 1992 
“les dio por primera vez la esperanza de lograr jus-
ticia en su defensa del territorio”, relata la abogada. 

Los rarámuri emprendieron la defensa de sus tie-
rras ante los invasores prácticamente desde que se 
conformó el ejido, en 1928, lo que les ha costado no 
sólo el asesinato del abogado Rábago, sino perma-
nentes amenazas y hostigamiento a sus autoridades 
ejidales y tradicionales, el desplazamiento de los ra-
rámuri por no tener tierras para trabajar y la defores-
tación de sus bosques y pastizales por el ganado de 
los mestizos. “Imagina además lo que es que te acu-
sen de despojo por entrar a tu territorio, o de roba-
vacas por echar al ganado que se come tu maíz”, de-
talla la abogada.

La tribu tarahumara de Baqueachi, por su modo 
de vida seminómada, no contó con títulos primordia-
les que reconocieran sus tierras comunales, pero la 
resolución presidencial de 1928 reconoció su indu-
dable posesión del territorio desde tiempos ances-
trales y definió a la conformación el ejido como la for-
ma posible de restituir las tierras de estos rarámuri. 
“Ellos siguen viviendo y trabajando la tierra de forma 
comunal y de acuerdo a sus usos y costumbres”, se-
ñala Ángeles Mondragón. 

Baqueachi se decidió por la defensa legal y pací-
fica de su tierra y resistió a quienes los incitaron, en 

algún tiempo, a destruir las edificaciones ilegales de 
los ganaderos. “Y con la ley lo hemos podido sacar 
adelante”, indica Ángeles Mondragón, acompañan-
te también de otras comunidades rarámuri. En diver-
sas ocasiones han ganado litigios que ordenan la de-
volución de porciones de la tierra invadida, aunque 
en ocasiones los ganaderos vuelven a invadir, como 
ocurrió con el paraje Mesa del Águila. 

A finales de mayo de 2014, el Tribunal Agrario Uni-
tario emitió una sentencia que obliga a la restitución 
de algunos predios invadidos por los ganaderos. Ésta 
se dictó de acuerdo con la legislación internacional, 
particularmente el Convenio 169 de la OIT, pero el 28 
del mismo mes, los invasores solicitaron un recurso 
de revisión, que ahora deberá resolverse en tribuna-

les de la Ciudad de México. Lo que se juega en esta 
demanda no es tanto la cantidad de hectáreas (son 
cerca de 500 las comprendidas en esta ocasión, y 
en otros litigios han peleado hasta 7 mil), sino el pre-
cedente de que se logre justicia a través de la vía le-
gal y la persistencia de la tribu, sostiene la abogada. 

La fuerza de la impunidad. Los 32 ganaderos 
que desde hace decenios invaden y explotan las tie-
rras de los rarámuri no cuentan con título de propie-
dad alguno que avale su permanencia en este terri-
torio del estado de Chihuahua. Lo que permite que 
sigan deforestando las tierras del pueblo indígena es 
“el poder económico, la fuerza y la impunidad. Están 
acostumbrados a hacer de todo, muchas veces so-
lapados por los tres niveles de gobierno”, resume la 
defensora, quien resalta la agresividad mostrada por 
algunos de ellos y su negativa a conciliar con la co-
munidad titular de las tierras. 

En primer lugar de la lista de ganaderos invaso-
res —y siempre presentes sus nombres cuando se 
habla de los atentados contra la tribu o sus defen-
sores— se encuentran Jesús María Sandoval Espi-
no y Juan Manuel Romero Miranda, pero se agregan 

a la lista nombres como Oscar Aréva-
lo Quezada, Luis Armando Olivas Mu-
ñoz, Francisco Socorro Olivas Muñoz, 
Luis Martínez Olguín, entre otros. A los 
primeros dos se atribuyen las amena-
zas de muerte contra los defensores y 
las autoridades ejidales de Baqueachi 
—las investigaciones de esos hechos, 
informa la abogada, no han dado ab-
solutamente ningún resultado, a pesar 
de que ella misma aportó una indaga-
ción propia.

En 2009, las amenazas contra los 
defensores llegaron al punto de decirle 
a la abogada que la enviarían “en estu-
che” a su tierra, Chiapas, “por ser zapa-
tista”, recuerda. Su despacho fue in-
cendiado con dos bombas molotov, su 
hija fue balaceada y en 2010 su esposo 
fue asesinado. Estela Ángeles enumera 
también las temporadas en las que no 
podían pasar por Carichí, pues la po-
licía municipal los perseguía a ellos y 
buscaba a las autoridades indígenas 
por acusaciones fabricadas por los in-
vasores mestizos.  Además, los gana-
deros más agresivos suelen mostrarse 
armados, pero cuando aparece la au-
toridad, relata la abogada, no les en-
cuentran nada. 

Recuperar el territorio. Entre los 
predios invadidos por los mestizos 
dentro del ejido se encuentran Ocó-
rame, Werachi, Sarabéachi y Mesa del 
Águila, entre muchos otros. Éste último 
es  el objeto de la disputa actual en el 
Tribunal Agrario. “Su importancia no es 

tanto por la cantidad, sino por demostrar que se pue-
de ganar con la ley en la mano”, aclara la abogada. El 
predio conocido como El Divisadero fue ganado en 
tribunales por los rarámuri en 2008, pero fue invadi-
do nuevamente por los ganaderos. Y lo que sucede 
es que los invasores entran a un paraje, acaban con 
él por el pastoreo intensivo y la tala, y luego se tras-
ladan a otro, con lo que dejan las tierras indígenas 
destruidas.   

Luego de la pelea legal, “lo que sigue es recuperar 
esas tierras y echarlas a trabajar, así los rarámuri de 
Baqueachi tendrán la posibilidad de dejar de migrar 
a las ciudades y pedir kórima”, finaliza la abogada  g

Entrevista:	Adazahira	Chávez
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SIGUEN LUCHANDO POR SU TERRITORIO”:
ESTELA ÁNGELES MONDRAGÓN

Trabajadoras de la maquila, Tijuana, 2005. Foto: William T. Vollman
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Pollo arrestado 
por la Migra, 1999. 
Fotos: William T. 
Vollman

Cuatro de julio en  
El Centro, 2004. 

IENE 34 AñOS pero su rostro es el 
de un joven veinteañero. Delgado, 
barbilla apenas visible, estatura me-
dia baja, moreno. Pantalón de mez-
clilla, camisa cuadrada en morado, 
sombrero y cinturón de ancha he-
billa con la figura de una pistola es-
cuadra. No trae más arma que con 

un celular con funda roja ensartado del lado derecho. 
Su nombre es Semeí Antonio Verdía Zepeda, coman-
dante de la Policía Comunitaria de la comunidad indí-
gena de Santa María Ostula, en la costa michoacana.

De paso por la ciudad de México, el también coor-
dinador de las autodefensas del municipio de Aquila, 
quien lleva cuatro meses controlando la seguridad 
de casi dos tercios de la costa michoacana, no duda 
en señalar a los partidos políticos como la más gran-
de amenaza para las policías comunitarias y para las 
autodefensas en Michoacán. En junio de 2015 serán 
las elecciones para gobernador y todos los partidos, 
dice, “quieren sacar raja del movimiento”. Tampoco 
duda en mostrar sus vínculos y alianzas con las auto-
defensas comandadas por el doctor José Manuel Mi-
reles Valverde, aunque la entrevista se realiza poco 
antes de su detención.

La comunidad nahua de Ostula, ubicada en el li-
toral del Pacífico michoacano, se rearma y reorgani-
za luego de dos años de vivir bajo la batuta del cri-
men organizado y de los caciques de la región, que 
arrojaron un saldo de 31 comuneros muertos entre 
el 2009 y el 2011. Luego, del 2011 al 2013, se dio el 
exilio de cientos de habitantes de la región amena-
zados de muerte por Los Templarios, que hicieron su 
centro de operaciones en la comunidad vecina de La 
Placita, en la frontera con Colima. Semeí fue uno de 
los que salió huyendo.

Al calor del surgimiento de las autodefensas en 
Michoacán, Semeí, agricultor de papayas, tomó con-
tacto con ellas y juntos prepararon el regreso. Hoy 
Semeí se mueve de pueblo en pueblo a bordo de una 
camioneta particular, “decomisada a los malandros”, 
acompañado siempre de cinco escoltas, todos ar-
mados con cuernos de chivo y ametralladoras R-15: 
“ellos van conmigo a todos lados, están conmigo en 
mi casa, día y noche, pero a este viaje no vinieron”.

El comandante Semeí Verdía refiere que su prime-
ra participación política “fue hace como 17 años”, en 
el primer intento de la comunidad de rescatar las tie-
rras que les pertenecen y que estaban en manos de 
“los caciques y pequeños propietarios de La Placita”. 
Tenía 17 años entonces “y ya me gustaba andar en la 
bola. De hecho me mandaron de escolta de los que 
estaban al frente de la comunidad, andaba con ellos 
pegado y ya andaba armado. Traía una Súper”.

El segundo intento de recuperación del paraje cono-
cido como la Caguancera fue a tiros en junio de 2009, 
fecha en la que entraron los comuneros, entre ellos Se-
meí, y levantaron ahí mismo y en unos cuantos días el 
nuevo poblado de Xayacalan. Luego vinieron las muer-
tes de los representantes, el incremento de la violencia 
del crimen organizado, el exilio y, finalmente, el regre-
so a la comunidad con el apoyo de las autodefensas or-
ganizadas por el doctor José Manuel Mireles, el pasado 
13 de febrero. Desde ese día, refiere, “toda la vida me 
cambió. Ya sólo voy a mi casa por dinero o por gasoli-
na, pero mi familia está contenta y mis dos hijos felices”.

Miembro del prd en ese entonces, después de la 
exitosa toma de Xayacalan, Semeí empieza a recibir 
amenazas de los priístas “coludidos con los crimina-
les”, quienes en el 2012 lo amenazaron de muerte. 
Antes de militar en el prd fue priista (de los 18 a los 27 
años), pero se salió porque “ahí no nos dejaban deci-
dir y eso a mí no me gusta. No me gustan que usen a 
la gente sólo en las elecciones y que cuando llegan 
al poder no los tomen en cuenta”.

Como militante perredista llegó a encargarse del 
área de Deportes del comité del partido local, cargo 
desde el que “gestionaba los uniformes para los ju-
gadores, porque como a mí me gusta mucho el fút-
bol y tenía muy buena relación con los jugadores, me 
tocaba regalarles el 50 por ciento del gasto para los 
uniformes. Yo los gestionaba directamente en More-
lia, por lo que vieron que yo estaba creciendo recia-
mente en política y ahí fue donde se molestó más 
fuerte la gente de ellos”. 

Vino entonces el periodo de amenazas: “Me ate-
morizaban diciendo que me iban a levantar por la 
cuestión de las tierras y de la política. Me llegaban 
recados a la casa, unas hojas en las que ponían una 
foto pidiéndome 50 mil pesos si quería seguir traba-
jando. Yo dije que no tenía por qué pagar y como no 
les pagué me intentaron matar”. Antes de la balacera, 
Semeí consiguió escabullirse por el campo de fútbol 
y salió caminando solo por el bosque como a las 11 
de la noche. Luego “un amigo me prestó una ropa y 
huaraches para caminar y me trasladé al rancho don-
de tenía la papayera. Ahí llegué a las cuatro de la ma-
ñana. Tomé un rifle 22 y una escopeta y me armé de 
vuelta por si me llegaban. 

Fueron cuatro años de andar de un lado para 
otro. El regreso a Ostula ocurre luego del levan-
tamiento de las autofedensas en Tierra Caliente: 
“Ahí dije que era lo que yo esperaba. Cuando fue-
ron avanzando a los municipios, vi que era el mo-
mento de avanzar. Me contacté con varios amigos y 
me apoyaron para regresar a la comunidad. Regresé 
fuertemente armado con unos compañeros. Yo llevo 
un cuerno de chivo y una Súper que era de un tío po-
lítico. Esa era mi protección”.

La llegada la comunidad fue apabullante y 
“muy emocionante”. Semeí encabezó una carava-

na de autos a bordo de su camioneta y el pueblo 
los recibió con aplausos. “Éramos como sesenta 
hombres armados con todo tipo de escopetas, y 
cuando llegamos organizamos una reunión en el 
pueblo. Luego programamos una asamblea gene-
ral. Ya la comunidad nos conocía bien, pues so-
mos de ahí. En esos días me nombraron como co-
mandante y hasta la fecha todo sigue bien”, dice, 
seguro de sí mismo.

Hoy, Semeí tiene “una excelente relación con los 
representantes y voceros de las autodefensas, como 
el doctor Mireles y Papá Pitufo, de este último de di-
ferente manera, pero también es buena la relación”. 
De todos ellos, dice, “todavía van a saber mucho”. 
Del grupo conocido como dirigentes y voceros de 
las autodefensas, Semeí es el único elegido en una 
asamblea de mil 200 comuneros.

Lo más importante, reflexiona, es que desde que 
asumieron el control de su seguridad, Los Templarios 
huyeron del pueblo, “ya se puede caminar tranquila-
mente y hasta el turismo ha vuelto a la región”.

El enemigo, señala confiado, “no es demasiado 
grande”, pues “no hay nada más grande que la hu-
manidad”. Y del futuro, aunque incierto, Semeí Ver-
día desea “que todo siga bien, que organicemos a 
toda nuestra comunidad y podamos hacer algo me-
jor por ella”  g

“LOS PARTIDOS SÓLO QUIEREN  
SACAR RAJA DEL MOVIMIENTO”

SEMEÍ VERDÍA, COMANDANTE DE LA POLICÍA COMUNITARIA EN OSTULA

T

Gloria Muñoz Ramírez  



EL 3 DE juLIO de 2014 apareció en la revista Nature, 
supuesta meca de la ciencia estadunidense y mundial, 

un artículo de divulgación de Laura Vargas-Parada, bióloga 
de la UNAM y periodista: “Maíces transgénicos dividen a Mé-
xico. Los retos legales de los cultivos transgénicos han crea-
do una escisión en la comunidad científica del país”1. De en-
trada, refuta una lucha científica que lleva más de 13 años, 
originada en 2001 con una publicación de Quist y Chape-
la en la misma revista Nature (“Transgenic DNA introgressed 
into traditional maize landraces in Oaxaca, Mexico”). La arti-
culista considera “activistas” a los científicos que se oponen 
a los transgénicos (“casi un año después de que activistas 
desafiaran los derechos de los científicos a sembrar experi-
mentalmente plantas genéticamente modificadas”, escribe). 

El cuerpo de académicos y científicos que se opone a los 
transgénicos y ha reunido evidencias en todo el mundo, no 
propone argumentos ideológicos. El más notorio ha sido Gi-
lles-Eric Seralini, cuyo trabajo fue retirado de la revista Food 
and Toxicology después de ser desacreditado por una co-
munidad pro-transgénica y coludida de presuntos biológos, 
por lo que fue republicado hace unos días2. 

Vargas-Parada decide ignorarlo y se enfoca en un breve 
recuento del recorrido legal del amparo colectivo contra la 
siembra comercial de maíz. Pasa por alto las denuncias de la 
empresa Monsanto por “falta de imparcialidad” después de 
que el magistrado Jaime Manuel Marroquín Zaleta suspendie-
ra, con base en la medida precautoria de la propia Ley de 
Bioseguridad, el otorgamiento de siembra que Cibiogem, Sa-
garpa y Semarnat estaban por autorizar (Proceso, 1 de mayo, 
2014). La apelación, apoyada por Semarnat y Sagarpa, es fun-
damental para demostrar el enorme conflicto de intereses y la 
visibilidad del lobby biotecnológico en instituciones públicas y 
empresas para liberar los organismos transgénicos. 

Es imperdonable que el tema de los conflictos de intere-
ses esté ausente, siendo uno de los argumentos en la disputa 
entre comunidades científicas del país. Los conflictos de inte-
reses no son nuevos, pero el tema se reabre tras las recientes 
declaraciones de Francisco Bolivar Zapata, y otras anteriores 
como las de “los Soberón” (todos, personajes enclavados en la 
unam). El caso más connotado fue el de Mario Soberón, vehe-
mente defensor de los transgénicos quien tiene un rol de juez 
y parte en la investigación sobre estos organismos, o Sol Ortiz, 
ex asistente e investigadora del ine, quien por auto-refutarse y 
negar la contaminación transgénica expuesta por Chapela y 
Quist fue premiada con la dirección de Cibiogem.

Vargas-Parada se pretende neutral, pero presenta argu-
mentos de científicos favorables a los transgénicos sin cues-
tionarlos como periodista: “El Cinvestav [Centro de Investiga-
ción y Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional] 
está creando una variedad llamada ciea-9, que requiere sólo 
dos tercios del agua que demanda la planta normal”. Esta es-
trategia, al decir de su entrevistada, la investigadora Beatriz 
Xoconostle, “es una manera de salvar muchas de nuestras 
variedades locales”3. 

Si se diseñan transgénicos para los pequeños productores 
milperos (los garantes y reproductores de la biodiversidad de 
maíces nativos), inevitablemente se contaminarán sus varieda-
des nativas. Adicionalmente, se crea una doble pérdida si se qui-
ta la semilla a los minifundistas milperos para darles variedades 
que requieren menos agua en un año de lluvia abundante. 

Los transgénicos no están diseñados para trabajar en zo-
nas de baja productividad. Los estudios existentes sobre el 
punto muestran que la estrategia de adaptación al cambio cli-
mático por la vía de los transgénicos es científicamente equi-
vocada: “Los pequeños hogares campesinos del sur de Mé-
xico pueden sufrir un desproporcionado impacto negativo si 
las tecnologías transgénicas se privilegian como respuesta al 

cambio climático”, como concluyó un es-
tudio de Mercer, Perales y Wainwrith4.

Vargas-Parada retoma la argumenta-
ción de lo que implicaría para México, en 

términos productivos, utilizar maíces transgénicos para la ali-
mentación, pero ignora la importante carta abierta del doc-
tor David Schubert, especialista del Instituto Salk, dirigida al 
presidente Enrique Peña Nieto, en la que advierte conflictos 
sociales, agronómicos, alimentarios y de riesgos a la salud li-
gados a los datos que maneja, después de 30 años de expe-
riencia como investigador5. 

La periodista considera un logro que los científicos mexi-
canos del Cinvestav estén experimentando fuera de Méxi-
co sus transgénicos. Mejor que lleven la tecnología a donde 
la alimentación de la población no sea el maíz; más aún que 
México es centro de biodiversidad del grano.

 Al cierre del artículo, la entrevistada Xoconostle demues-
tra no ver un problema con las rigurosas políticas: “Estoy feliz 
de que existan estrictas exigencias regulativas que no per-
miten cultivar los cultivos genéticos”. La aseveración preocu-
pa en vez de tranquilizar, pues en 2012 fue la misma Xoco-
nostle quien alentó —en un foro organizado por la usaid— a 
los soyeros a continuar la siembra de soya transgénica en Ta-
pachula, Chiapas, a pesar de la prohibición que habían inter-
puesto apicultores del sur de México.

 Resulta lamentable que la revista Nature sirva para ex-
poner los conflictos de intereses no científicos detrás de un 
sector (ese sí activista), financiado con fondos públicos para 
fomentar el avance del lobby biotecnológico  g
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 El autor es doctorante en Sociología en la Universidad Paul Valery (Montpellier, Francia) con el tema “Las formas indígenas de conservación de maíces nativos”.
 1. http://www.nature.com/news/gm-maize-splits-mexico-1.15493
 2. Seralini et al (2014) “R epublished study: long-term toxicity of a Roundup herbicide and a Roundup-tolerant genetically modified maize”, Environmental Scien-

ces Europe 2014, 26:14 (24 de junio), http://www.enveurope.com/content/26/1/14. Valen la pena los comentarios del propio equipo de Seralini, sobre el conflicto 
de intereses y la censura en el episodio: http://www.enveurope.com/content/26/1/13

 3. “Climate change and the transgenic adaptation strategy: Smallholder livelihoods, and maize landraces in Mexico”, Global Environnmental Change, número 22)
 4. Para ver un acto de manipulación se recomienda el debate en OnceNoticias (octubre de 2013) donde Beatríz Xoconoxtle presenta como “evidencia científica” de 

la baja productividad de los criollos (o nativos) un olote viejo y diminuto, como queriendo exponer que ésa es la realidad de los maíces nativos (https://www.you-
tube.com/watch?v=JSL2x8o_4c4, y el debate en https://www.youtube.com/watch?v=uXLxhmZTpi8).

 5. http://www.uccs.mx/images/library/file/anexos/schubert-pro-oax.pdf, y http://www.uccs.mx/images/library/file/externos/DSchubertEngl.pdf

Limpiadora en un restaurante de comida rápida a una cuadra de la frontera, Calexico, ca. 2001. Foto: William T. Vollman

DEBATE CIENTÍFICO 

Que se lleven sus 
transgénicos a otra 
parte 

  Renzo D´Alessandro  
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Colecta de los trabajadores súbitamente despedidos en la maquiladora de propiedad estadunidense 
“Flor de Baja”, Mexicali, 2004. Foto: William T. Vollman

HACE uNOS DÍAS Luis Hernández Navarro resumió el 
inminente y nuevo ataque al agro mexicano, de por 

sí amenazado por la reforma al campo de Enrique Peña Nie-
to, resaltando el extremamiento y la urgencia que revisten 
los cambios propuestos por las leyes secundarias en ma-
teria energética, pues “se establecerá en la sociedad rural 
la servidumbre de hidrocarburos y electricidad. El despo-
jo a ejidatarios, pequeños propietarios y comunidades indí-
genas de sus bienes, tierras y territorios en las áreas en los 
que haya yacimientos de petróleo, gas e instalaciones eléc-
tricas, será legalizado. Lo que quedaba del viejo pacto so-
cial entre Estado y campesinos, roto con las reformas al artí-
culo 27 constitucional del 6 de enero de 1992, pretende ser 
definitivamente enterrado. El derecho de los labriegos a que 
su tierra sea intransferible ha sido cancelado. El futuro de la 
propiedad social de la tierra está en entredicho”. (La Jorna-
da, 24 de junio, 2014). No son palabras a la ligera. 

Pese a que el senador priísta Emilio Gamboa Patrón, o 
el propio procurador fiscal Javier Laynez Potisek insistan en 
que “no habrá expropiaciones de facto”, en los hechos consi-
deran contratos nada equitativos que serán impuestos a los 
legítimos dueños/custodios de la tierra y que implicarán una 
alteración extrema de las condiciones de vida de los actua-
les pobladores, ya que además de no poder usar sus terre-
nos/territorios para producir, éstos quedarán devastados en 
unos pocos meses de haberse destinados a servir a los inte-
reses energéticos de las grandes corporaciones. Las empre-
sas prefieren devolverlos a los 30 años.

En los hechos, el gobierno está matando dos pájaros de 
un tiro: por un lado abre margen de maniobra a las corpora-
ciones ávidas de extraer hidrocarburos y energía eléctrica, y 
por el otro desmantela de una vez por todas la propiedad so-
cial, piedra que sigue pesando en el zapato de los planifica-
dores. La propiedad social, promotora de conciencia comu-

nitaria, tiene —o busca recuperar— una memoria territorial 
que insiste en que un entorno pleno de saberes entretejidos 
históricamente le confiere un sentido con siglos de antigüe-
dad a los lugares donde el campesinado busca seguir exis-
tiendo en sus propios términos, sea indígena o no.

pero en el mundo se impulsa un embate contra los terri-
torios campesinos e indígenas. Por diversas razones: el ex-
tractivismo; cultivos alimentarios dislocados; establecimien-
to de grandes monocultivos y agroindustrias. El intento por 
apoderarse de tierras y territorios es imparable. El primer 
dato, aterrador, es que 26 por ciento del territorio nacional 
está ya concesionado a las grandes mineras. Otro: que con 
las reformas energéticas, según diferentes fuentes cerca-
nas a donde éstas se discuten, están amenazadas, para em-
pezar, 4.4 millones de hectáreas (44 mil kilómetros cuadra-
dos de ejidos, comunidades y colonias agrícolas). “Zonas de 
riesgo”, las llaman.

Un nuevo informe de GRAIN, Hambrientos de tierra: los 
campesinos en pequeña escala alimentan al mundo con me-
nos de una cuarta parte de toda la tierra agrícola es una 
revisión profunda de los datos de la estructura agraria y la 
producción alimentaria a nivel mundial y llega a seis conclu-
siones centrales.

Éstas deberían hacernos reflexionar sobre el inminente 
colapso de los sistemas alimentarios, que han logrado que 
sobrevivan durante siglos comunidades originarias o mera-
mente campesinas que hoy siguen siendo las que, en fin-
cas pequeñas, producen el grueso del abasto alimentario 
en el planeta —sobre todo para alimentar a la propia fami-
lia, la comunidad y los mercados locales. Ésa es una prime-
ra conclusión. 

 La segunda es que la vasta mayoría de las fincas en el 
mundo son pequeñas y siguen encogiéndose, debido a una 
miríada de fuerzas expulsoras. Si esta tendencia no la rever-
timos con una resistencia que lleve a una reforma agraria in-
tegral, la expulsión de gente, y ahora ya lo vemos, niños, será 
todavía más brutal. 

A nivel mundial, las pequeñas fincas campesinas están 
apretujadas en menos de una cuarta parte de la tierra agrí-
cola. El porcentaje también se achica. Si quitamos India y 
China, es exactamente el 17 por ciento. Ésta sería la terce-
ra conclusión.

    Una cuarta certeza es que mientras se pierden fincas, 
tierras y campesinos por todas partes, crecen las grandes 
instalaciones industriales agrícolas. En los últimos 50 años, 
debido sobre todo al monocultivo industrial, unos 140 millo-
nes de hectáreas —bastante más que la tierra agrícola de 
China— fue acaparada para plantar soya, palma aceitera, ca-
nola, caña de azúcar y maíz industrial.

Lo que sorprende, según los datos extraídos de censos 
nacionales de casi todos los países del mundo, es que téc-
nicamente las fincas pequeñas son más productivas que las 
enormes instalaciones agrícolas. Pese a su poder y recur-
sos, las grandes haciendas industriales no pueden compe-
tir con los chiquitos. “Si toda Kenya igualara el rendimiento 
de sus pequeñas fincas, la productividad agrícola de la na-
ción se duplicaría. En Centroamérica casi se triplicaría. Si las 
grandes instalaciones agrícolas rusas fueran tan productivas 
como las fincas pequeñas, el rendimiento incrementaría por 
un factor de 6 a 1”. He aquí la quinta certeza.

La sexta y última habla también de discriminación. La 
mayoría del campesinado son mujeres, quienes no obstan-
te sus contribuciones no son reconocidas y siguen mar-
ginadas, sin que las contemplen las estadísticas oficiales, 
y como tales siguen siendo discriminadas cuando se tra-
ta del control de la tierra. (Ver: http://www.grain.org/ar-
ticle/entries/)

Este aplastamiento mundial, según los planificadores 
de las agencias internacionales debe extremarse. Parecen 
querer empezar una nueva ola con México, bastión de la 
propiedad social, casi que única en el mundo por su exten-
sión territorial y su cohesión social. Si México cae intentarán 
arrasar con el resto, para imponerle servidumbre humana a 
todo el planeta  g

Ramón	Vera	Herrera

¿Adios a la tierra?
La nueva servidumbre y otros pesares



ILLIAM T. VOLLMAN, AuTOR inagota-
ble (cuantioso, maximalista, monumen-
tal, exagerado), reconocido narrador, 
cronista, reportero de guerra y ensayis-
ta estadunidense (Los Ángeles, 1959), 
se revelaría como fotógrafo (“no muy 
bueno”, dice) al sucumbir a lo largo de 
una década obsesiva a la frontera en-
tre Estados Unidos y México. Concreta-

mente, a cierta estrafalaria interfase que comparten la Cali-
fornia de allá y la Baja de acá, que él da en llamar “Imperial” 
y parece un país de su personal invención. Con el título de 
Imperial, Vollman publicó hace cinco años un vasto relato de 
no-ficción, o autoficción (Viking, Nueva York, 2009) de mil 
trescientas páginas que incursiona en los más inverosímiles 
rincones de ese “no país”, ¿o espejismo? Observa a México 
desde allá y a Estados Unidos de acá, o algo así, y en su in-
tensidad verbal deja al lector sin aliento.

Simultáneamente publicó un no menos torrencial volu-
men de 210 fotografías (Imperial, powerHouse Books, Broo-
klyn, 2009): el paisaje desnudo de un mundo marginal y pro-
letario, una esquina sorda en el cuerno de la abundancia de 
California con epicentro en el decadente y moribundo con-
dado de Imperial Valley, pero que en el imaginario del autor 
alcanza la costa del Pacífico, de Anaheim 
a Rosarito, y algo de Sonora y Arizona por 
el lado del desierto. También y sobre todo 
contiene una profusión de personajes, en 
su mayoría de origen mexicano, que lle-
van su paisaje adentro. Los vemos en sus 
trabajos. La que vende comida. La que 
vende su cuerpo. El que pesca en agua 
hedionda. El lavacoches. El que cultiva a 
destajo. El pepenador. Las mujeres de la 
maquiladora. Niños en los campos de al-
godón. Músicos de cualquier otra parte. 
Un soldado mexicano. Una vaquera en el 
rodeo. El gringo loco. El sheriff. La Migra. 
El saca borrachos. Las misses en desfile. 
El ilegal que se vuela la barda. No esta-
mos ante instantáneas pasajeras sino re-
tratos con nombre, voz, historia y “paisa-
je interior”. Revelan la meticulosidad del 
espía, la fijeza del que se quedó rondan-
do toda la primera década del milenio en 
las tierras de las que es oriundo de por sí. 
Vollman volvía de andar dejándose matar 
en Croacia, Afganistán, Somalia, Camboya 
y otras latitudes calientes. 

Con el nuevo siglo, “una” frontera ca-
liforniana cristaliza para Vollman. Se deja 
llevar por ella, lo cual no sorprende en un 
autor obsesivo y pantagruélico (tan sólo 
en forma de libro ha publicado más de 25 
mil páginas). Entre sus novelas se cuentan 
las siete de la serie Siete sueños: paisa-
jes de Norteamérica; tres colecciones de 
cuentos; una exploración descarnada de 
la violencia, también en siete volúmenes, 
Rising Up and Rising Down (editada por 
McSweeney). Otros libros suyos tratan so-
bre las prostitutas (uno de sus temas fa-
voritos), alguna guerra estadunidense 
o el teatro Noh y las mujeres de Japón. 
Aunque en castellano se consiguen la no-
vela Europa Central (Mondadori 2007), la 
crónica Los pobres (Debate, 2011) y las 
Historias del arcoiris (Pálido Fuego, 2013), 
aún es poco conocido en México. 

Visto de este lado, podríamos considerarlo “un gringo 
más con fijación mexicana” (y justo sería reconocer enton-
ces que es una noble tradición de la literatura y el periodis-
mo estadunidenses, muy pocas veces colonialista, que vie-
ne de Ambrose Bierce y Jack London hasta Barry Gifford, 
John Ross o el mismo Vollman, pasando por Tennessee Wi-
lliams o Jack Kerouac. Efecto de nuestra vecindad fatídica. 
De la repulsión/atracción que tanto define nuestra historia y 
culturas, las coordenadas de nuestro nacionalismo. Para Es-
tados Unidos también, aunque con dosis de miedo, extrañe-
za, culpa luterana y fascinación malsana (como podemos en-
contrar en las novelas de Cormac McCarthy).

Mexico is one of the most alien places on Earth (“México 
es uno de los lugares más extraños de la Tierra), leemos en 
el reportaje homónimo de las fotografías de Imperial. “Bajo 
esas miradas de sonrisa fácil o católico recelo asoma una 
mucho más complicada estructura jerárquica, que a su vez 
subdivide a todos los supuestos ‘mexicanos’ en miríadas de 
espiritualidades locales cuya sobrevivencia, secreta a me-
dias, va del prolongado tormento de la conquista hasta la 
promesa de su propia continuidad en coloridos glóbulos de 
coherencia, irrelevantes para el escrutinio de los capitalistas 
estadunidenses, quienes a su vez se protegen de eso”.

En una reseña cínica, Sam Anderson describe brutalmen-

te el Imperial de Vollman: “En el nivel más básico, es sólo un 
trozo de tierra: una franja de desierto cuyos atractivos inclu-
yen un mar tóxico, un río envenenado y unos 130 kilóme-
tros de parchada frontera internacional. Dicho territorio per-
maneció casi vacío hasta comienzos del siglo XX, cuando el 
lado estadunidense floreció repentinamente, gracias al mila-
gro de la irrigación masiva, y devino tierra pródiga en lechu-
gas, espárragos, melones y algodones. Predeciblemente, el 
lado mexicano siguió siendo una tierra baldía, apenas mo-
jada por los canales de desecho salitroso del lado estadu-
nidense. Igualmente predecible, eso orilló a los ciudadanos 
mexicanos a cruzar la frontera para realizar el trabajo pesa-
do del norte. El resultado fue una inmenso, fascinante amasi-
jo de hipocresía: la patrulla fronteriza se quebró, las granjas 
corporativas se hicieron dependientes del trabajo ilegal. Al 
cabo de algunas décadas, al desvanecerse la promesa eco-
nómica (un daño colateral de la insostenible naturaleza de la 
irrigación en gran escala), el área volvió a ser árida y baldía: 
un foco de racismo y violencia, tedio y desesperación” (New 
York Magazine, julio 29, 2009).

Por lo demás, la grafomanía de Vollman remite al nuevo 
fenómeno literario mundial, el noruego Karl Ove Knausgaard, 
quien con seis tomos que se desdoblan en más, titulados Mi 
lucha (ignorando que así se llama el bodrio de Hitler), em-

prendió una memoria novelada que no 
omite el más ínfimo detalle por inútil que 
parezca, y que trae locos a críticos y lec-
tores del primer mundo (en su país fue 
un éxito masivo y ya hubo quien lo de-
mandara por difamación). Quizás esta-
mos ante un nuevo tipo de autores, pro-
ducto de la rapidez computacional, que 
reflejan la nueva frontera de las escritu-
ras posibles. La vida dicha hasta el último 
detalle. La imposibilidad de detenerse. 
Los manuscritos interminables. La vora-
cidad de lo real  g

Hermann	Bellinghausen  
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 “Entre más fotografiaba, más me percataba de que lo que yo 
quería que todos recordáramos era la frontera misma, esa línea de 

crueldad, hipocresía, seducción, avaricia, encanto. De ‘oportuni-
dad’, si prefieren: la oportunidad para Lupe de levantarse a las tres 

y media de la mañana para ir a cosechar el brócoli”. 

Hombre mirando desde el lado 
mexicano hacia California, Chula Vista, 
1999. 


