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LÁSTIMAS Y CULPAS

LAS RECIENTES ExpOSICIONES MEdIáTICAS de 

pueblos e individuos indígenas demuestran lo poco que he­

mos avanzado en materia de respeto a sus derechos. Se les 

sigue presentando (y dando el trato de) personas pasivas y fatalistas, 

en constante desgracia y vulnerabilidad extrema. El niño chamula 

maltratado por un burócrata en Tabasco, la mazateca que parió frente 

a un hospital que no la atendió oportunamente, los niños triquis que 

ganaron solitos un torneo internacional; o bien las miles de familias 

damnificadas y con frecuencia desplazadas a causa de fenómenos 

meteorológicos de envergadura apocalíptica. Todo sirve. Con refuer­

zos propagandísticos de cualquier tipo, cada que le resulta posible, 

el gobierno federal monta o aprovecha escenarios para promover: 

su Cruzada contra el Hambre, su imagen de respeto a las garantías 

de los pueblos originarios, el porvenir electoral del PRI y, bajita la 

mano, abrir paso por las buenas o las malas (“legales”, o ni eso) 

a mineras, petroleras, agroindustrias, constructoras; a la imposición 

de hidroeléctricas, autopistas, acueductos, aeropuertos y desarrollos 

turísticos, con hipocresía sistemática.

El Estado necesita permitirse arrebatos (y si vistosos, mejor) de 

respeto a unos derechos humanos, territoriales y culturales cuya ob­

servancia en los hechos le significa una incomodidad recurrente, so­

bre todo en temporadas, como ahora, donde importantes instancias 

internacionales observan y presionan al régimen, a la vista de las 

abundantes violaciones de estos derechos en el país.

La sonada liberación del profesor tzotzil Alberto Patishtán quiso 

ser presentada como un acto de magnánima justicia. Tanto el profe­

sor como la gente de su pueblo en El Bosque, quienes lucharon 13 

años por su libertad, saben que no se trató de eso, y lo dicen. Más 

bien, como lo titulara con efectismo el diario español El País en al­

guna primera plana, se trató de un indígena “que doblegó al sistema 

de justicia mexicano”.

Una lucha en tres sexenios. Miles y miles de horas. Miles y miles 

de personas, en particular a partir de 2006, que se fueron sumando 

a la exigencia por la excarcelación de Patishtán, preso desde 2000. 

Frente a la sospechosa parálisis de las cortes y los tribunales del 

sistema judicial, así como las insidiosas maniobras de los gobiernos 

chiapanecos y las crecientes simpatías a la causa del profe en unos 

30 países, el Congreso y el Ejecutivo debieron precipitar un parche 

constitucional. No obstante, son incapaces de declarar la absoluta 

inocencia de quien durante 13 años estuvo como rehén de la “justi­

cia”. El mito de la pasividad indígena hace años que dejó de pasar 

por verídico. La culpa de los captores sigue, como siguen las luchas 

por la justicia y la libertad. No hay Teletón que valga contra los des­

pojos y el exterminio g
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RESISTENCIA 
DE LAS MUJERES A REFORMAS 

Y MEGAPROYECTOS

E L pENSAMIENTO y el activismo 

de Gladys Tzul no deja lugar a du­

das. Es una guerrera. Originaria de 

Paquí, uno de los 48 cantones de Totonica­

pán, Guatemala, Gladys Tzul forma parte de 

diversos colectivos; uno de ellos es “Con Voz 

Propia”, conformado por mujeres fotógrafas 

indígenas, y otro es “Comunidad de estudios 

mayas”, integrado por antropólogos e histo­

riadores, que están (re) escribiendo una his­

toria de Guatemala. 

Gladys y su hermana Jovita están siendo 

amenazadas de muerte. El pasado 28 de octu­

bre hasta su comunidad llegaron los rumores 

de que una de las dos había sido asesinada. 

Su papá, don Delfino, empezó a recibir pésa­

mes, la visita de gente llorando, flores para la 

“difunta”. El clima de miedo que pretenden 

instalar las élites locales para frenar la defen­

sa del territorio se había echado a andar, en 

una región fortalecida desde la matanza de 

seis comuneros el 4 de octubre de 2012.

En entrevista, Gladys habla de las refor­

mas constitucionales, de las minas y, sobre 

todo, de la resistencia de un pueblo en el que 

las mujeres encabezan la resistencia:

“En el artículo primero de la Constitu­

ción, el gobierno de Otto Pérez Molina quie­

re establecer que Guatemala es una nación 

única, con un territorio indivisible. Su interés 

de colocarla así, significa para nosotros ce­

rrar todas las posibilidades de existencia en 

el marco de la Constitución. 

“Con respecto al artículo 66, en la Cons­

titución actual dice que somos grupos étni­

cos, que tenemos cultura, idioma y formas 

de organización social. En la reforma dice 

que somos pueblos indígenas que tenemos 

cultura, que tenemos vestidos diferentes y 

hablamos idiomas, pero el central es el es­

pañol, y borra de tajo formas de organiza­

ción social que en muchos casos nos han 

servido para defendernos.

“También nos oponemos a las reformas 

del 256, del 253 y del 252, que quieren refor­

zar el papel de la policía y el ejército. En la 

reforma se dice que el ejército podrá auxiliar 

a la policía en labores de seguridad y de con­

tención, cuando el presidente lo requiera”. 

 

Megaproyectos y defensa del territorio
“Hay más de 73 licencias de exploración mi­

nera otorgadas en Guatemala; hay también 

cientos de órdenes de captura de hombres y 

mujeres en la región de Altiplano Occiden­

tal, porque es el lugar donde está la vena 

montañosa, con gran diversidad biológica y 

ecológica, pero también donde se concentra 

la mayor cantidad de fuentes de agua pota­

ble, y que está ligada al cuidado del bosque.

“La minera Montana, en Huehuetenango, 

San Miguel Ixtahuacán, tiene ya más de siete 

años de operación. El proceso de resistencia 

está en el sabotaje permanente del funciona­

miento de la mina. 

“En el caso de Barillas hay un fuerte pro­

ceso de resistencia encabezado por las mu­

jeres. Allá están cerrando los caminos para 

evitar el ingreso de la policía y del ejército a 

estos lugares. 

“En San Juan Sacatepequez quieren insta­

lar una de las cementeras más grandes a nivel 

centroamericano, y la quieren construir en el 

territorio de 12 comunidades kajchiqueles”. 

Ser indígena significa que el proyecto de 

Estado nación no triunfó, básicamente, 

que el territorio no es único, que la lengua no 

es única y que no hay una sola ciudadanía. Y 

quienes representan eso somos las mujeres 

indígenas, en primer lugar”g

Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez

GUATEMALA

El libro Oaxaca en movi-
miento. La gráfica de la re-
sistencia popular oaxaqueña 
(Ediciones La Guillotina-
Casa Vieja, México, 2013, 
con ensayos de Deborah 
Caplow, Norma Patricia 
Lache Bolaños y Abraham 
Nahóm) reproduce airo-
samente ese momento de 

UN ESPACIO 
PÚBLICO 
INTERVENIDO

2006 cuando “la gráfica callejera se convirtió quizás en la herramienta de 
rebelión preferida de los oaxaqueños”, y ciertamente una de las más dura-
deras a pesar de su naturaleza fugaz. Como dicen los editores, “el carácter 
transgresor y subversivo de pintas, grafitis y esténciles, más que debilitar sus 
cualidades artísticas o desvirtuar sus propósitos, los hace estallar”.  Algo de 
ese estallido asoma ahora en Ojarasca.
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ILvIA FEdERICI, FEMINISTA 

y activista italiana, acompañante de 

procesos comunitarios en diferentes 

lugares del mundo, se vio obligada 

a suspender un encuentro con la co­

munidad de Paquí, Totonicapán, en 

Guatemala, debido a las amenazas de 

muerte contra dos de las organizado­

ras del evento, Jovita y Gladys Tzul, 

y por el clima de persecución que pri­

va en el país centroamericano. Tal es el contexto de 

la siguiente entrevista con la practicante de un femi­

nismo popular que lucha por la defensa de lo común.

–    ¿Por qué resultó tan “peligroso” para las élites loca­

les, el anuncio de tu encuentro con la comunidad de 

Totonicapán, Guatemala?

Porque yo creo que ante todo la lucha por la defen­

sa de la tierra comunal es una de las más importantes 

en el mundo. Si la perdemos, perdemos todo, porque 

hay un esfuerzo enorme y global de las compañías 

mineras, del agronegocio, del capital internacional, 

de  compañías financieras como el Banco Mundial, 

para terminar con cualquier forma de propiedad y 

manejo comunal de la tierra, y sobre todo están de­

terminados a controlar toda la riqueza natural, porque 

en esta medida pueden imponer los ritmos de explo­

tación que necesitan. 

El encuentro en Totonicapán resultó peligroso para 

ellos porque hoy las mujeres están al frente de esta lu­

cha. Y esto se mira en cualquier parte, en África, Eu­

ropa, América Latina, Estados Unidos. Las mujeres 

están al frente porque son las que más se responsabili­

zan de la reproducción familiar y comunitaria. Tienen 

un interés directo. Siempre han tenido una relación 

muy pequeña con el dinero y el ingreso monetario. 

La posibilidad de acceso a la tierra y los bosques es 

alimento fundamental para la reproducción. 

En este momento las luchas de las mujeres son por 

su comunidad, por el uso no comercial de la tierra, por 

una economía de subsistencia que no tiene como fin el 

mercado, por la creación de un espacio autónomo no 

sometido al mercado o al Estado en el que se crea el 

embrión de la nueva sociedad. En el éxito de este tipo 

de luchas se juega nuestra posibilidad de futuro. 

–    ¿Podrías extenderte en los riesgos para el capitalis­

mo que ellas representan?

Es parte central de mi trabajo demostrar que en toda 

la historia del capitalismo, ha sido extremadamente 

importante para el capital apropiarse del cuerpo y el 

trabajo de la mujer; el trabajo no pagado, de reproduc­

ción social, de producción de la vida, de la capacidad 

de trabajar, ha sido el fundamento de toda la organiza­

ción del trabajo capitalista. Y por la misma razón, la 

lucha contra las condiciones de este trabajo ha sido el 

fundamento de toda lucha política, económica y social. 

–    ¿Qué lugar ocupa la mujer indígena, tan invisible 

y tan presente siempre?

Son las luchas de las mujeres indígenas las que 

nos han demostrado de manera más clara la 

importancia de las mujeres en el trabajo de 

reproducción, no sólo en el trabajo domésti­

co directo, sino también en los cultivos de los 

campos, en la reproducción de los bosques, de 

las selvas, de las tierras. 

En este sentido, la mujer indígena amplió 

el discurso del movimiento feminista, que es­

taba sobre la reproducción, pero en una mane­

ra muy limitada. Amplió este discurso inclu­

yendo la reproducción de la tierra, que no es 

solamente económica, sino cultural. Porque la 

tierra es donde tus muertos son sepultados, y 

ahí está el tejido de tu historia. Cuando te to­

man la tierra, te roban tu historia, tu cultura, 

tu espíritu.

Los hombres tienden a la negociación. Es 

toda una historia de su posición social en el 

capitalismo. Están más listos para ver a la 

economía de mercado como una opción. Las 

mujeres han sido excluidas, y al mismo tiem­

po han reconocido la importancia de las ri­

quezas naturales. En muchas partes del mun­

do, las mujeres son las que se oponen con más 

determinación a la venta de los árboles, de los 

animales, porque piensan que esto significa 

seguridad para el futuro, no el dinero. 

Las mujeres no negocian porque saben que 

la negociación es una derrota. 

–    No siempre el feminismo “occidental” ha entendido 

a las indígenas. 

Hay un feminismo liberal, muchas veces compati­

ble con la agenda neoliberal. Un feminismo que con 

respecto a la lucha por la tierra se pone en la posi­

ción de que las mujeres también pueden tener título 

de propiedad cuando la tierra se privatice. Eso parece 

una cosa buena y lógica, pero no es así de simple. 

El reparto individual de las tierras comunitarias es el 

vehículo más rápido para la pérdida de la tierra, por­

que ahora ningún campesino controla los precios de la 

cosecha, y hay muchos factores que 

determinan lo que pasa en el campo. 

Este tipo de política, que muchas 

feministas han promovido en Ugan­

da y Tanzania, ha sido muy neolibe­

ral. Apoya y promueve la privatiza­

ción de la tierra. Ahora hay un femi­

nismo institucional que promueve 

una agenda feminista muy domesti­

cada, donde  “igualdad” es el acceso 

igual a la propiedad. ¿Cuántas mu­

jeres pueden comprar en verdad en 

la tienda? ¿Cuántas tienen dinero, un 

poder social suficiente para aprove­

char la propiedad? 

Yo vengo de un feminismo popu­

lar, que así se llama en América del 

sur, e incluye el tipo de práctica femi­

nista que no se autodefine así, porque 

es una práctica de construcción de un 

nuevo tipo de sociedad, de defensa y 

producción de lo común, de relacio­

nes solidarias, de producción de una 

sociedad no competitiva, de coopera­

ción, donde la gente tiene control so­

bre su propia vida, su comida. 

Para mí el feminismo significa 

una lucha que primeramente re­

valoriza la actividad de reproducción, que el capita­

lismo desvaloriza sistemática y estructuralmente, y 

sobre eso construye todo un sistema de explotación 

del trabajo.  En la raíz de la explotación del trabajo 

asalariado están la desvalorización del trabajo de re­

producción y de los sujetos primarios de este trabajo, 

que históricamente en la sociedad capitalista han sido 

las mujeres. Las luchas para la revalorización, el con­

trol, la autonomización del proceso de reproducción 

y del mercado es una condición esencial para crear 

una sociedad alternativa, sin explo­

tación, jerarquías, ni desigualdades. 

Eso, para mí, es el feminismo g

LAS MUJERES EN LAS LUCHAS POPULARES 
DE AMÉRICA Y EL MUNDO:

ENTREVISTA CON SILVIA FEDERICI
 Gloria Muñoz Ramírez 

S
La mujer 

indígena 

amplió  

el discurso  

del movimiento 

feminista,  

que estaba 

sobre la 

reproducción, 

pero en una 

manera muy 

limitada.
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DIÁLOGO DE LOS ANIMALES  
Y LAS COSAS

Un día, la mesa organizó una 
reunión a la que invitó a la silla y 

a las piedras del fogón. Los tres se re-
unieron en la cocina, le pidió al perro 
que fuera por ellos porque no podían 
llegar por sí solos.

Cuando se reunieron, tomó primero 
la palabra la mesa.

   –Y o los cité aquí para que veamos 
qué hacer con esta mala vida que lle-
vamos. Yo sufro mucho, muchas cosas 
ponen en mi espalda, nadie me da de 
comer, sólo me ocupan para cargar la 
comida, sólo los cuatro dueños co-
men bien.

Cuando empezó a hablar, la silla dijo:
–A mí también me pasa lo mismo 

que a tí, yo siento bien cómo se me va 
haciendo pesada la carga mientras es-
tán comiendo nuestros dueños y se van 
acabando la comida que tú cargas.

Contestó la piedra del fogón:
–Ustedes no la pasan tan mal, noso-

tros sí sufrimos mucho, casi casi nos 
morimos cuando nos ponen el som-
brero ancho en nuestras cabezas, nos 
empiezan a echar lumbre y nos empe-
zamos a quemar bien feo, luego tiene 
que pasar mucho tiempo para que nos 
compongamos.

Al escucharlos contestaron las leñas:
–Ya dejen de estarse quejando de su 

destino y acéptenlo, eso no es nada en 
comparación de lo que nosotros sufri-
mos. Nosotros realmente nos morimos 
cuando nos queman y nos transforma-
mos en cenizas, pero no nos estamos 
quejando g

Cwii xUee meisa s’aan jumta ñe-
quio sula, ñequio ljo’ tei’chom, 

ndyena tjmndyenanaquii’ caseina, ndo’ 
tsán na ñetjacachuu joona, catsue’ ee 
xocandaa nnc’oochen nquieena.

Jnda na tjomndyena, quiajo’ts’an na to
‘jndyee matseinein meisa. Matso mei-

sa. Ja l’ue ts’oo nya na nntiaaya nawi’ na 
cwitjoo n e ja jeen wi’ matjon jeen jndye 
‘nan cwintyjo naxan ‘a saa tj’anan ‘ñeen 
nñequiaa chjoowi’ na lcwaa’ a tomti na 
machoya nantquie, ñequiee nn’an na ‘ 
naan ja jeenya cwicwa’na.

Quia’ t’oo sula maatsoom mati ja ma-
cwe’ laa’ti’ matjon, janntyjii ntyjiichan 

wjawijaa’ñe ts’an na ‘naa n ja choya 
jom xje nna macwaan ‘an ndo’ ‘u wyand-
yaan dyu’ xjen’ñeen cwjandyue nantquie 
na ntyjo nacjo’.T’oo ljoo’_tei’chom 
je’cwiluena ‘o xen ndya’ ya na cwe’ laa’ti 
cwi tjom’yo’ ja t’manti na wi’ cwint’iaaya 
ncue ncuee cwjaa ñ’aa nya ee xjen na 
nntiom ts’an tjan xjen na nntiom ts’an 
tjanxjen tmein nquaa nya xjen’ ñeen 
mana njñom ts’an chom nacjeen tjx-
queen’ neen mana nntseicona’.

Ja cwajndii cwicondyo cwileiweend-
yo xeen jnda jeen yo wjaco’ya  nnda’na’ 
ja. Quia jo’ jla’ xuaa n’ oomteincwe, 
jluena ‘o xen ndya’ ya na cwe’ laa’iti 
cwitjom’yo ja mana cwjaa ya na qui’ 
na cwindye’ ntjoo nya, ee ja cwicond-
yo ñ’aa n ya mana matseicwa quen ‘na’ 
tsquie ja g

Entre naguales, coyotes tramposos y cuervos chocarreros, mitos de 
origen y fábulas morales, memoria colectiva y escritura personal,  
comunión con la naturaleza y perplejidad ante los retos de la 
intemperie, en las cosas, la vegetación y las bestias hay chulel, 

Había Un sapo qUe vivía en un 
pantano. Mientras estaba desayu-

nando su comida favorita —el excre-
mento— pasó corriendo un venado; 
éste, al verlo, se detuvo y pensó: “Qué 
tonto es el sapo, está feliz comiendo 
pura porquería”. Eso pensó el venado, 
después se retiró a toda velocidad para 
buscar hierbas tiernas para comer.

Al atardecer el venado regresó nue-
vamente al pantano y encontró al sapo 
comiendo lo mismo. El venado dijo para 
sí: “Qué tonto es el sapo”, y se alejó a 
toda velocidad. Así transcurrieron los 
días hasta que, en cierta ocasión, el ve-
nado le dijo al sapo: “Oye sapo, por qué 
no cambias de lugar y de comida; anda, 
ven conmigo a buscar otras tierras y 
comidas diferentes”. El sapo no le con-
testó al venado. Cada vez que el venado 
pasaba por el pantano le decía lo mismo 
al sapo.

Cierto día el sapo no aguantó más y 
le respondió al venado: “Sabes venado, 
yo no sé por qué te alejas tanto a buscar 
comida si siempre comes lo mismo”. El 
venado permaneció unos segundos en 
silencio, después le respondió al sapo: 
“Es cierto lo que dices, pero a mí me 
gusta conocer nuevos lugares, correr a 
campo traviesa. Yo soy muy hábil y veloz, 
corro y salto muy alto. Qué te parece si 
jugamos una carrera para ve quién es el 
mejor”. El sapo dijo: “Está bien, acepto. 
Ya veremos quién es el mejor”. El vena-
do le respondió: “Seguro que yo soy el 
mejor”. El venado dijo esto porque el 
sapo era gordito y panzón ya que nunca 
se movía de su lugar.

Inmediatamente empezaron a pre-
parar la competencia. Invitaron a todos 
los animales del monte: a las hormigas 
y chapulines; estos, a su vez, invitaron 
a los gusanos y los gusanos invitaron a 
los zopilotes y los zopilotes invitaron a 
los lobos, que eran sus parientes, y los 
lobos invitaron a los tigres y los tigres 
invitaron a los leones. Total que todo 
mundo estaba invitado a presenciar la 

competencia entre el sapo y el vena-
do. Por fin llegó el día esperado. Los 
competidores tenían que correr siete 
tramos, cada tramo era una meta. Los 
competidores se pusieron en posición 
para iniciar la carrera y el águila dio el 
banderazo de salida.

El venado salió disparado como rayo, 
pero cuando llegó a la primera meta el 
sapo ya se encontraba ahí, salió corrien-
do hacia la segunda meta y el sapo ya 
se le había adelantado, y así corrieron 
los siete tramos y el sapo siempre ga-
naba. En el último tramo el venado se 
cansó mucho y de tanto esfuerzo que 
hizo cayó muerto; el venado nunca supo 
cómo el sapo, siendo tan lento por su 
gordura, le ganó. Pero el sapo era un 
animal muy astuto, él sabía que no le 
podía ganar al venado, por eso invitó 
a su familia para que lo ayudaran en la 
competencia, colocó a cada uno de sus 
parientes en las metas. De tal manera 
que cuando el venado llegaba a la meta, 
sus parientes ya estaban ahí y como to-
dos los sapos se parecen el venado no 
se dio cuenta del engaño. Así es como 
ganó el sapo o, mejor dicho, como gana-
ron los sapos.

Una vez que murió el venado, todos 
los animales se reunieron en torno a él 
para despedazarlo y comérselo; el sapo 
comió el excremento del venado y las 
hormigas bebieron la sangre. Todos los 
animales comieron, cantaron y bailaron 
alrededor del muerto. Los sapos no de-
jaron de bailar y cantar. Por esta razón 
actualmente el venado vive en el mon-
te y corre siete veces cuando lo van a 
cazar y siempre regresa al mismo lugar. 
El venado odia al sapo y lo aplasta cuan-
do lo encuentra, y el sapo siempre vive 
en los pantanos y se la pasa comiendo 
excremento por tramposo. El sapo por 
miedo no sale de día, sólo camina de 
noche g

Narrado por María Sánchez Álvarez, Nuevo  

Francisco León, Ocosingo, Chiapas.
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EL SAPO Y EL VENADO (zoque)



DIÁLOGO DE LOS ANIMALES  
Y LAS COSAS

Cwii xUee meisa s’aan jumta ñe-
quio sula, ñequio ljo’ tei’chom, 

ndyena tjmndyenanaquii’ caseina, ndo’ 
tsán na ñetjacachuu joona, catsue’ ee 
xocandaa nnc’oochen nquieena.

Jnda na tjomndyena, quiajo’ts’an na to
‘jndyee matseinein meisa. Matso mei-

sa. Ja l’ue ts’oo nya na nntiaaya nawi’ na 
cwitjoo n e ja jeen wi’ matjon jeen jndye 
‘nan cwintyjo naxan ‘a saa tj’anan ‘ñeen 
nñequiaa chjoowi’ na lcwaa’ a tomti na 
machoya nantquie, ñequiee nn’an na ‘ 
naan ja jeenya cwicwa’na.

Quia’ t’oo sula maatsoom mati ja ma-
cwe’ laa’ti’ matjon, janntyjii ntyjiichan 

wjawijaa’ñe ts’an na ‘naa n ja choya 
jom xje nna macwaan ‘an ndo’ ‘u wyand-
yaan dyu’ xjen’ñeen cwjandyue nantquie 
na ntyjo nacjo’.T’oo ljoo’_tei’chom 
je’cwiluena ‘o xen ndya’ ya na cwe’ laa’ti 
cwi tjom’yo’ ja t’manti na wi’ cwint’iaaya 
ncue ncuee cwjaa ñ’aa nya ee xjen na 
nntiom ts’an tjan xjen na nntiom ts’an 
tjanxjen tmein nquaa nya xjen’ ñeen 
mana njñom ts’an chom nacjeen tjx-
queen’ neen mana nntseicona’.

Ja cwajndii cwicondyo cwileiweend-
yo xeen jnda jeen yo wjaco’ya  nnda’na’ 
ja. Quia jo’ jla’ xuaa n’ oomteincwe, 
jluena ‘o xen ndya’ ya na cwe’ laa’iti 
cwitjom’yo ja mana cwjaa ya na qui’ 
na cwindye’ ntjoo nya, ee ja cwicond-
yo ñ’aa n ya mana matseicwa quen ‘na’ 
tsquie ja g

INCENDIO/
GUENDARIA’QUI’ 
(ZAPOTECO DEL 
ISTMO)
ESTEBAN RíOS CRUZ

El alba
extiende su mantel rojo.
Canto de zanates.
El epazote y el cordoncillo
se saludan con la brisa.
En el patio, los chicozapotes
duermen a pierna suelta.
El sol, como un niño travieso, se 

encarama
en la figura pálida del ciruelo.

Siedo’ye’
ruchiaa larigueta ziñá xti’.
Roonda bigose.
Yagabiti ne ye’daana
Rudí’ca diuxi ne binisa.
Lo layú yoo, ca guendadxiña
nisiaasica nuchiaa niaaca.
Ubidxa, sica ti ba’du’ nadxi’ña’,
dxi’ba’ 
lo ti yagabiadxi naguchi g

EL PÁJARO 
CABALLERO  
Y EL PAVORREAL 
(ME’PHA A, O 
TLAPANECO)
Recogido por 

ABAD CARRASCO

en aqUel tiempo el pavorreal 
era un pájaro muy feo y el ca-

ballero* era bastante bello; era el 
más bonito de todas las aves.

Una vez que hubo una fiesta en-
tre los pájaros, el pavorreal no que-
ría asistir porque le daba pena su 
mal vestido. Entonces se le ocurrió 
una excelente idea: pedir prestado 
un traje. Empezó a ver a todos los 
pájaros para decidir a quién pedir-
le prestada su vestimenta. Vio que 
era el pájaro caballero el que tenía 
el traje más bonito. Entonces llegó 
con el pájaro caballero y le dijo:

–Amigo caballero, vengo a pedir-
te un favor bastante grande; por tu 
belleza no soy digno ni de acercar-
me a ti.

–¿Y qué favor quieres que te 
haga?— preguntó el caballero.

–Quiero que me prestes tu traje 
para asistir a una fiesta. Lo quie-
ro sólo por hoy y te lo traigo tan 
pronto termine la fiesta. Te prome-
to que lo voy a cuidar mucho.

–¿Y yo qué me pondré?— pre-
guntó el caballero.

–Yo, mientras , te presto mi ropa.
Ante la insistencia del pavo-

rreal, el caballero le prestó su 
ropa sin desconfianza, pero aquél 
jamás regresó. Huyó con la ropa 
del caballero.

Desde entonces, el pavorreal 
quedó bonito con la ropa del ca-
ballero, mientras que éste se puso 
feo. Por eso no sale de día, sólo 
de noche, porque le da pena traer 
ropa del pavorrreal, y por eso tam-
poco hay pavorreales donde viven 
los caballeros g

*Caballero: ave nocturna, también conocida 

como tapacaminos o cubrecaminos.

Tintas; Atziri Carranza

alma. Tal horizonte conceptual lo comparten todos los pueblos 
indígenas de América. Un mundo de riqueza expresiva, sabiduría 
indestructible y humorística, lírica, mágica, donde hablan seres que, 
a veces, se pasan de vivos.
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Zoque: Mitos, cuentos y creencias zoques, de José 

Luis Sulvarán López (editor y compilador). 

Universidad Intercultural de Chiapas, San Cris-

tóbal de las Casas, 2007.

Amuzgo: Antología de cuentos indígenas de Guerrero, 

compilado por Rosa Román Lagunas. Consejo 

Nacional para la Cultura y las Artes, México, 

2007.

Zapoteco del Istmo: Palabras germinadas/Ca diidxa’ 
guchendú, de Esteban Ríos Cruz. Serie Lite-

ratura Indígena Contemporánea, Comisión 

Nacional para el Desarrollo de los Pueblos 

Indígenas, México, 2008.

Me’pha a: Relatos tlapanecos/Ajngáa me’pha a, Len-

guas de México, número 13, Dirección General 

de Culturas Populares, México, 1995.

5

NOVIEMBRE DE 2013



  Adazahira Chávez  

VIENTOS DE MINGA  
EN COLOMBIA 

L
El 17 de octubre, las autoridades indígenas entrega­

ron al gobierno el documento con las alternativas jurídi­

cas y técnicas sobre cada uno de los cinco temas. El 18 

de octubre la respuesta gubernamental fue con “ráfagas 

indiscriminadas de armas de largo alcance, gases tóxi­

cos y otro tipo de armas con prohibición de uso en el 

marco del Derecho Internacional Humanitario”, detalló 

la onic. El saldo de los ataques fue 130 heridos, per­

sonas retenidas, intimidaciones, hostigamientos, quema 

de víveres y elementos básicos de los mingueros. Tam­

bién se denunciaron amenazas del grupo paramilitar Los 

Rastrojos contra los indígenas y sus voceros, y el blo­

queo de las listas de correo del Tejido de Comunicación.

A partir del 19 de octubre, la Organización de las 

Naciones Unidas y la Defensoría del Pueblo acompa­

ñaron a la Minga como garantes del proceso de diálogo 

en La María Piendamó. Ese día se negoció el tema de 

territorio. La onic informó que “se avanzó en aspec­

tos relativos a la modificación de normas jurídicas que 

atentan contra este derecho fundamental para los pue­

blos indígenas; a la protección jurídica de los territorios 

indígenas, la destinación de presupuesto para la adqui­

sición de tierras en 2014 y la construcción de procedi­

mientos para acelerar el reconocimiento de constitución 

y ampliación de resguardos indígenas”.

El 20 de octubre se abordó la autonomía política, ju­

rídica y administrativa. “Los puntos críticos del debate 

han estado sobre el instrumento normativo que pondrá 

en funcionamiento los territorios indígenas, de acuerdo 

a lo establecido en la Constitución Política, así como 

el gobierno propio y los diversos sistemas”, señaló la 

onic, que el 25 de octubre emitió un comunicado para 

informar de los avances en las negociaciones. Resalta 

la expedición de un decreto para el funcionamiento de 

los territorios indígenas, las autoridades, el gobierno 

así como los sistemas propios de salud, educación y la 

administración de los recursos del Sistema General de 

Participaciones. Este punto, valora la organización, será 

fundamental para materializar la autonomía y el gobier­

no de los pueblos indígenas en Colombia.

Las autoridades indígenas detallaron que se logró la 

asignación de recursos para la compra de tierras destina­

das a los pueblos; también se acordaron procedimientos 

expeditos para el trámite de saneamiento, ampliación 

y constitución de resguardos indígenas, y la modifica­

ción de dos decretos que afectan la seguridad jurídica 

de sus territorios, así como la expedición de un decreto 

reglamentario para el goce efectivo del derecho funda­

mental al territorio. Se alcanzaron avances respecto a 

la concertación de planes de acción para mujeres indí­

genas en situación de desplazamiento; la protección de 

territorios en riesgo inminente de extinción (nómadas, 

seminómadas en contacto inicial o no contactados y en 

aislamiento voluntario), y la formulación de una políti­

ca diferencial de derechos humanos.

“Se logró el compromiso de fortalecer las Guardias 

Indígenas y otras estructuras propias de protección y 

control social y territorial, así como la articulación en­

tre las diferentes entidades del Estado encaminadas a 

la exigencia de la no judicialización y criminalización 

de los dirigentes y participantes en la Minga”, explicó 

la organización, que precisó que no hubo acuerdo con 

el gobierno en puntos fundamentales como la solución 

estructural del problema territorial, la exclusión de los 

megaproyectos del sector minero­energético en los te­

rritorios, y las políticas de libre comercio.

El Tejido de Comunicación de la acin valoró la Min­

ga como un paso importante para hacer conciencia de 

que el problema de fondo es el modelo, “que los desafíos 

que siguen vivos en el territorio sólo se solucionarán con 

acciones concretas” para defender la vida. “La Minga no 

termina, porque su objetivo estructural sigue vigente”g

A MINGA SOCIAL INdíGENA 

y Popular Por la Vida, el Territorio, 

la Autonomía y la Soberanía —que 

entre el 12 y el 25 de octubre se 

levantó en 18 de 32 departamen­

tos colombianos y resistió a la res­

puesta militar del gobierno—, en 

las negociaciones arrancó al Estado 

recursos para la compra de tierras y para los siste­

mas de salud y educación, pero “los temas estruc­

turales, como sector minero energético, y los tra­

tados de libre comercio y política agraria, siguen 

intactos”, advirtió el Tejido de Comunicación de 

la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del 

Cauca (acin).

Los asuntos sin resolver no parecen menores, 

en un país donde 30 por ciento del territorio es 

indígena, y el agronegocio y las mineras buscan 

constantemente tierras para expandirse a pesar de 

que ya tienen presencia en la mitad de Colombia. 

El 2 de noviembre fue asesinado el dirigente cam­

pesino César García, quien participaba en la lucha 

contra el proyecto megaminero La Colosa.

El Tejido advirtió: “Las  amenazas del mal lla­

mado ‘libre comercio’, del modelo minero­energé­

tico, del extractivismo y la privatización de los bie­

nes comunes, siguen sobre los territorios y la vida 

de las comunidades. Ahora todo queda en manos 

de las comunidades y los pueblos para que desde 

la práctica cotidiana, y desde la legitimidad, sigan 

declarando inexequibles todas las leyes, reformas, 

estrategias y proyectos que afecten el buen vivir 

con la Madre Tierra”.

Convocatoria por la vida
La Organización Nacional Indígena de Colom­

bia (onic) informó que la Minga se desarrolló en 

cumplimiento de lo mandatado por organizaciones 

que comprenden las cuatro quintas partes del mo­

vimiento indígena colombiano. Se reportaron  15 

mil personas movilizadas en Córdoba, mil en la 

Gobernación del César, 4 mil en Antioquía, mil 

100 en el Huila, 3 mil 500 en el Tolima, 4 mil en el 

Valle del Cauca, mil en la Guajira, 600 en Nariño 

y 500 en Sucre, participando en reuniones de pue­

blos, encuentros culturales, bloqueos carreteros 

parciales y marchas pacíficas. 

Las demandas centrales de la movilización, en 

esencia, se corresponden con la primera Minga 

(movilización de amplio alcance que se desarro­

lló de 2004 a 2008). Esta vez, aunque con modifi­

caciones repentinas, las demandas se resumieron 

en territorio y tierras, consulta previa en agenda 

minero­energética, ejercicio de autonomía y go­

bierno propio, Tratado de Libre Comercio y políti­

ca agraria, derechos humanos, conflicto armado y 

paz. Estos temas, consideró la onic, incidirán en 

la posibilidad de sobrevivencia de los 102 pueblos 

indígenas que habitan en Colombia. 
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MEdIAdOS dE jULIO, la situa­

ción estalló después de que, según 

los pobladores, como a las 8:00 de 

la mañana llegaron dos camionetas 

con logotipos del dif estatal  con in­

tegrantes de la pgj vestidos de civil 

secuestraron a 4 de ellos al mismo 

tiempo que confiscaron una camio­

neta Toyota, para posteriormente 

fabricarles cargos por extorsión a 

turistas “obligados a utilizar el ser­

vicio de transporte que proporciona la comunidad, 

lo cual es absolutamente falso”. La gente del ejido 

montó un plantón para la liberación de sus deteni­

dos y éstos fueron liberados tras un amparo inter­

puesto por los ejidatarios.

El fondo del asunto es que desde fines del año 

pasado los ejidatarios comenzaron a cobrar el peaje 

que antes cobraban las autoridades del municipio 

y ahí se percataron de todo lo que entra. Dice un 

boletín de prensa que emitieron en los días de su 

plantón: “Desde hace varios años los pobladores 

exigen beneficiarse por el uso de su territorio como 

por derecho les corresponde [...] pero el gobierno 

se ha negado ya que pretende otorgar permisos a 

empresarios para construir hoteles y restaurantes 

en la reserva ecológica y zona arqueológica. Por 

otra parte, el gobierno desde hace muchos años les 

ha ofrecido por diversos medios una indemniza­

ción para expropiar esta parte de su territorio, a lo 

cual se han negado en varias ocasiones”. 

María Valladares Arroyo, una de las ejidata­

rias, interviene: “El delegado de Turismo dijo, 

yo les vengo a proponer un negocio, miren, dice, 

ahí están los cochecitos, los trenecitos, para que 

lleven a los turistas. Y nosotros nos dimos cuenta 

que este tipo no nos olía nada bien. Los cocheci­

tos y la caseta que está allá en el kilómetro 20 se 

les van a quedar ustedes, decía el hombre, pero a 

cambio de que la pluma (donde se cobra el peaje) 

se vaya al kilómetro 20”. Esto haría que las en­

tradas no pudiera cobrarlas el ejido, aunque los 

visitantes igual tuvieran que cruzar el territorio 

Turismo y abuso oficial en el ejido conhuás de calakmul

  Ramón Vera Herrera  

A
“LO qUE ES  

DE NOSOTROS”

territorio, pero nunca habíamos cobrado nosotros. 

Ahora que ya cobramos ya nos dimos cuenta”. 

Revira María Valladares: “Esta mala autoridad 

no se puso las pilas pero varias ejidatarias comen­

zaron a decirnos que peleáramos por el peaje, y 

entonces decidimos cambiar al comisario. Piensen 

en todo el usufructo que representa ese dinero. Y 

nosotros dijimos pues nadie lo va a manejar más 

que nosotros. Cuando comenzamos la recolección 

del dinero, todas las instituciones se nos vinie­

ron encima, pero por el peaje. El gobierno lo que 

quiere es el peaje, eso es lo que él quiere, ése es 

todo el problema de nosotros. La carretera para ir 

al sitio arqueológico pasa en los primeros veinte 

kilómetros de nuestras tierras del ejido Conhuás, 

dentro de nuestro territorio, si no no habría acceso. 

Ahora se escuchan rumores de que pretenden abrir 

otra carretera. Si lo hacen buscando entrar por otra 

comunidad, van a deforestar más selva, porque si 

la quieren meter por otra comunidad tienen que 

deforestar en esos terrenos ejidales, tienen que de­

forestar en la Reserva de la Biósfera, lo cual no 

deben, porque no se puede ni extraer, ni introducir 

especies, ni tampoco talar ni nada”. 

El comisario ejidal recién electo, Eduardo 

Damián Oliveros, interviene: “Nosotros lo 

que defendemos es que hay documentos 

agrarios que nos amparan: somos los dueños desde 

1930 cuando se fundó el ejido, y la dotación dice 

que donde vivimos es por donde pasa ese camino, 

la ampliación forestal que le dicen. Ahí es donde 

estamos, eso es de nosotros. La ley agraria nos am­

para, y por tanto tenemos derecho a un peaje por 

derecho de paso. Nosotros dijimos: por qué este de­

recho de paso lo cobra el municipio, si el municipio 

no es el dueño. Y ésa es la resistencia que nosotros 

tenemos. Por qué alguien va a venirte a adminis­

trar tu casa cuando la casa la debe de administrar 

el dueño. Ahora, se le acabó la administración al 

gobierno, porque nosotros de algún modo ya se lo 

hicimos ver: es nuestro. De ahí vienen todas las re­

presiones”. Y remata: “Es un dinero que asciende 

a más de un millón de pesos por año. Ése es su 

coraje. Que ese dinero no se lo estamos dando”g 

Hopelchén, Campeche, 12 de octubre.

Imaginemos la situación: el ejido 
Conhuás, en el municipio de Calak-
mul, a las puertas de la Reserva de la 
Biósfera, vio que por años se cobra-
ba un peaje por entrar a la Reserva y 
que se llevaban el dinero, pero nun-
ca tuvieron ni la remota idea de que 
fuera una suma importante.

Cuando la gente entendió que los 
18 o 20 kilómetros que recorre la 
gente para llegar a la Reserva están 
en el territorio de la comunidad, y 
que la suma que cobran las autori-
dades por dejar entrar es de más de 
un millón de pesos anuales, de los 
cuales nunca se les dio ni el más mí-
nimo centavo pues se lo quedaba el 
municipio, se desató la defensa del 
territorio, de su autonomía como eji-
do agrario y, sobre todo, de su dig-
nidad, para que los funcionarios no 
abusen de la población.

de Conhuás para llegar a la Reserva. “Y nos em­

pezaron a suspender todo lo que es apoyo, todo. 

Pero nosotros ahora somos los que cobramos. Ahí 

nos dimos cuenta cuál era la jugada de Xpujil. Se 

llevaban todo el dinero”.

Y tercia Rocío Barrientos: “Sí, sí, exactamen­

te, este dinero lo viene recogiendo el municipio 

Xpujil como desde hace quince años y a nosotros 

pues nos daban un poquito, una miseria y conten­

tos, pero claro, qué es lo que pasa, que teníamos 

un mal comisario de bienes ejidales. Con ese mal 

comisario no teníamos apoyo ni idea de lo que 

ocurría. La pluma siempre ha estado en nuestro 
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BALLENAS Y CABALLOS 
Linda Hogan
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LOS CRUCES
existe Un lUgar en el Centro de la Tierra
donde un océano se disuelve en el otro
con un amor sagrado y oscuro;
es por eso que las ballenas de un mar
conocen canciones de otras,
porque unas cosas se convierten en otras
y la arena del reloj cae
a un tiempo distinto.
Una vez vi un feto de ballena
sobre un pedazo reluciente de hielo negro.
No ballena todavía, conservaba la sombra
de un rostro humano, y dedos que le habían crecido
antes de transformarse en aleta.
Era una criatura del curvilíneo mundo del agua
vuelto pequeño, cuadrado y frío.
A veces mi nostalgia
viene de cuando recuerdo
el territorio de los cruces del principio 
cuando la ballenas vivían en tierra
y nosotros salimos del agua
para ingresar en el aire de nuestras existencias.
En ocasiones es la taza derramada de un niño
que atravesó todos los elementos
hasta la envoltura humana.
Pero cuando le di vuelta
comprendí que no quería vivir 
en el aire.  Apenas había perdido
el rastro de las agallas
y ya era un miembros del clan de los cruces.
Como las corrientes marinas,
quería regresar.
Hablé a través de los elementos
mientras se alejaba
y le dije, Vete.
Yo era como los caballos salvajes
cuando esa noche levantó la neblina.
Cruzaban a nado el río.
Oscura era el agua,
más oscuros los caballos, 
y de pronto ya no estabang

Versión del inglés: Hermann Bellinghausen

SALVAJE
esto no es Un Caballo. Es el poema
aunque vocifere a su hermana,
aunque camine por la tierra
queriendo alfalfa y otras hierbas crecidas
y sea salvaje con su rebaño,
hable de forma que la mente
no puede oír
para que otra parte del ser humano
traduzca ese animal en América,
la deseada pareja de una mujer
o un hombre, que conozca las manadas de bisontes,
la pérdida de la creación, los desaparecidos
que no pueden volver
y así anhele ser esta
traducción
de la vida a la primera luz de la mañana
en las hierbas crecidas de la pradera,
las cimas desde donde ve
que no hay libertad aquí, ya no
más en la historia cambiada del mustang*,
en el idioma que inquiere, ¿qué sabes
de este mundo, te acuerdas
de lo salvaje, el idioma olvidado?
¿Puedes invocarlo todavía?g

Traducción: Katherine M. Hedeen y Víctor Rodríguez Núñez

 
Linda Hogan (Denver, Colorado, Estados Unidos, 

1947), poeta, narradora, dramaturga, ensayista y ambien-

talista de la nación chicksaw, autora de las novelas El pue-

blo de la ballena y Tormentas solares, y los poemarios 

Barro rojo, Ahorros, Eclipse, Viendo a través del sol, 

Redondeando la curva humana  y El libro de los re-

medios. Su obra más reciente, el poema narrativo Indios 

(Wings Press, 2012), trata de una suerte de Medea indí-

gena llamada Indios, con algo de Malinche, La Llorona y 

Pocahontas, seducida por el conquistador y acusada falsa-

mente de asesinar a sus hijos. 

*Mustang: caballo salvaje de Norteamérica.

Los retratos animales de Atziri 
Carranza “son una suerte de 
autorretrato”, dijo John Ber-
ger cuando los vio por primera 
ocasión, y determinó dotarlos 
de palabras. De ahí nació el 
espléndido libro Animales sin 
papeles, con tintas de Carranza 
y textos de Berger (Itaca y La 
Cabra Ediciones, México, 2013), 
un bestiario donde los anima-
les están en sí mismos. “Perro, 
habiendo vivido con ellos por 
tanto tiempo, es el animal de 
los olvidos. Mueve la cola cuan-
do halla un recuerdo”, dice de 
uno. “Sapo es un salto que es-
pera. Y así como Perro puede 
jugar con una pelota, Sapo está 
dispuesto a morir por amor”, 
dice de otro. Y Pájaro dice que 
la tortuga “carga el mundo sin 
esperar que le den las gracias”. 
La verdad con alas, en cuatro 
patas, o dos, o ninguna. La char-
la de las bestias es sabia.


