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Pescando huellas, 2010. Óleo sobre tela de José Luis Romo Martín
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RENCUENTROS CON  
LA REALIDAD

El pintor otomí José luis romo martín (Chilcuautla, 
Hidalgo, 1954), egresado de la Escuela de Pintura y Grabado de 

La Esmeralda, ocupa un lugar significativo en la plástica mexicana 
contemporánea. La crítica Teresa del Conde identifica vasos 
comunicantes con Gunther Gerzso (de quien fue asistente), Frida 
Kahlo, Francisco Toledo, Emilio Ortiz y Enrique Guzmán. Ello da 
una idea del registro “nacional” de su trabajo. “Sus símbolos son 
sencillos, fácilmente descifrables, provistos en ocasiones de un 
cierto dramatismo que resulta de su obsesión por el tajo, la sangre, 
los objetos punzo-cortantes, las grietas y los órganos genitales 
que asumen a veces funciones vegetales”, escribe Del Conde en 
el volumen trilingüe (castellano, inglés y ñahñú) José Luis Romo, 
pintor otomí (Consejo Estatal para Cultura y las Artes, Hidalgo, 
2011), de donde provienen las ilustraciones de este número. Otro 
comentarista, Salomón Grimberg, destaca la realidad frecuentemente 
“descuartizada”, o desmembrada, en los lienzos de Romo. 

Miembro del selecto grupo de artistas de la Galería de Arte 
Mexicano, ha recibido respaldo y reconocimiento oficial desde su 
primera muestra (1975) en el auditorio del Partido Revolucionario 
Institucional (pri) en Ixmiquilpan, lo cual no le ha impedido 
mantenerse fiel a su compromiso creativo (“soy un pintor mexicano 
de origen indígena y mi pintura es nacionalista”). Activo maestro y 
promotor artístico en las comunidades otomíes hidalguenses.  Según 

Lourdes Macluf, “con un manejo insuperable 
de las técnicas, su obra encierra un contenido 
emocional que nos sorprende y maravilla”  g
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El ciclo neoliberal que nos atosiga, y ya duró mucho, ha 
visto claudicar y/o esfumarse a los gremios que hicieron grande 

al proletariado nacional durante un periodo lleno de contradicciones 
pero con avances, y una vocación popular que se materializaba en de
rechos conquistados para todos los mexicanos y leyes sensatas al res
pecto entre los años 30 y los 70 del siglo veinte. ¿Qué les ha impedido 
ahora defender el destrozo de sus conquistas históricas causado por las 
“reformas estructurales”, dictadas como tarea obligatoria del gobierno 
por los organismos financieros y, literalmente, la Casa Blanca? ¿La 
culpa por sus inocultables pecados: corrupción, oportunismo, enrique
cimiento ilícito pero estratosférico de sus líderes? Por citar un gremio 
prisionero de sus vicios, ¿con qué cara se van a defender los petroleros 
cuando les llegue su hora (que ya no tarda)?

Ante el panorama de desmembramiento generalizado, la extraordina
ria disidencia magisterial adquiere una relevancia extraordinaria. Sigue 
desafiando a la aplanadora quesque ahora sí imparable de las reformotas 
(com)prometidas (¿a quiénes?). La continuidad rampante de la Coordi
nadora Nacional de Trabajadores de la Educación (cnte) y otras expre
siones afines del movimiento magisterial, es lo que mantiene respirando 
a un sindicato que por lo demás ha ganado a pulso su actual naufragio, 
con los líderes arrodillados o en prisión, acosado por una reforma con el 
viento a su favor en los dóciles pasillos del Congreso de la Unión.

Por algo la cnte recibe en los medios electrónicos y escritos el 
tratamiento de los criminales (“mafia”, “ultras”, “chantajistas”, “co
rruptos”). El burro hablando de orejas. Los poderes le tienen pavor, 
porque los maestros democráticos, con el respaldo de sus comunida
des escolares, demuestran que pueden, y que en términos de proyec
to nacional tienen la razón.

Pero no la tienen en todo. No siempre. Entre el póquer partidario y 
sus dinámicas burocráticas, el magisterio no suele prestar seria atención 
a su papel dentro de los pueblos indígenas, de donde no pocas veces ellos 
mismos proceden. Y así como es justo respaldar su lucha nacional y los 
abanicos que abre para la resistencia, es necesario darle el beneficio de la 
duda crítica. Pasivo, mal orientado con frecuencia en sus interpretaciones 
de la realidad comunitaria y cultural específica, ocasional herramienta 
de la contrainsurgencia, endémicamente intregracionista y no pocas ve
ces simulador, el magisterio en las comunidades ha reproducido, a nivel 
local, los vicios y errores de la propia política institucional en la materia.

Si ha de estar a la altura de su actual reto histórico, el magisterio 
popular debe dar nuevas respuestas al desafío educativo y cultural de 
los pueblos indígenas. La lucha política será también local, autoges
tionaria y pluricultural, o no será  g

LO QUE EL MAGISTERIO 
POPULAR TIENE QUE APRENDER “EL MECANIzADO” 

DE LA PENíNSULA

Damnificados, 1998. Óleo sobre papel 

ramón Vera Herrera,  
Península de Yucatán. 

En los tres estados por igual —Cam
peche, Yucatán y Quintana Roo— se perfi

la un futuro cada día más incierto. Los nuevos 
programas de gobierno, cuando los cumplen, se 
revierten contra la gente sin que se dé cuenta 
de qué ocurrió. Un ejemplo emblemático son 
las comunidades que se inundan súbitamente 
porque en las inmediaciones hay extensiones 
cultivadas con agricultura industrial mecaniza
da, algo que los lugareños llaman con sorna “el 
Mecanizado”, aunque a veces recurran a éste al 
sembrar maíz comercial, y reserven los méto
dos tradicionales para seguir cultivando su maíz 
nativo de siglos.

Sucede que por el tipo de suelos que hay en 
la península, “el Mecanizado” tapa todos los 
hoyos naturales y aplana los cauces naturales 
por donde el agua corría y se iba penetrando 
la tierra que, ahora “impermeable”, sirve de to
bogán para arrojar súbitamente miles de litros 
a las comunidades aledañas. La constante es 
que sean comunidades con siembra mecaniza
da. Así pasa en SucTuc, Sahcabchén y Vicente 
Guerrero (hoy paradójicamente conocida como 
Iturbide), que han sufrido inundaciones bruta
les, muy inesperadas y desmesuradas, con pér
didas materiales cuantiosas.

Donde sólo hay cultivos a lo tradicional, el 
agua encuentra sus cauces y si bien puede haber 
alguna inundación esporádica, por lo general la 
gente sabe que el agua encuentra su rumbo y se 
mete al suelo, tarde o temprano.

Así de súbitos e inentendibles son los pro
gramas de gobierno. En el estado de Yucatán, 
el gobierno está implementando un programa 
que, anuncia, sembrará dos mil hectáreas con 
pepita de calabaza para vender como golosina 

empaquetada. (Se dice por todas partes que 
para Sabritas y su marca afiliada, Sonric’s: 
hay que recordar que Pepsico es una de las 
compañías que contribuirá con la Cruzada 
contra el Hambre).

Lo extraño es que las comunidades reportan 
que los funcionarios del gobierno llegan a pro
mover que la comunidad le otorgue una hectá
rea a cada una de las señoras que entrarían al 
programa (es sólo para mujeres), y que ellas, 
cada quien, tendrán que titular individualmen
te, aunque sea tierra procedente de algún ejido 
o comunidad agraria. Una vez que cuente con 
registro y titulación, la solicitante deberá poner 
ese título de una hectárea en prenda para los 
efectos del proyecto, que es sembrar pepita de 
calabaza mediante un sistema de riego. A cada 
una se le otorga un panel de energía solar y se 
le perfora un pozo. Las condiciones son que si 
algo ocurre con la cosecha, el pozo o la celda 
solar, será la solicitante la responsable de repo
ner o pagar de su parte lo correspondiente. Y en 
todo caso la compañía, o los contratistas, pue
den quedarse con la parcela “por tiempo indefi
nido”, suponemos que mientras paga o resarce 
de algún modo lo dañado, lo malogrado.

Las corporaciones nunca pierden. Sin em
bargo, aquí las comunidades temen algo peor. 
Piensan que se trata de un despojo descarado, 
que intenta arrebatar a las solicitantes, de una 
en una, hectáreas de terreno que, ah que casua
lidad, “deben ser contiguas”.

Con tanto vuelo que trae la soya (y la trans
génica todavía más), la gente teme que el des
pojo de parcelas continuas de una hectárea sea 
el paso previo para sucesivas invasiones de 
siembras megaindustriales de soya. Ya se verá, 
pero en los ejidos de los municipios de Timul, 
Tadziú, Chacsinkín y Yaxcabá, sobre todo, el 
temor crece como una inquietante noticia más 
desde “el Mecanizado”  g.

Políticas Para un caos sistemático
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“Ahora son el 

hambre y las 

enfermedades 

las amenazas más 

apremiantes. A 

diferencia de 

Acapulco, donde 

por fortuna llegó 

la ayuda para los 

turistas y los centros 

hoteleros, las 

comunidades na savi, 

nahuas y mephaa 

siguen limpiando 

los escombros. Con 

palas y picos abren 

brechas y carreteras, 

pues la maquinaria 

que se necesita no ha 

llegado”

Jícama y verduras, 1998. Óleo sobre papel

ditH, es una mujer na savi de la Montaña de Gue
rrero. La misma que increpó a la secretaria de Desarro
llo Social Rosario Robles en su gira por la zona devas
tada por los ciclones Ingrid y Manuel. Valiente y, sobre 
todo, indignada, Edith se involucra en los trabajos para 
volver a levantar a las comunidades indígenas de la re
gión, las más olvidadas desde antes de que la naturale
za arremetiera contra ellas.

Desde Tlapa, luego de una reunión de pobladores organizados por 
el Consejo de Comunidades Damnificadas de la Montaña de Guerrero, 
Edith denuncia los abusos de las autoridades de todos los niveles de 
gobierno: presidentes municipales corruptos que embodegan la escasa 
ayuda que llega, o los 10 kilos de maíz por familia, que alcanzan para 
comer dos días, son parte de un panorama en el que la gente está toman
do las riendas de la reconstrucción, ante un Estado rebasado.

A casi un mes del paso de Ingrid y Manuel, hay comunidades en
teras aún incomunicadas. Nadie ha llegado, por ejemplo, a pueblos de 
Acatepec, donde los damnificados acusan al presidente municipal de 
estar almacenando víveres en el ayuntamiento con el fin de lucrar elec
toralmente con ellos.

Ahora son el hambre y las enfermedades las amenazas más apre
miantes. A diferencia de Acapulco, donde por fortuna llegó la ayuda 
para los turistas y los centros hoteleros, las comunidades na savi, nahuas 
y mephaa siguen limpiando los escombros. Con palas y picos abren bre
chas y carreteras, pues la maquinaria que se necesita, acusa Edith, no ha 
llegado. “No sabemos si hay más gente enterrada”, advierte la indígena 
que encaró a la representante del gobierno federal. En estos momentos, 
añade, “los pueblos se preguntan dónde está el gobierno que sólo se 
acuerda cuando necesita de nuestros votos”.

No hay avances, insiste Edith luego de la reunión en la que indígenas de 
Malinaltepec, Tlacoapa, Acatepec y Metlatonoc, entre otros municipios de 
la Montaña, se reunieron para denunciar la inoperancia y corrupción guber
namental. El Consejo de Comunidades Damnificadas no quiere intermedia
rios, sino que la ayuda llegue directamente a ellos a través de esta instancia 
creada para evitar la burocracia y lucro gubernamental y partidario.

El reclamo generalizado es que, además de que la ayuda no llega, el 
gobierno anuncia logros no obtenidos y apoyos no dados. Xoyondacua, 
Joya Real y Dos Ríos, en el municipio de Cochoapa; y Llano de la 
Rana, en Metlatónoc, son claras muestras de comunidades a las que no 
les ha llegado nada.

“No hay médicos ni medicinas; no hay maíz, ni abasto. Las carrete
ras siguen cerradas, al igual que las clínicas y las escuelas. Se necesita 
maquinaria pesada, pero nos dicen que lo hagamos nosotros con picos 
y palas. Y mientras las autoridades ofrecen un informe que la realidad 
contradice”, denuncia Edith.

Lo último es que el gobierno ahora utiliza a los promotores de la 
Cruzada Nacional contra el Hambre para ir a los pueblos a censar; pero, 
acusa la indígena na savi, “no es gente preparada, no conocen los pue
blos, no caminan y no están llegando a donde se necesita la ayuda”.

El Centro de Derechos Humanos de la Montaña Tlachinollan, habla 
de que el paso de Manuel e Ingrid provocó la peor tragedia natural 
en toda la historia de Guerrero, y las autoridades no están a la altura 
de lo que se requiere. Por eso la gente empezó a organizarse y creó el 
Consejo de Comunidades Damnificadas, pero “las instancias distribu
yen recursos a través de la figura de los presidentes municipales, pues 
al parecer no les es suficiente la voz de los pueblos, quienes conocen su 
zona, su región y su propia casa”.

El asunto, sintetiza Edith, “es que el gobierno no quiere atender a la 
gente organizada. Quiere administrar la ayuda, sacarle provecho y aten
der persona por persona, ignorando al Consejo para que la gente deje de 
organizarse y reclame menos”.

Mercedes Ortiz Ortiz, de San Lucas, municipio de Cochoapa el Gran
de, señala que los pueblos están dispuestos a participar: “es muy impor
tante que las comunidades se organicen para gestionar apoyos, porque 
realmente son comunidades marginadas, olvidadas, que no se les atien
de. Ahorita no es solamente la comunidad de San Miguel Amoltepec El 
Viejo, sino que son otras colonias que están cerca de ahí —por ejemplo, 
Llano de las Piedras, Llano de Lagunas— y comunidades que están afec
tadas en mínima parte, pero el alimento es el que está escaseando y para 
traerlo no se puede. Ni siquiera los animalitos pueden pasar”.

Y para el Centro Tlachinollan, referente indiscutible para la docu
mentación y ayuda a los pueblos, “la participación de las comunidades 
en las tareas que vienen es una apuesta democratizadora que debería 
extenderse a todo Guerrero… Los llamados a la unidad frente a la trage
dia no deben traducirse en la postración pasiva de la sociedad, pues eso 
equivaldría a usar la tragedia para apaciguar la legítima inconformidad 
que hoy campea entre todos los sectores excluidos de Guerrero. Por 
el contrario, la participación ciudadana y comunitaria tras el paso de 
Manuel hará retumbar su voz en demanda de sus derechos cuando se 
requiera, consciente de que estos desastres son todo menos naturales”. 

Los gobiernos, remarca Edith, “ajenos a los pueblos, indiferentes a 
la realidad comunitaria, deben dejar de negociar con lo que está pasan
do, pues ahora más que nunca la Montaña necesita de gente realmente 
comprometida, no de gente que siga reproduciendo círculos de corrup
ción, cacicazgos y proselitismo partidista con miras a las elecciones que 
se avecinan el siguiente año, donde se estarán jugando diputaciones y 
presidencias municipales”.

El gobierno aún no acabará de llegar cuando empe
zará a irse. Y vendrá lo peor, por eso, insiste, “la gente 
sola tendrá que reconstruir la Montaña”  g

LA GENTE SOLA TENDRÁ QUE RECONSTRUIR
LA MONTAÑA DEVASTADA

 Gloria Muñoz Ramírez 

E



El libro de los misterios, 1997. Óleo sobre tela Alimento otomí, 2002. Óleo sobre tela
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MUnYal 
TIERNA HIJA DE LA 
LLUVIA

Pedro Uc

ASí LE LLAmAbAN nuestros abue-
los a la nube; quizá porque habían obser-
vado por mucho tiempo su origen, jun-
taron dos vocablos para conceptualizar 
un proceso empírico que guarda conoci-
mientos filosóficos y físicos abrazados al 
tiempo y al espacio que dan origen sin ser 
origen.

De Mun= tierna y Yal= hija. ¿Hija tierna 
de quién? No es difícil ubicar la lógica res-
pecto a su madre y a su padre; la nube es 
al parecer una hija tierna que viaja tomada 
de las manos de su padre viento que la 
protege durante su crecimiento hasta su 
madurez de mujer, al condensarse en el 
cielo y convertirse en madre que cae en 
la tierra para dar a luz una nueva mun-yal 
para dar vida a un nuevo ciclo o genera-
ción en la creación de la vida tejida por 
nuestros dioses más primeros, que son el 
viento, la tierra, el agua y el sol.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, juega en 
el cielo vacío dibujando los rostros de 
nuestra esperanza, sonríe con su carita 
limpia y morena convertida en montañas, 
en aves, en venados, en ríos, en jaguares y 
hasta nos muestra el rostro de Dios cuan-
do le ofrecemos el sakab y el balche’ que 
bebe con reverencia de la mesa de nues-
tra ofrenda.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, sube de 
los cenotes sagrados donde la madre llu-
via guarda sus secretos. Sube de los ríos 
que recorren nuestro destino, sube de los 
lagos que anuncian la paz, sube del jaltun 
que se preocupa de los que forjan cami-
nos, sube del mar que nos enseña la rebel-
día cuando el tiempo es del viento, sube 
de nuestro sudor cuando le rezamos.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, es virgen 
caminante en caminos sin caminar, pinta 
de verde a los árboles, adorna con flores 
a los bejucos, pone espiga en el maíz, aca-
ricia las montañas, hace del arco iris un 
mural, es techo del pescador, es “mojada” 
en países de primer mundo, es rebeldía 
frente a los muros fronterizos, es cuader-
no para colorear de niños y niñas.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, puso su 
nombre en boca de nuestros abuelos y 
abuelas, quienes la observaron cada día, 
cada temporada, cada año, cada ja’ab, cada 
tsolk’iin, cada cuenta larga, por eso le re-
zaban, por eso le preparaban la mesa, por 
eso se hacía comunidad, por eso aparecía 
de la mano del viento del sur.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, es virgen 
maya, su lenguaje está en sus colores, en 
sus cuerpos, en sus miradas, en su cami-
nar, en sus manos creadoras, en su voz, en 
su rebeldía, en su fuerza, en su debilidad, 
en su grandeza, en su levedad, pero sobre 
todo en su sueño, el de ser una madre que 
nace nacimientos en la tierra que guarda 
sus huellas para nuestra historia.

Mun-yal, tierna hija de la lluvia, eres hija 
de Dioses, eres hija de Yum Cháak, de Yum 
K’áax, de Yum iik’, de Yum K’áak’, de Yum 
K’iin, de x-Ma Uj, de x-Ch’eel, por eso eres 
fuerte, naces en cada momento, caminas 
sin parar, haces nuevo nuestro mundo 
cada momento, por eso eres origen, eres 
principio, eres nacimiento y muerte, eres 
calor y frío, eres río y mar, eres lago y 
cenote, eres sudor y lágrima, eres diosa 
y dios, eres nuestro cuerpo porque eres 
maíz.  

mÚUNYAL

U x-ki’ichpan chak ko’olebilech Lak’iin,
U x-t’óot’och ek’k’áak’ilech Chik’iin,
U x-sujuy sakche’ejilech Xamaan,
U x-wóowóol k’anloolilech Nojol
Le o’olal a jéekmaj u kan ti’itsil ka’an  g

ímPETU bESTIAL

Cuando el agua se desprende 
de su líquido potrero 
se suelta un potro cerrero
que a rajatabla desciende. 
Cuando las crines extiende 
con su ímpetu bestial 
se alborota el temporal 
desde el cielo relinchando, 
mientras pasan galopando 
mil caballos de cristal  g

UN méXICO VERDADERO

Quinientos años de asombros, 
quinientas jornadas largas, 
quinientas lunas amargas 
en la llaga de los hombros. 
Hasta que de los escombros 
se alzó por el mes de enero 
un pensamiento certero 
con la verdad del paisaje, 
mostrando el hermoso traje 
de un México verdadero.

La profunda serranía 
entre coraje y clamor 
encendió con gran valor 
pólvora, canto y poesía. 
Porque tanta tiranía 
hizo del hombre un guerrero, 
cuando el águila campero 
quiso por fin renacer 
para volver a tener 
¡un México verdadero!  g

  Pedro Uc, escritor y activista maya peninsular.

OCUPACIÓN DE LA PALAbRA

  Patricio Hidalgo Belli (Apixita, San Andrés Tuxtla, 1966), versador y músico de son jarocho, ha pasado por los 
grupos Mono Blanco (con su abuelo don Arcadio Hidalgo), Chuchumbé, Quemayana, Tembembe Ensamble Con-
tínuo y su proyecto Afrojarocho. En el poemario Rebeldía del alma (Palabra de Son, Amecameca, 2013), al que, 
según su editora, “le crecieron antes los lectores que la tinta”, se explica: “La música y el verso han estado en 
la sangre de mi familia a través de varias generaciones. En estos tiempos puedo contemplar y disfrutar la quinta 
generación”.

En el corazón de los distintos lenguajes del arte y de los pueblos reside la palabra, y cada palabra, 
si verdadera, regala un despliegue único de símbolos y significados. También los colores de la música 

y los de la representación gráfica expresan lo que se es. Maya peninsular, binigula’sa de Oaxaca, 
ñahñú de Hidalgo, sonero de los Tuxtlas veracruzanos. El mosaico en estas páginas centrales de 
Ojarasca ilustra la perspectiva de tales riquezas, que resisten y viven donde se supone que ya 
no deberían existir siquiera, mucho menos florecer. Mas ni huracanes, ni represión, ni despojo, ni 

abandono, ni la insondable corrupción institucional son daño suficiente para doblegar la incansable 
apropiación del espacio vital y su revelación creadora en nuestras tierras. Cuatro nombres: Pedro Uc, 

Melquiades Cruz, Patricio Hidalgo Belli, José Luis Romo Martín.
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Alimento otomí, 2002. Óleo sobre tela Amenaza, 1980. Óleo sobre masonite de José Luis Romo Martín

UN méXICO VERDADERO

Quinientos años de asombros, 
quinientas jornadas largas, 
quinientas lunas amargas 
en la llaga de los hombros. 
Hasta que de los escombros 
se alzó por el mes de enero 
un pensamiento certero 
con la verdad del paisaje, 
mostrando el hermoso traje 
de un México verdadero.

La profunda serranía 
entre coraje y clamor 
encendió con gran valor 
pólvora, canto y poesía. 
Porque tanta tiranía 
hizo del hombre un guerrero, 
cuando el águila campero 
quiso por fin renacer 
para volver a tener 
¡un México verdadero!  g

VIOLENTO SOL

Culebra ingrata, vira virón, 
víbora mala, vara maldita, 
palo escamoso, violenta pita, 
palo de muerte malabarón. 
Zumba que zumba rezumbadora 
tumba el aroma de tierna flor, 
zumba carrizo, zumba la cola, 
hilo rastrero, ¡cuánto rencor! 
Lleva en la noche violenta luna, 
lleva en el día violento sol, 
lleva la muerte como ninguna 
zumba en la tumba su caracol. 
Caña rastrera de la amargura, 
caña rastrera del desamor, 
sobre la tierra se va arrastrando, 
ve rezumbando con su dolor  g

OCUPACIÓN DE LA PALAbRA
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Reo nii 
LOS BËNE XHIDZA  
Y SU LENGUA, 
“PALABRA DEL DÍA 
PROFUNDO”

melquiades Cruz, Kiado

Reo nii ES UNA PALAbRA com-
puesta que quiere decir nosotros-ustedes. 
Engloba todo lo que nos rodea y de lo que 
somos parte (la naturaleza viva, didzalyuu 
ni navan). Cuando nosotros utilizamos esta 
palabra nos permite, y nos compromete, 
a respetar a nuestros hermanos y a nues-
tro espacio. También nos afirma en nuestro 
vivir en el presente, nos arraiga cada día 
más en nuestro suelo. A través de la pala-
bra vemos, conocemos y dominamos hasta 
el último rincón del espacio que habitamos 
dentro de nuestra realidad cósmica.

Reonii somos nosotros, somos ustedes, 
somos aquí y ahora, somos momento: so-
mos presente, pero no pasado ni futuro. 
Reonii también quiere decir nosotros-nosotros.

Explicaré enseguida lo que acabo de 
decir desmenuzando la palabra: reo-noso-
tros ustedes, nii-aquí y ahora.  nii viene de 
naa’a, que quiere decir hoy, en el  presen-
te o en este momento. 

Al afirmar lo que somos utilizamos la 
frase reonii bëne xhidza, que quiere decir no-
sotros la gente zapoteca. Reonii bëne xhidza: 
creo que la traducción al español no resume 
totalmente lo que somos. 

Reonii nosotros nosotros. Bëne, gente, 
persona, hombre (se refiere al género 
masculino). Xhidza reclama por una reali-
dad vivida con el hermano guajolote, bëraj 
xhidza, y es de ahí que estructuramos 
nuestro lenguaje. Xhidza tiene varias raí-
ces representativas para nosotros: viene 
de xhiga que nombra a una jícara, xhi’na mi 
hijo, xhina mi  nariz, xhi’a mi milpa, xhua’a 
maíz, xhù’a mi maíz, xha’a mi vestido (lo 
que me cobija)

Dza cuando usamos esta palabra nos 
referimos al día, la luz del día, la luz del sol. 
La conjugación de estas palabras nos hace 
decir que somos hermanos del guajolote, 
que vivimos día  a día en estrecha relación 
con lo nuestro. Cuando decimos didza xhi-
dza nos referimos a nuestro lenguaje, no 
solamente a nuestra palabra. Para nosotros 
didza xhidza es la lengua o la palabra del día 
profundo, o bien la lengua profunda.

Después de este análisis, afirmo que no-
sotros los bëne xhidza según percibimos 
nombramos, según nombramos hablamos, 
y así también construimos nuestro lengua-
je. Siempre estamos cara a cara con la vida. 
Estamos en constante convivencia con la 
vida en todo lo que nos rodea, la conviven-
cia con tantos hermanos vivos nos hace 
responsables los unos de los otros. Al no 
actuar con responsabilidad y respeto, daña-
mos la comunidad en su dimensión cósmi-
ca. Todos tenemos corazón, todos somos 
sujetos (yugutero yu’u laxhido’oro), todos so-
mos responsables los unos de los otros, y 
los otros a su vez de otros. No hay nada 
que no tenga corazón. Por ello, todos noso-
tros y todas las cosas vivimos y formamos 
una comunidad cósmica de todos los vivos. 
Somos iguales, pero distintos (tuz nakaro, 
tulapaz nakaro)  g

  Melquiades Cruz, autor y pensador zapoteca, originario de 
Santa Cruz Yagavila, Oaxaca.

  Patricio Hidalgo Belli (Apixita, San Andrés Tuxtla, 1966), versador y músico de son jarocho, ha pasado por los 
grupos Mono Blanco (con su abuelo don Arcadio Hidalgo), Chuchumbé, Quemayana, Tembembe Ensamble Con-
tínuo y su proyecto Afrojarocho. En el poemario Rebeldía del alma (Palabra de Son, Amecameca, 2013), al que, 
según su editora, “le crecieron antes los lectores que la tinta”, se explica: “La música y el verso han estado en 
la sangre de mi familia a través de varias generaciones. En estos tiempos puedo contemplar y disfrutar la quinta 
generación”.

En el corazón de los distintos lenguajes del arte y de los pueblos reside la palabra, y cada palabra, 
si verdadera, regala un despliegue único de símbolos y significados. También los colores de la música 

y los de la representación gráfica expresan lo que se es. Maya peninsular, binigula’sa de Oaxaca, 
ñahñú de Hidalgo, sonero de los Tuxtlas veracruzanos. El mosaico en estas páginas centrales de 
Ojarasca ilustra la perspectiva de tales riquezas, que resisten y viven donde se supone que ya 
no deberían existir siquiera, mucho menos florecer. Mas ni huracanes, ni represión, ni despojo, ni 

abandono, ni la insondable corrupción institucional son daño suficiente para doblegar la incansable 
apropiación del espacio vital y su revelación creadora en nuestras tierras. Cuatro nombres: Pedro Uc, 

Melquiades Cruz, Patricio Hidalgo Belli, José Luis Romo Martín.
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  Adazahira Chávez  

ESCUELA GUERRERENSE ALTAMIRANISTA
UNA ALTERNATIVA PARA 
LA EDUCACIÓN AMENAZADA

E

ELa propuesta de la alternativa partió de la ceteg, 
pero las comunidades tienen participación. En 
2010, a través del Congreso de los Pueblos Origi
narios, al que fueron invitados comisarios de bie
nes comunales, autoridades y padres de familia, se 
revisaron los ejes transversales a trabajar: “Se ha
bló de comunidad, cultura, matemáticas y cuidado 
ambiental”, abunda. El objetivo fue “unificar qué 
queremos dentro de la educación para pueblos ori
ginarios”. Aunque la falta de recursos financieros 
es un obstáculo para continuar con reuniones de 
este tamaño, reconoce Névez, las comunidades y 
los padres de familia siguen trabajando sobre las 
distintas problemáticas de la educación, “que no 
se limita a las cuatro paredes”.  

“Choca la educación selectiva, discriminatoria 
e individualista de la reforman con el proyecto al
ternativo, con el trabajo en común, con los proyec
tos productivos que maestro y comunidad desarro
llarán para menguar la pobreza. Sobre todo, no da 
lugar a una investigación en el terreno pedagógico 
de esta propuesta”. Con la reforma peñista, los 
profesores solamente se preocuparán de mantener 
su puesto de trabajo, afirma la sindicalista. 

Fotos: Thomas McGovern

Los contenidos curriculares de la propuesta “no 

pretenden tampoco crear islas; el niño tiene que 

poder estar en cualquier tipo de contexto”, por lo que 

“incluimos contenidos universales, estatales y locales. 

La comunidad necesita y tiene muchos conocimientos 

que se pueden abordar desde la escuela”.

sujetos transformadores, contexto amenaza-
dor. Guerrero ocupa el cuarto lugar en biodiver
sidad en México, es cuna de importantes ríos y 
posee diversos climas en su territorio. También es 
parte del triángulo de la pobreza extrema en el país 
(Oaxaca, Chiapas y Guerrero).  De los poco más 
de tres millones de habitantes del estado, el 17 por 
ciento son indígenas, que se concentran sobre todo 
en las regiones de la Montaña y Costa Chica. La 
Montaña cuenta con 17 municipios, de los cuales 
11 están en pobreza extrema. Las mayores rique
zas —animales, forestales, minerales, reservas de 
agua— se encuentran en los territorios de los pue
blos originarios, y son codiciados por empresas 
extractivas.

La propuesta de la ceteg, que busca a un sujeto 
transformador y conservar una relación armoniosa 
con la naturaleza, “choca” con los megaproyectos 
—como los mineros— que se implantan en los te
rritorios, reconoce Névez. “El papel de la educa
ción y del maestro es concientizar a los habitantes 
de que el tesoro más grande que tienen es su tierra, 
y que al explotarla se convierten en explotados”. 
Los profesores se hacen presentes “no nada más en 
el aula, sino en la resistencia de las agrupaciones 
que hay para evitar la explotación”. 

Las escuelas Altamiranistas, indica Concepción 
Névez, tienen objetivos y visiones diferentes a las 
oficiales, por lo que las han etiquetado como un 
peligro y no reconocen en ocasiones sus planea
ciones de trabajo. “Pero los profesores lo desa
rrollamos por la vía de los hechos”, aclara. “Los 
compañeros tienen su plan de Desarrollo Educa
tivo Comunitario y hacen contenidos contextuali
zados”. 

Y finaliza: “No tenemos esperanza de que por 
medio de la oficialidad esto pueda caminar más; 
y a lo mejor ni siquiera sería tan prudente, porque 
nos pediría estar dentro del marco normativo de la 
reforma, como lo dice la minuta firmada: sin con
travenir las disposiciones federales. Obviamente, 
este proyecto va en contra de eso” g

n Guerrero, Ya hay una refor
ma educativa en marcha de la mano 
de los profesores de las zonas indí
genas, agrupados en la Coordina
dora Estatal de Trabajadores de la 
Educación de Guerrero (ceteg). En 
217 centros educativos, la Escuela 
Guerrerense Altamiranista desarro

lla contenidos y métodos más apegados a la cos
movisión de los pueblos na savi, me’phaa, nahuas 
y nn’anncue, con el principio de que los sujetos 
deben ser transformadores de la sociedad, afirma 
la profesora Concepción Névez, parte del grupo 
encargado de coordinar la propuesta alternativa. 

La escuela Altamiranista se desarrolla en tres 
ejes: la relación con las comunidades, los currícula 
y la formación docente. “No es como dicen con la 
reforma educativa, que estamos contra la capacita
ción; sabemos que hay muchas faltas, pero acá son 
los profesores quienes las exponen y, previo diag
nóstico siempre, buscamos la asesoría en las uni
versidades”, expone Névez. La capacitación busca 
reforzar conocimientos didácticos de, por ejemplo, 
matemáticas y tecnología, a la vez que refuerza la 
vocación y ética de los maestros. 

La profesora Névez señala que el modelo nació 
a partir de un diagnóstico realizado en 2010, que 
fue un acuerdo entre los profesores y el gobierno 
después de las protestas contra la Alianza por la Ca
lidad de la Educación. Encontraron que la educa
ción para los pueblos originarios en Guerrero está 
descontextualizada de la visión cultural de las co
munidades, con un fuerte rezago económico y de 
infraestructura, y con muchos docentes que no ha
blaban la lengua ni entendían el modo de vida de los 
pueblos. Guerrero está entre los tres primeros luga
res con menor número de egresados de la primaria 
en México. Por cada mil estudiantes, 539 alumnos 
concluyen el ciclo básico de manera oportuna. La 
maestra señala que con la educación que existía, se 
buscaba borrar a los pueblos originarios en aras de 
una supuesta incorporación al desarrollo. 

Uno de los aspectos más importantes de la pro
puesta Altamiranista —llamada así en honor a Ig
nacio Manuel Altamirano, el profesor, poeta y pe
riodista nahua nacido en Tixtla, Guerrero— es pre
servar la cosmovisión de los pueblos originarios, 
indica Névez. “Los pueblos son ricos y sabios, 
armonizan con la naturaleza y tienen un respeto 
muy grande por los ancianos, fuente de sabiduría y 
experiencia. Se trata de voltear hacia las raíces con 
visión de desarrollo social, para lograr una socie
dad con esos valores y ética, con un sujeto que se 
desarrolle socialmente y sea transformador de su 
sociedad. Para eso, tiene que conocer y entender 
a su cultura”. 

Los contenidos curriculares de la propuesta 
“no pretenden tampoco crear islas; el niño tiene 
que poder estar en cualquier tipo de contexto”, 
afirma la profesora Névez, por lo que “incluimos 
contenidos universales, estatales —con las par
ticularidades que tiene Guerrero— y locales. La 
comunidad necesita y tiene muchos conocimien
tos que se pueden abordar desde la escuela”. Por 
ejemplo, indica, los profesores de la región de La 
Montaña tiene una propuesta particular de acuer
do a su contexto. 
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n oaxaca, de cualquiera, padre, 
madre, abuela o abuelo de niños que 
asisten o han asistido a una escuela 
pública, después de tantos años de 
estar conviviendo con los maestros 
de la sección 22 del snte, motor 
principal de la lucha de la cnte, 
nuestras reacciones ya son bastante 
meditadas, cargadas de experiencias: 
más de 30 años con maestros en la 
oposición política. Hemos hecho de 
la suspensión de clases una tradición 

anual, hemos vivido con ellos una insurrección 
que logró paralizar y hacer a un lado durante me
ses al gobierno en turno (2006), casi nos hemos 
hecho indiferentes a las desapariciones y asesina
tos de muchos maestros o sus familiares que tienen 
que ver con su comportamiento político. Ése es el 
ambiente escolar educativo en el que vivimos los 
que aún confiamos en la educación pública o que no 
tenemos la posibilidad de volvernos clientes de las 
numerosas escuelas privadas que han surgido en la 
ciudad de Oaxaca. Esto puede hacer pensar que este 
gran movimiento se refleja en todo el ámbito edu
cativo; sin embargo esto es muy contradictorio, casi 
rayando en lo traumático, ya que encontrarse en la 
comunidad al maestro que vimos en el centro de la 
ciudad en una huelga de hambre, o al que se alimen
taba y dormía en la calle para mantener su plantón, 
o al que vimos marchar combativamente gritando 
con convicción sus reclamos, encontrarse con ellos 
como nuestros maestros, es encontrarse a la espe
ranza. Creemos que son tan humillados como cual
quier indígena. Sus reclamos de libertad, de demo
cracia, de defensa inquebrantable de los derechos, 
nos ilusionan pensando que podrán entendernos. 

Pero cuando en la cotidianidad escolar nos 
confrontamos con ellos, en las aulas, porque nos 
obligan a uniformar a nuestros hijos aduciendo los 
más absurdos argumentos —los niños se ven más 
bonitos y nuestra escuela más bonita, ocultan la 
diferencia entre los que tienen y los que no, son 
identificables por si se salieran de la escuela, mo

  Javier Castellanos Martínez  

E

CARTA DE OAXACA: MAESTROS, 
UN SUEÑO INDíGENA

de familia pierden toda iniciativa y ya sólo obede
cen lo que el maestro dice, que para entonces ya 
puede darse el lujo de sólo sugerir.

todo esto es lo que sucede en una región indígena, 
que es donde yo me muevo. Los maestros y maestras 
de mi región son mis amigos, parientes, compañeros 
de alegrías y fiestas, con algunos hemos trabajado 
juntos, la mayoría de ellos bien intencionados, no
bles y trabajadores (hay excepciones). Entonces ¿qué 
pasa? Esto se puede entender si vemos el origen de los 
maestros para los pueblos indígenas: fueron jóvenes 

improvisados, con que tuvieran estudios de secundaria 
o algo de bachillerato bastaba, poco a poco aprove
chando los días destinados al descanso empezaron a 
asistir a la ciudad de Oaxaca a centros pomposamente 
llamados de perfeccionamiento pedagógico, y muchos 
lograron títulos de licenciados o maestrías. Obviamen
te, lo que han reproducido en la comunidad a través de 
las aulas es lo que en esos centros se les ha inculcado. 
Ahora ¿quiénes son los que enseñan en esos centros? 
No son profesionales de la educación, la mayoría son 
profesionistas que trabajan durante la semana en ins
tituciones que poco tienen que ver con la educación, y 
que los fines de semana para completar sus ingresos 
hacen la labor de pedagogos. Así es como funciona la 
formación del maestro de pueblos indígenas. 

Hoy que se está discutiendo la educación (aun
que el gobierno no quiera) sería bueno generar 
formas que hagan que la educación colectiva y pú
blica sea provechosa, que nos haga avanzar y nos 
saque del marasmo en que nos encontramos. Es 
necesario hacerlo por sectores; la educación para 
los indígenas del país no debe ser igual que la de 
los que no lo son. En primer lugar, incluso por 
cuestiones didácticas, es necesario atender el uso 
de la lengua propia para empezar a aprender. Hay 
que asomarse a la experiencia educativa de los 
pueblos zapatistas, a la mejor de allí puede venir la 
inspiración, para volver la educación algo útil para 
la solución de los problemas colectivos. 

Para terminar quiero agradecer a los maestros que 
están luchando por sus derechos, porque han hecho 
que este asunto de la educación esté en las tiendas, 
en las cantinas, en los centros de trabajos, en el fa
cebook. Tanto, que me provocó un sueño: soñé que 
el gobierno decretaba suspensión de clases durante 
todo el año escolar en curso y en todas las escuelas 
del país, para que maestros, pedagogos, padres de 
familia, estudiantes, gobierno y ciudadanos en gene
ral empezaran a plantearse no una 
reforma educativa, sino una revolu
ción educativa. Por eso cuando des
perté, se me ocurrió escribir esto. 
Adelante maestros  g

Hoy que se está discutiendo la educación (aunque 

el gobierno no quiera) sería bueno generar formas 

que hagan que la educación colectiva y pública sea 

provechosa, que nos haga avanzar y nos saque del 

marasmo. Es necesario hacerlo por sectores; la 

educación para los indígenas del país no debe ser 

igual que la de los que no lo son.

tivan un mejor aprovechamiento—, tal vez lo más 
certero o la verdadera razón sería mejor: discipli
nan (entiéndase amansan) y uniforman al futuro 
ciudadano. En cuántas escuelas indígenas no se ha 
discutido con esos maestros sus propuestas de usar 
traje, corbata y zapatos para los niños que termi
nan la primaria en la clausura del curso, ellos con 
argumentos demoledores:  “Deben ir aprendiendo 
cómo se usa lo que les puede hacer falta cuando 
salgan de su pueblo”. Nos dejan callados, y cuan
do no se obedece es porque la mayoría de los pa
dres de familia no tienen para comprar esas extra
ñezas. Cuando los vemos como los más entusiastas 
promotores de los valores occidentales en pueblos 
indígenas: el espíritu navideño, la madre de un día 
(el 10 de mayo), la primavera desde el punto de 
vista europeo, alejar a los niños de su cotidiani
dad volviendo sus formas de vida en elementos 
escenográficos. Cuando no solamente callan sino 
que impulsan las cooperaciones económicas de los 
padres de familia para mantener personal, mobilia
rio, útiles escolares, en lugar de enseñar y acom
pañar a luchar porque el gobierno cumpla con sus 
deberes constitucionales. Cuando su falta de inte
rés ha propiciado el continuo desplazamiento de 
las lenguas maternas de los pueblos indígenas. 

Cuando sucede todo esto se llega a una gran 
neurosis colectiva, que se pregunta uno: si en éstos 
no puedo confiar para la resolución de mis proble
mas, qué hacer. Es cuando la mayoría de los padres 
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DE SignoS vitaleS/ “mANUELA”
Juan Delgado, texto/Thomas mcGovern, fotografía
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Se despierta al olor de oveja,
tratando de sacudírselo de las manos.
Luciéndose en sus colores indígenas,
se para al lado de un camión turístico, ella es
una flor de diente de león dorado
como los botones tejidos de su suéter.
Está cansada de los turistas
tomándole su foto, abrazando un cordero.

Sin papeles oficiales en país nuevo
ella camina con brío y obscenamente despacio,
una lengua extranjera se desliza; sus escamas son
las palabras que ella aún no ha aprendido a confiar.
La pequeñita escondiéndose en el nido de su vientre
hablará quechua primero, runa...  “gente”

Los caballos enfermos se echan de
la cubierta del barco con rumbo a Cuba.
Persiguiéndolo, sus cabezas meciéndose,
bufando la sal de sus fosas,
patean. Cuanto más aguanten,
nadarán en las olas hundiéndolos, quejándose
atrás del olor del barco, marranos y hombres.

¿Conoces a alguien que necesite ánimo?
¿Por qué no intentar la fragancia de lavanda o de rosa?

Al fondo del corredor, una máquina suena
y escupe cubitos de hielo, algunos cayéndose,
transparentes sobre las ramas manchadas de la alfombra.
Manuela empuja un carrito de toallas, champú,
lociones y jabones perfumados con aceite de rosa.
Fijándose en los letreros de “No molesten”,
ella pasa por delante del banquero tomándose su tercera ducha
y la madre dándoles el pecho a sus gemelos en una manta
tendida en el piso. Las mirillas están
silenciosas como un montón de almohadas sucias, algunas oscuras
nunca parpadeando, otras agujeros de luz.
Antes de salir del Days’s Inn en la calle Mt. Vernon,
ella se roba unas barras de jabón para su hija
quien las pone en los cajones de su cómoda,
perfumando su ropa interior, tan fresca como flores recién cortadas.

La raíz del diente de león, más profunda, 
tolerante a sequías y a tierra mala,
no es una presencia fácilmente desarraigada.

Manuela oye el crujido de las tablas,
el ondear de las velas, los pisoteos de los caballos,
nerviosos, ojeando a la luna llena. Ella ve
las huellas de las pezuñas en la arena, huellas
saliendo del mar y desapareciendo al interior.
Se despierta a ese olor otra vez.

Esta vez ella se para al lado de su ciudad inca,
sus picos verdes partiendo el cielo,
pintada en la pared del restaurante La Carreta.
Su hija le está tomando su foto,
diciéndole “sonríe Mami, sonríe”.

Los caballos con los ojos vendados los cargan izados
en cincho de panza y sus patas atadas,
ligeramente tocando la cubierta, suspendidos
casi todo el viaje por mar, pero una vez en tierra
algunos escaparán y revertirán a lo salvaje.

¿Conoces a alguien que necesite ánimo?
¿Por qué no intentar la fragancia de lavanda o de rosa?

Ella deja que entre el desierto, salvia silvestre.
El desierto le recuerda su tierra
mientras el marrano de un granjero cruza la carretera.
Ve que su identificación falsificada vuela del tablero.
Giran las ruedas de su carro volcado:
suspendida, abrochada a su asiento, pies colgantes,
divisa la luna en los fragmentos del parabrisas,
pozo de lágrimas congeladas,
una mirilla le parpadea a ciegas.

La muerte cae como una pezuña.
Una ráfaga de viento empuja las semillas
del diente de león a lo alto, un rebaño blanco,
un vestido de gasa flotando sobre las yucas.
Su memoria es la fragancia de las barras de jabón
refugiándose en el cajón de su hija  g

La Carreta Restaurante, Foothill Boulevard, Rialto El Rodeo Bar, Valley Boulevard, Bloomington

 Las páginas finales de este 
número presentan fotografías 
de Thomas McGovern en es-
pacios habituales de los mexi-
canos en el sur de California. 
Fotógrafo, escritor y educador, 
es autor de Bearing Witness 
(to AIDS), Amazing Grace y 
Hard Boys+Bad Girls. 

 
 Junto con el poeta mexicano-

estadunidense Juan Delgado 
publicó Vital Signs (Heyday-
Inlandia Institute, Berkeley, 
2013), un recorrido visual y 
narrativo por el paisaje urbano 
de los migrantes llegados del 
sur hasta el “ sueño ameri-
cano”. Otros poemarios de 
Delgado son Working on It, A 
Change of Worlds, El Campo y 
A Rush of Hands. “Manuela” 
es el único texto traducido al 
castellano en Vital Signs. 

 Ambos artistas enseñan en la 
Universidad del estado de Ca-
lifornia en San Bernardino.


