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La diferencia con el anterior aeropuerto, indica, “es que no dan la 
cara. Mandan a gente de nuestra propia comunidad para meter amena­
zas. De un millón 400 mil pesos por hectárea que estaban dando hace 
un año, ahora el ofrecimiento es de un millón 750 mil pesos”. El plan, 
llevado a cabo de casa en casa, es decirle a los ejidatarios que ya todos 
han vendido, que sólo faltan ellos: “Presentan unos mapas en los que 
dicen que los ejidatarios ya entregaron sus documentos y que están en 
trámites para la venta. Pero esto no es cierto. Es la minoría la que ha 
entregado documentos, pues estamos hablando de unas 50 hectáreas, 
que ni siquiera han vendido”.

El relato del campesino Delfino Martínez es parte de este complejo es­
cenario. “Nuestros hijos quieren vender, ésa es la mera verdad. Aquí en 
el pueblo hay unas personas que están organizando y convenciendo. Son 
intermediarios, nos conocen, se acercan y dicen, ‘anda, ya vende, ya todos 
están vendiendo’. A mí me da coraje cómo son tontos. A mí me ofrecen un 
millón 700 mil pesos por hectárea, pero yo tengo ocho hijos, de dónde va 
a salir para su casa de cada uno. Ellos ya no van a tener dónde vivir ni de 
dónde comer. Hay muchos que ya están parando la manota, pero desgracia­
damente se van a quedar sin terreno, sin dinero, sin casa, sin nada”.

Una lucha que no termina

Trinidad Ramírez, mejor conocida como Trini, también figura emble­
mática de la lucha de Atenco y del acompañamiento con otros movi­
mientos del país, advierte que “las declaraciones del gobierno federal 
nos mueven nuevamente a la lucha por la defensa de la tierra, que nunca 
la hemos dejado. Nos lleva a decir aquí estamos, no nos hemos rendido, 
pues la tierra se defiende toda la vida”.

“Nosotros”, dice Trini, “hace doce años dijimos: ¿y cuándo el gobier­
no nos preguntó si queríamos vender la tierra? Y por eso ahora el gobierno 
aprendió a preguntar. Les dice a los campesinos ¿quieren vender su tierras? 
Pero nosotros también aprendimos. Aprendimos que el territorio no se trata 
sólo de la tierra, sino que significa nuestras costumbres, nuestras raíces”.

Desde el 2002, explica Jorge Oliveros, cuando se canceló el aero­
puerto, “nosotros sabíamos que no iban a quitar el dedo del renglón y 
continuarían al acecho. En 2003 y 2004 empezaron a hacer obras que 
estaban contempladas en el proyecto general anterior. Hicieron las via­
lidades alternas, se fueron apoderando del agua de los manantiales de la 
montaña, empezaron a privatizar los comités de agua potable. En Tex­
coco no teníamos un hospital, pero activaron el Hospital Regional, hi­
cieron libramientos, el circuito exterior mexiquense, es decir, las obras 
alternas continuaron porque nunca se quitaron su intención”.

David Pájaro, nativo y ejidatario de Atenco, además de ingeniero 
agrónomo, señala que en internet se detalla el modelo 
“México, Ciudad Futura”, en el que figuran tres planos que 
muestran la pérdida de toda la superficie ejidal de Atenco 
como pueblo. “Por lo que vimos”, explica, “va otra vez 
de la orilla del río Chimalhuacán hasta la orilla del ce­
rro de Chiconautla, todo lo que se conoce como la ribera 
de Texcoco. Estamos hablando de unas 25 comunidades 
afectadas dentro de una superficie de alrededor de 7 mil 
hectáreas”.

División, peleas y desintegración  
en los que ya vendieron

El municipio de San Salvador Atenco está conformado 
por cinco pueblos: San Salvador Atenco, San Francisco 
Acuexcomac, Zapotlán, San Cristóbal Nexquipayac y San­
ta Isabel Ixtapan. Los dos últimos, indican los ejidatarios 
entrevistados, empezaron a vender sus tierras desde hace 
más de un año. Ixtapan vendió 500 hectáreas y Nexquipa­
yac, otras 360; además de la colonia Francisco I. Madero, 
con otras 40. Todas estas tierras rodean San Salvador, que 
es el núcleo más grande, con 958 ejidatarios.

Hortensia Ramos señala que en su pueblo, Nexquipayac, 
empiezan a verse los estragos de la venta: “el hecho de que te 
den un dinero se nota. Ya han empezado a arreglar sus casas o 
comprarse una moto, pero también el dinero se les está termi­
nando y ahora no tienen tierras ni dinero”.

El dinero, dice, “es como la mismísima cola del diablo. 
Causa división. En la misma familia sucede que el abuelo 
que recibió un millón de pesos, tiene que repartirlo entre los 
hijos y los nietos. Y ya están los casos en los que no quedan 
conformes y es un peleadero entre ellos y una desintegra­
ción familiar. Esto no lo ven los que están vendiendo, pero 
está pasando. También se vino una oleada de robos y se­
cuestros tremenda. Algo que no existía en esta comunidad y 
es también producto directo de las venta de las tierras, pues 
había dinero momentáneo y se empezó a notar”.

“Por eso”, coinciden los entrevis­
tados, “en el poblado San Salvador 
Atenco no vamos a vender”  g

San Salvador Atenco, México 

l cAMino AtrAvieSA un valle de nopaleras y 
sembradíos de maíz, en la otrora ribera del lago de Tex­
coco. “De la capilla de La Purísima y hasta donde ven 
sus ojos abarca el nuevo proyecto”, señala el ejidatario 
Adán Espinoza, indicando con el dedo, desde el cerro 
de Huatepec, las tierras que contemplan los mapas del 
megaproyecto Ciudad Futura, la nueva amenaza que se 

cierne sobre la región, y que será, dicen los pobladores, una especie de 
Santa Fe, con proyectos inmobiliarios, megaindustria y, por supuesto, 
un aeropuerto, la afrenta más grande para estos pueblos.

Hortensia Ramos, profesora originaria de Nexquipayac, una de las 
tantas mujeres que dieron la lucha en 2001, acompaña también la trave­
sía por los campos nuevamente en disputa. Son ambos integrantes del 
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (fpdt), la emblemática or­
ganización que se opuso en 2001 a la construcción de un aeropuerto en 
San Salvador Atenco, con el que los despojarían de sus tierras. En 2002 
el Frente ganó la primera batalla y lograron, previas movilizaciones, la 
anulación del decreto de expropiación. Hoy, más de 12 años después de 
esa victoria, la amenaza vuelve a sobrevolar su territorio.

Este proyecto “es peor que el anterior”, advierten por su parte los 
ejidatarios Marcial Ramírez, David Pájaro y Santiago Medina. En 2001, 
indica Jorge Oliveros, otro de los ejidatarios que se ha mantenido en la 
lucha estos doce años, “nos ignoraron, nos amenazaron, nos dividieron. 
Hoy quieren volver a hacerlo”, con el agravante, advierte, de que “ahora 
es más ambicioso. En 2001 eran mil 100 hectáreas las que nos querían 
arrebatar. En 2013 el proyecto filtrado por ica contempla mil 500 hectá­
reas de San Salvador Atenco”, de un total de más de 15 mil que abarca 
todo el proyecto sobre lo que fue la ribera del lago de Texcoco, en la 
zona oriente de la Ciudad de México.
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  Gloria Muñoz Ramírez  

  Valentina Valle  
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as dichosas reformas —estructurales y se aguantan, 
pollos pelones—, cantadísimas por empresarios, le-
gisladores y funcionarios, significan para el pueblo 
mexicano, para los de abajo, con dedicatoria espe-

cial a las comunidades indígenas, una sola y misma cosa: 
despojo. Un cambio radical en sus vidas, fuera del control 
de las gentes que, eso, pierden el control sobre su espacio 
físico y sensorial, sus cementerios, sembradíos, caseríos, ri-
beras, lomas, costas, calles, bosques, sitios sagrados. Y por 
ende perderán cualquier posibilidad legal y consetudinaria 
de gobernarse, cuidar de su sustento y su cultura, incluyen-
do sus lenguas y memorias colectivas ligadas íntimamente 
a las tierras y aguas donde habitan, los aires que respiran. 

De todo lo cual son guardianes y depositarios, y de donde 
la reconversión capitalista global hace todo y de todo para 
expulsarlos a cambio de alguna maldición: sea el ¿mucho? 
dinero, sea el poco o ninguno. Sean el exilio, la explotación 
laboral, la enajenación, la exclusión en las decisiones terri-
toriales, educativas, de salud. O bien sea la muerte de sus 
identidades propias, que nunca les impidieron ser mexica-
nos. Hoy, los amos de México Inc. están empeñados en que 
dejen de ser lo que son. Sea lo que sea. 

¿Pluriculturalismo? ¿Multilingüismo? ¿Matriz civilizato-
ria distinta? Pregúntenle a cualquier banquero, juez, alto 
burócrata, contratista, inversionista, si esos conceptos les 
dicen algo, la neta. Nada significan para ellos aunque patro-
cinen museos de artesanía y limosnas a nivel ventanilla, que 
no se hagan. Esto les permite pasarse por donde pueden la 
letra constitucional que ampara determinados derechos, 
conquistados con mucho esfuerzo por ese pueblo mexicano 
cuyos hijos y nietos, según los cálculos, van para fuera. Igual 
con los tratados internacionales, y apurándose, los derechos 
universales que en un mundo menos hipócrita y más justo 
serían inalienables: la autodeterminación, la consulta, la so-
beranía alimentaria y territorial.

¿Qué diferencia la progresiva destrucción de Palestina 
por invasión programada de colonos israelíes frecuente-
mente llegados de Rusia y anexas, de los torvos avances del 
capitalismo en su nueva fase priísta sobre las preciosas y 
fértiles tierras del lecho lacustre de Texcoco? ¿Que antes de 
los buldózer mandaron los cheques, calculando que podrían 
con la resistencia de los campesinos atenquenses? Habría 
que mencionar los cientos de historias en todo el país de 
despojo, robo, emaciación de suelos, cultivos, agua y vien-
to con la complicidad entusiasta de todos los gobiernos. De 
Sonora a Chiapas. De Veracruz a Michoacán y Jalisco, Naya-
rit, Oaxaca, Guerrero, la península de Yucatán, el Istmo de 
Tehuantepec, el mar de California. O Chihuahua, Estado de 
México, Morelos, Puebla, San Luis Potosí y que no le digan, 
que no le cuenten… también la ciudad de la esperanza y las 
bicicletas. Ni la burla perdonan. Vaya y pregunte nomás en 
Tláhuac o Xochimilco.

¿Rubros? Minería, autopistas, almacenes de autoservicio, 
hoteles, hidroeléctricas, campos de golf, cárceles, monocul-
tivos de kilómetros, ciudades “futuras” y “rurales”, perfora-
ciones petroleras, torres eólicas en la proporción más voraz 
y masiva del planeta, aeropuertos, basureros… Usté dirá, 
patroncito.

¿Usté dirá? Los hijos de Zapata no han dicho la última palabra  g

VIENEN POR TODO

Cuchillo, Huajuapan de León, 2007. Foto: Rame Cuen
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oaxaca, oaxaca

LA repreSión contrA lAS comunidades organizadas que resisten a los proyectos eó­
licos en el Istmo de Tehuantepec se ha expresado en las últimas semanas en detenciones arbi­

trarias, allanamientos ilegales y ataques violentos de la policía estatal y de grupos de golpeadores 
contra las barricadas que los pobladores instalaron para impedir el acceso a las constructoras. Los 
primeros ecos de la resistencia se escucharon en enero, cuando se supo que la empresa Mareña 
Renovables estaba a punto de empezar el mayor parque eólico de México y uno de los más grandes 
de América Latina. 

La compañía y el gobierno señalan que el proyecto de Mareña reducirá emisiones de dióxido 
de carbono hasta en un millón de toneladas por año, en línea con el Plan Nacional de Desarrollo 
2007­2012, que propone el uso supuestamente eficiente de la energía, la disminución del impacto 
ambiental de los combustibles fósiles y la conciliación de las necesidades de la sociedad con el 
cuidado de los recursos naturales. 

Estos proyectos ya invadieron cientos de hectáreas de territorio istmeño, y lo que los habitantes 
observan son miles de litros de aceite, utilizados para lubricar turbinas, que contaminan suelos y 
aguas; los miles de toneladas de concreto en las bases de los aerogeneradores, que obstruyen los 
mantos acuíferos, modifican el paisaje permanentemente y producen un alto nivel de ruido electro­
magnético. 

A finales de enero de 2013, la Asamblea Popular de los Pueblos del Istmo, con el respaldo de una 
orden judicial que suspendió las obras, impidió la entrada de la empresa a la Barra de Santa Teresa. 
La respuesta del gobierno fue inmediata y violenta, y así continúa. El saldo de estos ataques es de­
cenas de heridos y torturados, y la operación de grupos de pistoleros con mecanismos paramilitares.

La tensión no cesa. El 24 de marzo, policías y golpeadores intentaron disolver la Asamblea Po­
pular del Pueblo Juchiteco. A finales de marzo, el robo y allanamiento a Radio Totopo —emisora 
comunitaria adherente a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona— en Juchitán, mostró que 
la represión continúa a través de múltiples estrategias. El 26 de marzo, la policía estatal intentó 
desalojar de manera violenta a la barricada que resiste al proyecto “Fuerza y Energía Bii Hioxho”, 
propiedad de la española Gas Natural Fenosa, en Juchitán. 

La detención de Mariano López Gómez el 3 de abril, por un supuesto delito de extorsión —luego 
liberado por la presión de las organizaciones sociales—, y la orden de aprehensión contra Carlos 
Sánchez Martínez, coordinador de Radio Totopo, son indicadores de que las medidas represivas se 
fortalecen. La llegada de un avión de la Policía Federal el pasado 6 de abril a la ciudad de Oaxaca 
confirmó que la represión al movimiento social de 2006 continúa en estos “gobiernos del cambio”. 

Los pueblos indígenas y las comunidades organizadas del Istmo saben que el panorama está lleno 
de dificltades. No es la primera vez que se tienen que defender. Saben que la defensa de la vida, el 
territorio, el mar y su gente es la única vía para existir como pueblos  g

ATENCO 
OTRA VEZ EL AEROPUERTO: 
UN PUEBLO SE NIEGA A MORIR POR 
LA “CIUDAD FUTURA” DE PEÑA

GABINO CUÉ Y MAREÑA RENOVABLES 
CONTRA IKOOT Y BINNIZÁ 

Muerte en Copala, 2007. Foto: Antonio Turok
FCO/ Fotografía Contemporánea en Oaxaca es un proyec-
to editorial de Luna Zeta Ediciones, Marabú Ediciones y el Centro 
Fotográfico Manuel Álvarez Bravo (2011), que con el respaldo de 
los artistas Francisco Toledo y Rubén Leyva puso en relieve la ex-
cepcional presencia de artistas visuales y reporteros gráficos que 
han escudriñado los días y los pueblos de la entidad en el último 
lustro. Aquí se ofrece una muestra mínima pero elocuente de la 
actual vitalidad expresiva de esas tierras, más allá de la mirada 
guelaguetzeana que, como apunta Abraham Nahón, las ha confi-
nado “tercamente en una imagen idílica y estática”, que quisiera 
ocultar su modernidad alternativa, desobediente y singular  g



Zacapoaxtla, puebla 

eSDe hAce Al menos dos años, la sombra 
de los megaproyectos amenaza lentamente a 
la Sierra Norte de Puebla. Sin información ni 
transparencia por parte de las autoridades o em­
presas, y sin consulta previa a los pueblos in­
dígenas, las presas hidroeléctricas y la minería 

a cielo abierto intentan avanzar en esta región. “La gente 
sólo sabe que van a llegar unas máquinas y que van a venir 
más, o encuentran brechas abiertas por  los ingenieros para 
llegar al agua”, dice Florencio Carlos Zabaleta, presidente 
de la Unidad Indígena Totonaca Nahua (Unitona), una de 
las organizaciones que en julio del 2012 integraron el Con­
sejo Tiyat Tlali, red de colectivos 
de diversos orígenes, entre las que 
también se encuentran la Unión de 
Cooperativas Tosepan, la Maseual 
Siuamej Mosenyolchicauani, la 
Universidad de la Tierra en Pue­
bla y el Instituto Mexicano para 
el Desarrollo Comunitario, que 
acompañan los procesos de orga­
nización y resistencia de las pobla­
ciones afectadas por los llamados 
proyectos de muerte. 

Dichos proyectos, promovidos 
por la anterior administración 
del gobierno federal, incluyen, 
según el Consejo, 27 conce­
siones mineras para la explota­
ción de oro, plata, cobre, zinc 
y plomo; 5 hidroeléctricas y 
aproximadamente 50 ciudades 
rurales en los municipios de 
Ahuacatlán, Tetela, Ixtacamax­
titlán, Zautla, Zacatlán, Teziutlán, 
Hueyapan, Huehuetla, Cuetza­

lan, Zapotitlán, Tlapacoya, Hermenegildo Galeana, 
Zaragoza, y Tlatlauquitepec, en el estado de Puebla  
(http://consejotiyattlali.blogspot.mx). 

Así, empresas y gobiernos locales avanzan en el 
desarrollo de los proyectos, como en la comunidad de 
San Mateo Tlacotepec, donde tiene lugar la construc­
ción de una presa por parte de la empresa Comexhidro. 
“Llegaron los ingenieros a buscar el lugar que requie­
ren para su objetivo, pero como la gente no tenía sus 
documentos para vender sus predios, les tramitaron 
los títulos de propiedad y les armaron los expedientes 
sólo para hacer las transacciones de venta, pagando el 
metro cúbico de tierra a entre 8 y 11 pesos”, señala 
Zabaleta. Sin embargo, las consecuencias de la presa 

provocarían la escasez de agua, pues se planea utilizar 
entre el 80 y 90 por ciento del caudal de los ríos para 
la generación de energía eléctrica que requerirán los 
proyectos mineros. 

“Este tipo de proyectos traen en el fondo la muerte 
del río porque será desviado de sus cauce natural, la 
poca agua que deje se podría evaporar y provocaría la 
muerte de las especies y de las mismas comunidades, 
dado que además de la escasez, vendría la quiebra eco­
nómica de muchas familias porque el río también lleva 
arena  y grava que aprovechan las familias para vender.  
A nivel cultural también  traería destrucción,  pues den­
tro de los ríos hay sitios sagrados donde la gente recrea 
su propia espiritualidad”, indica Camerino Aparicio 
González, asesor de la Unitona.

Frente a estos avances ha emergido también la re-
sistencia de las comunidades, como en Olintla, en el 
municipio de Zaragoza, donde los pobladores han rea-
firmado su negativa a la construcción de una presa del 
Grupo México ante las graves afectaciones sociales, 
ambientales y de desplazamiento forzado que podrían 
vivir las comunidades totonacas, según una declara-
ción firmada el pasado 16 de marzo por las comunida-
des de  Bibiano Hernández, Olintla, Ignacio Zaragoza, 
Chipahuatlán, El Crucero, Vicente Guerrero, Dimas 
López, Ayotoxco, Tlapacoyan, Hueytamalco, Filomeno 
Mata, Lacanuy, Tanipatapo, Hueytlalpan, El Espinal, 
Poza Rica y Papantla.

Las exploraciones mineras han encontrado la resisten-
cia de las comunidades. Un referente es la experiencia de 
la comunidad Tlamanca, en Zautla, donde en noviembre 
del 2012, la asamblea de 32 comunidades lanzó un ulti-
mátum para la salida de la minera china jdc del yacimien-
to La Lupe, logrando la clausura de esta explotación (La 
Jornada de Oriente, 5/11/2012). La amenaza de otros seis 
proyectos en el mismo municipio sigue latente. 

De igual manera, en Tetela se ha organizado un fren-
te de resistencia contra el proyecto para la explotación de 
plata y oro de la minera Espejera, filial del Grupo Frisco 
(parte de las inversiones que han incrementado las ganan-
cias de Carlos Slim en el ramo). La organización Tetela ha-
cia el Futuro ha realizado diversos foros y manifestaciones 
para oponerse a estos proyectos, ante lo cual la empresa 
ha publicado en medios locales sus ofertas para la comu-
nidad, entre las que se incluyen, como parte de sus apoyos 
sociales, centros de capacitación para acceder a la bolsa de 
trabajo de la empresa y campañas de reforestación. Em-
pero, no se plantean esquemas de sosteniblidad de tales 
apoyos, “va a haber dinero para el empresario y a cambio 
de eso nos va a desmadrar todo el medio ambiente, pero si 
no lo analizan, la gente cree que habrá fuentes de trabajo y 
desarrollo pero ¿cuántos meses? ¿Y después?”, cuestionan 
los voceros de la Unitona.

Además, en Zoquiapan, la asamblea comunitaria lo-
gró que el presidente municipal, Esteban Pérez, se com-
prometiera a negar la posibilidad de instalación de una 
hidroeléctrica a la empresa Ingdeshidro (La Jornada 
de Oriente 29/03/2013). Este compromiso es particu-

larmente importante, porque se 
considera que en otros casos “las 
autoridades municipales están ac-
tuando para apoyar a la empresa, 
y se están valiendo de todos los 
lazos de autoridad e incluso de 
caciques locales para legitimar-
lo”, apunta Camerino Aparicio. 

Por ello, “nos toca actuar de-
mandando a quienes autorizan los 
proyectos, porque no pueden estar 
dando permisos que atentan contra 
la vida de los pueblos, donde se 
están violando derechos y están 
pasando por encima de la ley. Esto 
es sólo el principio, el sistema va a 
forzar a la gente a defender la tie-
rra y el territorio. Es gente valiente 
que no tiene miedo”, concluye Za-
baleta. Así, en respuesta a 
los proyectos de muer-
te, florece la resisten-
cia indígena  g
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eSDe loS pUebloS náhuatl, 
otomíes, tepehuas y campesinos del 
norte de la Sierra Madre Oriental, 
pueden divisarse con más claridad los 
contrastes sociales y las injusticias, y 
reflejarse los avatares de los pueblos 
indígenas del país. 

Éstos nunca han sido los hijos pre­
dilectos de régimen, más bien han sido 
relegados a las regiones sociales de la 

exclusión. Y para calificar la actitud del gobierno hacia los 
pueblos originarios en los dos sexenios que ahora termi­
nan, podemos usar dos palabras: abandono y agresión.

De por sí los indígenas de México y de América Lati­
na siempre han luchado desde la resistencia activa en los 
siglos de colonización, casi todo el tiempo pacíficos y ne­
gociadores de la sobrevivencia, pero a veces en rebelión.

En México apareció por todos lados la lucha por la 
defensa de los territorios y la dignidad, frente al caci­
quismo y el despojo: en la Huasteca y en Michoacán, 
en las sierras de Oaxaca y Veracruz. Señaladamente 
tseltales, tzotziles, choles y tojolabales en Chiapas 
resistían la violencia de los terratenientes. El primero 
de enero de 1994, la rebelión zapatista sacudió al país 
tomando siete ciudades, incluida San Cristóbal de las 
Casas. La guerra de los doce días culminó con el cla­
mor de los sectores más honestos de la sociedad mexi­
cana contra la represión y la injusticia ancestral. Los 
gobiernos de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo fueron 
obligados al diálogo, cuyo punto culminante fueron los 
Acuerdos de San Andrés Sacamch’én. Parecía que se 
abrían las puertas para reconocer los derechos de los 
pueblos y la autonomía indígena, pero el diálogo fue 
de nuevo traicionado por los gobiernos. Tras años de 
movilización hasta llegar a la gran Marcha del Color de 
la Tierra en el 2001, el Estado mexicano deshonró su 
palabra, cerró las puertas y despidió a los indios mexi­
canos sin reconocerles sus derechos.

Los poderes nunca pudieron arrebatar la dignidad 
indígena, visible a los cuatro vientos. Nunca más los 
pueblos indígenas podrán ser tratados impunemente 
como objetos. El indigenismo desapareció. La palabra 
de la gente se socializó en inéditas maneras de decir, 
cambiando el lenguaje de las anteriores revoluciones. 
Por las comunidades del país circuló la nueva consig­
na: vivir la autonomía de hecho, sin el permiso de los 
de arriba.

Los sexenios de Vicente Fox y de Felipe Calderón, 
son los sexenios del abandono, sumado al olvido del 
campo mexicano y a la agresión.

La conversión del Instituto Nacional Indigenista 
(cdi) en la Comisión para el Desarrollo Indígena en 
la práctica borró de sus objetivos la defensa de los de­
rechos indígenas para concentrarse en la gestión de 
los llamados proyectos productivos, sin seguimiento 
ni integración con los sistemas económicos de las co­
munidades. Cualquiera que recorra los caminos de las 
sierras del país donde viven los pueblos indígenas se 
topará con los cascarones de porquerizas, gallineros, 
corrales de borregos y bodegas de acopio, diseñadas 
desde las oficinas de los Centros Coordinadores de la 
cdi sin consultar a los pueblos.

Se inauguró la era del clientelismo individualiza­
do con los programas Solidaridad, después Progresa 

y luego Oportunidades. Tres nombres mar­
cados por la individualización del trato, en 
contraste frontal con los modos comunita­
rios de los pueblos. Estos programas, ini­

ciados por Salinas y seguidos en progresión lineal por 
Zedillo, Fox y Calderón no operan correspondiendo al 
derecho de los pueblos, sino como una dádiva, un apo­
yo controlado a la distancia por las computadoras de la 
Secretaría de Desarrollo Social (Sedesol).

Embajadores anónimos y regañones reparten de uno 
en uno los 500 pesos para que la mano que recibe pue­
da agradecer el favor. Pero cada hombre y cada mujer 
indígenas han de retribuir con faenas impuestas y con 
la asistencia a pláticas en un idioma que no es el suyo. 
Ya el obispo Casaldáliga llamaba a estos programas 
compensatorios “migajas solidarias de la miseria”.

Una necesidad que obviamente está en la epidermis 
de las comunidades marginalizadas es la salud, a la que 
corresponde otro derecho incumplido. La necesidad 
parece agravarse en los últimos años por los deterioros 
causados por los cambios en la alimentación, induci­
dos por los productos chatarra que penetran hasta la 
última comunidad.

Parece que el último estertor institucional de los go­
biernos para ofrecer algún servicio estable de salud en 
las zonas indígenas fue el sistema imss­Coplamar, en 
1980. En el municipio otomí de Texcatepec, con nueve 
mil habitantes, el más marginado del norte de Veracruz, 
se instalaron seis clínicas de primer nivel, con un con­
sultorio, una cama y el cuarto habitación del doctor. El 
programa tenía buenas promesas de estabilidad por el 
respaldo logístico del imss, con el cuadro básico de me­
dicinas, un doctor y dos enfermeras. Con los gobiernos 
del pan, el nombre cambió a imss Oportunidades. Hoy, 
a treinta y dos años de distancia, ni una sola clínica fue 
añadida a las primeras. De las 22 que componen una 
sección en Texcatepec y Tlachichilco, en la sierra del 
norte de Veracruz, la mitad no tiene doctor ni medicinas.

La comunalidad de los pueblos ha preservado y en­
riquecido la ecología de nuestro país, pero la privatiza­
ción, al abrigo de la desregulación legal, se tradujo en 
devastación. Los cambios al artículo 27 constitucional 
ya muestran sus efectos devastadores. Desde los años 
noventa se agudiza la entrega de estas posesiones co­
munales a las empresas transnacionales, mediante con­
cesiones y sociedades mercantiles.

Ahora somos testigos de la agresión sistemática 
contra los pueblos y sus territorios por la entrega es­
candalosa de permisos mineros a empresas como la 
canadiense Gold Corporation y otras multinacionales. 
La destrucción de los bosques, por la vía de la desre­
gulación, mantiene implacable la tasa de 400 mil hec­
táreas anuales de deforestación. Las mafias entran en 
los territorios de los purépechas en Cherán con toda 
la violencia y muerte de la que somos testigos. Igual 
sucede en la Sierra Tarahumara, en Oaxaca y en Chia­
pas. Los huaves y zapotecos levantan protestas contra 
la invasión de sus tierras comunales por los proyectos 
de energía eólica de las empresas españolas.

El proyecto petrolero, que se llamó Paleocanal de 
Chicontepec y ahora se llama Activos de Aceite Ter­
ciario del Golfo, invade el territorio de los náhuatl, 
otomíes y totonacos de la Huasteca con la perforación 
potencial de 15 mil pozos, con la intervención de las 
transnacionales Halliburton, Slumberger y Wetherford, 
entre muchas otras.

La más terrible amenaza se cierne hoy sobre los 
pueblos por la terca iniciativa de Felipe Calderón —en 
acuerdo con las empresas Monsanto y Pioneer— para 
la siembra comercial del maíz transgénico, pese a las 
protestas de científicos independientes y el clamor de 
los pueblos. Este alimento, regalo de los pueblos indí­

genas de México para el mundo, está en peligro, y con 
él la sobrevivencia misma de los indígenas.

Consecuencia de estas agresiones es la emigración 
explosiva de miles de tlapanecos, amuzgos, otomíes, 
tzeltales y tepehuas al trabajo indocumentado en los 
restaurantes y lavaderos de carros en Nueva York en 
la última década; también a las fábricas de pollos y 
cerdos en Carolina del Norte. Allá se juntan con los 
campesinos salvadoreños y los quichwas del Ecuador, 
en medio de peligros cotidianos por la discriminación 
y la ola antiinmigrante.

Con todo, el tejido social en los pueblos no está 
desbaratado. Las comunidades se siguen juntando al 
filo de la agresión en organizaciones como el Congre­
so Nacional Indígena, la Asamblea de Afectados Am­
bientales y la Red en Defensa del Maíz, y acudiendo al 
Tribunal Permanente de los Pueblos. Hay una tensión 
por seguir aprendiendo a vivir con autonomía, con la 
experiencia de mil años en la organización comunitaria 
y en los sistemas de cargos, por lo que no hay recetas 
ni parches para componer desde los gobiernos en turno 
la vida de las comunidades.

Solamente podrá restaurarse la convivencia y el de­
recho de los indígenas, de parte del Estado mexicano, 
si se opera un nuevo pacto con los pueblos originarios 
que incluya el cumplimiento pleno de los Acuerdos de 
San Andrés, el Convenio 169 de la oit y, sobre todo, de 
la Declaración Universal de los Derechos de los Pue­
blos Indígenas, cuyo estribillo repite que no se pueden 
tocar personas ni territorios indígenas sin un acuerdo 
libre, previo e informado. No retornaremos al tiempo 
en que los indios podían ser tratados sin acuerdo. Por 
lo demás, los pueblos indígenas no son el remate, son 
la solución. En eso le va la vida a nuestro país  g

 Alfredo Zepeda  

D

D

Alicia en el país de Zapata, 2010. Foto: Nadja Massun

 Alfredo Zepeda, colaborador frecuente de Ojarasca, ha  vivido por 
décadas con las comunidades de la Sierra Norte de Veracruz. Ac-
tualmente es coordinador de Radio Huayacocotla, La Voz de los 
Campesinos, la radio comunitaria independiente más antigua del 
país. En la revista Ibero, núm. 23, “México en el siglo XXI”, apa-
reció otro texto con contenidos semejantes a éste “Los pueblos 
indígenas, entre el abandono y la agresión”. 

CRECE LA RESISTENCIA A LOS MEGAPROYECTOS 
EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

ABANDONADOS 
Y AGREDIDOS

 Carla Zamora Lomelí  

Abarrotes Juan Peralta, sierra Mazateca, 1992. Foto: Ivan Alechine
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huehuetenango, Guatemala

ientrAS proSiGUe el juicio contra el ex 
general Efraín Ríos Montt, quien aterrorizó al país 
durante la dictadura de los años ochenta y es juzga­
do por crímenes contra la humanidad, el actual go­
bierno reprime con violencia a la población maya 
que se organiza para defender sus tierras de la ex­
tracción de recursos por compañías extranjeras. A 
la llegada de un gobierno de ex militares expertos 
en inteligencia y contrainteligencia, quienes fueron 

piezas clave durante la guerra, Guatemala se vuelve a militarizar.
Durante años, la población q’anjob’al se ha organizado en Santa 

Cruz Barillas, Huehuetenango, para defender su territorio contra un 
megaproyecto hidroeléctrico de capital español en el río Q’ambalam. 
A pesar de la represión, el hostigamiento y hasta la implantación de un 
estado de sitio durante 17 días en mayo del 2012, siguen luchando por 
su río, su territorio y sus derechos. Bajo el lema “Todos somos Barillas” 
conquistaron la liberación de los presos políticos el pasado 9 de enero, 
después de 242 días de su detención ilegal. 

“El agua es vida y este proyecto sólo nos trae muerte y violencia”, 
comenta Micaela, vecina de la comunidad Cantón Recreo B, que desde 
2007 se resiste a la implantación de la empresa Ecoener Hidralia Ener­
gía­Hidro Santa Cruz en el río que pasa a escasos metros de su casa.

El proceso de consultas, la vía del diálogo, la organización comuni­
taria y la movilización pacífica siguen siendo las formas de lucha de las 
comunidades aledañas que se oponen a los proyectos hidroeléctricos 
Q’ambalam I y II. El rechazo a las transnacionales, en concreto Hidro 
Santa Cruz, se evidenció en varias asambleas comunitarias y Consultas 
de Buena Fe. Aún así, la empresa empezó a trabajar en la zona.

“Nuestras demandas están no sólo en las actas de las reuniones de 
los pueblos de Santa Cruz Barillas, que desde 2007 exigen que se vaya 
la  empresa, sino también en las calles y comunidades”, comenta Her­
melinda Simón. Consciente de la división impulsada por la empresa y 
el gobierno, se dedica a tareas de información y capacitación en organi­
zación comunitaria para sensibilizar a los vecinos sobre los impactos de 
los megaproyectos en el territorio.

La empresa promueve su imagen de “limpia y benéfica para la comuni­
dad” argumentando, en palabras de Hermelinda, “que todo lo que genere 
será para el pueblo, que sembrará arbolitos, dará empleos a los hombres y 
a las mujeres trabajo porque lavarían sus pantalones”. Pero aún hay comu­
nidades muy retiradas del río y no tienen completa la información. Aprove­
chando esta situación, “la empresa ha hecho una publicidad tremenda a tra­
vés de la red de cable y radio local, y ha comprado 
gente para que vaya a las comunidades a mal infor­
mar los supuestos beneficios y nunca las desventa­
jas”. Los líderes comunitarios van comunidad por 
comunidad y puerta por puerta a informar de las 
consecuencias del proyecto hidroeléctrico para su 
vida cotidiana. 

Mientras crece la organización de las comu­
nidades aledañas al Q’ambalam, el gobierno 
inició, en 2011, la persecución penal contra 
sus líderes. En mayo pasado, Hermelinda, por 
ejemplo, fue acusada de detención ilegal, nar­
cotráfico, desorden público, coacción y terroris­
mo. No es la única que recibe estas acusaciones. 
Según explica Carlos Manuel Bezares, abogado 
del caso Barillas, el gobierno utiliza la figura de 
terrorismo para perseguir a las comunidades en 
resistencia y a las organizaciones, considerando 
que la toma de carreteras y las movilizaciones 
son “actos terroristas”, y justifica la represión 
ante la opinión pública.

Así como sucedió durante la guerra civil, 
se hostiga a los líderes comunitarios en varias 
regiones del país. El  pasado 4 de octubre, los 
k’iche organizaron una protesta pacífica en el 
departamento de Totonicapan contra el alza de 

M
 Marta Molina 

Contrainsurgencia 
de azúcar y metal

tarifas eléctricas, la instalación de hidroeléctricas y la explotación mi­
nera. La represión del ejército dejó ocho comunitarios muertos. Esta 
reconfiguración ideológica del “enemigo” como “terrorista” implica 
una nueva contrainsurgencia en la que se quiere vincular a los líderes 
sociales y sus demandas con los intereses del narcotráfico y el crimen 
organizado. El caso más reciente es el de Rubén Herrera, detenido el 15 
de marzo. Oponerse a la empresa puede costar la vida o prisión.

“La compra de terrenos aledaños fue otra estrategia de Hidro Santa 
Cruz para dividir a los vecinos organizados y asentarse al lado del río”, 
afirma Hermelinda. Uno de los comunitarios a quien ofrecieron comprar­
le su terreno fue Pablo Antonio Pablo. Se negó. Tiene 59 años y el pasado 
1 de mayo recibió un tiro el brazo cuando asesinaron a su compañero, el 
campesino Andrés Francisco Miguel. Parece que el atentado iba contra 
Pablo, por negarse a vender. Un año después pasea por el camino donde 
fue baleado y cayó muerto Andrés. Ante a una cruz de piedra asegura 
que si no pierden el miedo no podrán seguir luchando. A sus palabras se 
suman las vecinas del Cantón Recreo B: “Ya quitaron a nuestros abuelos 
abuelas y antepasados de sus casas durante la guerra. ¿Y ahora, a dónde 
nos quieren mandar?” comenta en q’anjobal una mujer indignada.

“Cuando el pueblo se organiza, sufre represión, aunque sea pací­
fico”, comenta Pablo. En otras regiones de Guatemala donde se están 
organizando contra la imposición extractiva enfrentan la misma violen­
cia. El 17 de marzo asesinaron al líder xinka Exaltación Marcos en la 
comunidad de la montaña Santa María Xalapán, Jalapa, y torturaron a 
otros tres; regresaban de una reunión donde se discutió la organización 
de una consulta comunitaria sobre minería en Mataquescuintal.

“Quieren imponernos el miedo, como hicieron los que están siendo 
juzgados hoy”, comenta Rocael, de 21 años y vecino de Barillas. Lo 
que cuenta demuestra que la represión no es sólo parte del pasado de 
Guatemala. En mayo, cuando se anunció el estado de sitio, huyó a las 
montañas con su mamá embarazada. Otras familias huyeron a la fronte­
ra con México. Por primera vez en su vida, Rocael entendió el miedo de 
sus abuelos durante el conflicto armado (1960­1996), “cuando el ejer­
cito los expulsó de sus casas con el pretexto de que eran guerrilleros y 
tenían armas”.

“Desde que se vino la empresa está la violencia”, comenta Micae­
la, vecina y organizadora del movimiento anti­hidroeléctrica. La zona 
quedó militarizada. Según Bezares, podrían militarizarse otras regiones 
donde se quiere impulsar proyectos extractivos, por ejemplo La Puya.

Un hombre mayor explica en q’anjob’al que es precisamente en co­
munidades que sufrieron la guerra donde se implantan los modelos de 
supuesto desarrollo. El mapa del conflicto armado pareciera coincidir 
con los proyectos extractivos  g
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SE JUZGA A LOS GENOCIDAS

PERO SE COMBATE A LOS Q’ANJOB’AL  
QUE DEFIENDEN SU TERRITORIO

abarca, el permiso para construir necesita más trámites, estudios de impacto 
ambiental y urbano, que no han sido presentados.

Francisco Luna, originario de Xochimilco, apunta que para burlar la pro­
hibición de construir tiendas de autoservicio en zonas Patrimonio Cultural 
de la Humanidad, la autorización de cambio de uso de suelo asentó que se 
permite edificar una tienda departamental, pese a que Chedraui señala en su 
página de internet que su naturaleza es ser autoservicio.

Xochimilco, señala Felipe Rosas, de San Mateo Xalpa, es un lugar 
de agricultores y comerciantes. Con la instalación del Chedraui, temen 
los opositores, los típicos mercados locales de los pueblos desapare­
cerán y, con ellos, la fuente de ingresos de centenares de chinamperos 
y locatarios. Además, se agravarán el tráfico vehicular y la escasez de 
agua que ya sufre la delegación. 

Juan Alcántara, comerciante, pregunta: “¿Cuál es el progreso de una 
tienda de autoservicio? Se van a chingar lo típico”. Los opositores in­
forman que por cada puesto de trabajo que crean las tiendas de autoser­
vicio, se destruyen diez empleos locales. “Las grandes empresas rom­
pen vínculos sociales, que son parte de las aportaciones de los mercados 
o pequeños negocios”, señala la joven Lina Arcaraz.

turismo, contaminación y desastre urbano

En una caravana informativa realizada por los habitantes inconformes a 
finales de marzo, fueron señalados otros problemas: la proliferación de 
asentamientos irregulares, la apropiación gubernamental de la gestión 
de los panteones comunitarios y la destrucción ecológica. 

“La destrucción del ecosistema es por el saqueo irracional de los 
mantos acuíferos”, señala Alberto Guerra. Por la contaminación de 
las aguas de los canales —aguas negras tratadas—, su bajo nivel en 
algunas zonas y la anegación de las chinampas en otras, los cultivos 
han sido abandonados. En la zona chinampera se cosechaba durazno, 
perejil, cilantro, espinaca, yerbabuena, lechuga, epazote, frijol. En la 
parte cerril  se sembraba chile, tomate, haba, capulines y tejocote. 
De los canales, hasta hace cincuenta años se podían comer almejas. 
Ahora, “para los campesinos es cada vez más difícil extraer recursos 
de sus tierras”, agrega. 

Sin embargo, los esfuerzos gubernamentales para recuperar la zona 
van en otra dirección. Guerra denuncia que existe un proyecto para 
construir un corredor ecoturístico “de clase mundial” que abarcaría al 
menos la zona lacustre de Tláhuac y San Gregorio Atlapulco, que es 
una parte de Xochimilco.

Los pobladores señalan que se construirá un enorme acuario, una 
ciclopista, jardines flotantes y un museo. No saben el nombre del pro­

yecto, pero la información parece coincidir con la 
creación por parte del gobierno de la ciudad, en di­
ciembre de 2012, de una “Autoridad en Zona Patri­
monial, Mundial, Natural, Cultural de la Humanidad 
en Xochimilco, Tláhuac y Milpa Alta”, que, advirtió 
el jefe de gobierno Miguel Ángel Mancera durante su 
presentación, busca impulsar “proyectos públicos y 
privados en materia turística y de desarrollo social”. 

 “No es que no estemos de acuerdo con el desarro­
llo, pero queremos que sea de acuerdo con nuestros 
usos y costumbres de acá”, precisa Francisco Luna. 
“Se trata de despojar al pueblo”, resume “el profe”. 

el camino

“Si perdemos nuestra tierra vamos a perder no sólo 
nuestro patrimonio sino nuestra identidad y nuestras 
costumbres”, señala Alberto Guerra. “el profe” ha 
participado en las iniciativas del ezln y el Congreso 
Nacional Indígena. “Indígenas no son nada más los de 
Chiapas o de Oaxaca, que no se olvide”, señala con 
firmeza, y agrega que ha pensado en la conveniencia 
de que Xochimilco se acoja al Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit) para la 
defensa de su tierra. 

Como expresa Lina Arcaraz, “los habitantes de 
Xochimilco poseemos valores que nos guían a cui­
dar nuestra tierra y cultura, y no per­
mitiremos que las grandes empresas 
vengan a destruirlas”  g

Xochimilco, Distrito Federal 

A conStrUcción De una gigantesca tienda de au­
toservicio Chedraui, la imposición de un corredor eco­
turístico, el aprovechamiento mercantil de los panteones 
comunitarios y la extracción del agua en Xochimilco, 
“son parte de una estrategia de despojo que sufren los 
pueblos por parte de las empresas en la ciudad de Mé­
xico”, denuncia Alberto Guerra, veterano de las luchas 
indígenas de la capital del país.

Conocido entre los habitantes de la delegación como “el profe”, 
Guerra señala que Xochimilco, lugar reconocido como Patrimonio Cul­
tural de la Humanidad desde 1987, está en caos: desempleo, contamina­
ción de las aguas, proliferación de asentamientos irregulares, descenso 
en la producción agrícola y escasez de espacios públicos gratuitos para 
esparcimiento son algunos de los problemas que existen en esta zona, 
que cuenta con 189 kilómetros de canales y con un 86 por ciento de su 
superficie como suelo de conservación. 

Una gran parte de la responsabilidad de esta situación está en las 
acciones y programas gubernamentales, ajenos a las necesidades de los 
habitantes, no sustentables y que rompen la comunalidad de los pue­
blos, señala. A pesar de que la clase política afectó a la organización 
comunitaria,  los habitantes originarios se están involucrando en la de­
fensa de sus bienes, y realizan acciones como la clausura simbólica 
de las obras del Chedraui en Santiago Tepalcatlapa, las caravanas in­
formativas por los pueblos y la toma de edificios donde despachan los 
coordinadores territoriales impulsados por el gobierno local. 

chinampas y autoservicios

“En lugar de apoyar a las personas que aún viven de los alimentos que 
siembran en las chinampas, el gobierno apoya a las empresas y a los ri­
cos”, acusa María Jiménez, comerciante local y originaria de Xochimilco. 

Los pobladores de Santiago Tepalcatlalpa se enteraron por casuali­
dad de que una tienda de autoservicio Chedraui se instalaría en 16 mil 
metros cuadrados de su pueblo. Cuando buscaron información, empe­
zaron a detectar las irregularidades, mientras el gobierno delegacional 
defendió la instalación de la tienda. 

La demolición de las instalaciones que existían en el terreno comenzó 
sin los permisos necesarios en noviembre de 2012. La delegación concedió 
permiso para operar y la Secretaría de Desarrollo Urbano y Vivienda (Se­
duvi) concedió cambio de uso de suelo del lugar a mixto (habitacional y 
comercial) pero, señala el poblador Juan Manuel Pérez, por la gran área que 

Con la instalación 

del Chedraui, temen 

los opositores, los 

típicos mercados 

locales de los pueblos 

desaparecerán 

y, con ellos, la 

fuente de ingresos 

de centenares de 

chinamperos y 

locatarios. Además, 

se agravarán el 

tráfico vehicular y la 

escasez de agua que 

ya sufre la delegación

  Jaime Quintana y Adazahira Chávez  
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“S i coMenZárAMoS A contar la historia de cada uno de no­
sotros, sería demasiado tiempo para contar cómo sufrimos, cómo 
vivimos en Guerrero. Venimos de distintas partes del estado; y 

nuestros pueblos son pueblos tan pequeños que ni siquiera existen en los 
mapas. En esos pueblos vive gente que ha sido abandonada por el gobierno, 
gente que ha muerto de hambre”, cuenta Baltasar, trabajador migrante, cuya 
historia es un fragmento de la historia del pueblo mixteco de la Montaña 
de Guerrero en la ciudad de Nueva York. Esa historia que se cuenta por las 
noches cuando se ha concluido la faena diaria como preparador de sushi en 
un restaurante japonés, cuando el trajín diario en la cocina de una pizzería o 
de un restaurante árabe ha terminado y al final del día se encuentra el tiempo 
para recuperar la memoria.

La noche sirve también para ocultar la tristeza, para alejarla con la gui­
tarra y el acordeón. Cuando la noche llega, Baltasar aleja con su música 
la tristeza que está ahí metida, adentro de uno. Cuando no pasa el tiempo 
preparando comida, Baltasar es guitarrista, cantante y animador de un gru­
po de música norteña cuyos miembros, como él, son meseros, ayudantes 
de cocinero, trabajadores en la construcción, y migrantes mixtecos de la 
Montaña. Trabajadores y músicos, que lo mismo amenizan las fiestas de ese 
exilio que llamamos migración mexicana, el Día de Acción de Gracias, o en 
las celebraciones de Cincos de Mayos, Días de la Independencia, Centena­
rios y Bicentenarios realizados por organizaciones corporativas mexicanas 
y respaldadas por cónsules que administran las nostalgias y los afectos de 
hombres y mujeres como Baltasar, cuyos pueblos “no existen en los mapas” 
pero tampoco en la idea de país de 
estos administradores en tiempos 
de neocolonialismo neoliberal.

¿Dónde comienza entonces la 
historia del pueblo mixteco en Nue­
va York? Un sábado de verano en 
nuestro camino a Filadelfia, en don­
de tocaría con su grupo, Baltasar 
me llevó a pasear por su memoria, 
por su niñez y por las noches en que 
salía junto con su abuelo a cazar 
venados y mapaches en el sureste 
de la Montaña, mientras su padre 
se ausentaba temporalmente para 
trabajar como jornalero en Sinaloa. 
La ausencia de su padre es historia 
individual y compartida por muchos 
otros; y “el abandono” es la expe­
riencia colectiva, que “viene de un 
tiempo muy atrás”, profundo, más 
allá de su padre, de su madre y de 
su abuelo jornaleros. “El abandono” 
es la palabra que nombra a la exclu­
sión y opresión política de los pue­
blos indios por el Estado mexicano, 
y es también inicio de la historia del 
pueblo mixteco en Nueva York. El 
abandono de los mixtecos tiene mu­
chos caminos, uno de ellos pasa por 
el enganche y la migración temporal 
al noreste agroexportador mexica­
no. Año con año, hombres y mujeres 
que hoy son los nuevos trabajadores 
migrantes de Nueva York, abandonaban la Montaña sólo para regresar a la 
región unos meses después y volverla a abandonar al año siguiente. Migra­
ción temporal desde la experiencia individual y familiar; migración perpetua 
desde la experiencia histórica de todo un pueblo. 

Si intentáramos escribir una biografía de los trabajadores mixtecos en 
Nueva York, encontraríamos su infancia en su paso por Sinaloa, en el tra­
bajo infantil. “La primera vez que fui a Sinaloa” —cuenta Baltasar— “yo 
era muy pequeño, creo que tenía cinco años. Toda mi familia, incluyendo 
mi abuelo, fueron a Sinaloa” para ser “tratados como animales”. En el naci­
miento de estos trabajadores está la violencia y el grito de los enganchado­
res, las comadronas de la libre concurrencia del trabajo indígena en la fábri­
ca global: “¿Quieren chambear, cabrones?” Los jornaleros mixtecos llevan 
una vida que en sus propias palabras, no es vida en sí misma: “En Sinaloa 
trabajábamos desde el amanecer hasta el atardecer, teníamos bajos salarios 
y un día de descanso. No había baños, agua potable, ni servicio de salud. La 

gente bebía el agua que se utilizaba para el riego. No era vida ésa, vivíamos 
como esclavos, allá no es vida”, concluye Baltasar. Migrar a Nueva York 
es el camino para escapar de Sinaloa, donde no hay vida, para escapar del 
trabajo de esclavo que es pasado y presente a la vez para el pueblo mixteco 
de la Montaña. Pasado para quienes han migrado a esta ciudad, y presente 
para quienes continúan migrando. 

En la segunda mitad de los años noventa, la migración indígena de mu­
nicipios como Alcozauca o Xalpatláhuac siguió a la migración mestiza de 
Tlapa y La Cañada, que en los ochentas se dirigió a California y Nueva 
York. Un día, el padre de Baltasar, que “fue hombre de campo”, recuerda 
su hijo, “de campesino se fue” a California, para después migrar a Nueva 
York. En el camino, quienes antes fueron campesinos hoy son los proleta­
rios del norte; aún así, el pasado siempre está ahí. Cuando es momento de 
enfrentar el abuso de caseros, planeadores y desarrolladores que ponen su 
pie en barrios enteros “para expulsarnos como cucarachas”; entonces, aún 
en la lejanía, el origen emerge: “¿Por qué quieren hacerme esto a mí? ¿Tan 
sólo porque soy un campesino?” Hace tiempo que dejaron de serlo, pero 
ante el abuso de la trinidad compuesta por el casero, el patrón y la policía, 
el pasado vuelve apelando al origen campesino. ¿El futuro? La superviven­
cia de la lengua materna es incierta. Los mixtecos nacidos en Nueva York 
hablan su lengua en el hogar, pero “aunque perdamos la lengua, seguiremos 
peleando, siempre.”

En la década de 1990, la Montaña de Guerrero y sus habitantes fueron 
puestos en oferta por los mandamases del país. Sin embargo, cuando entre 

sus habitantes surge el descontento a la imposición de una “vida que no es 
vida”, se les acusa “de estar cerrados de la mente”. Puestos a indagar en la 
biografía de los mixtecos por tierras gabachas, Baltasar plantea sus orígenes 
de esta manera: “Cuando era niño dejé la escuela y fui jornalero por un rato. 
Al venir a Nueva York únicamente estamos tratando de salir adelante, esta­
mos tratando de sacar adelante a nuestra familia. Cada uno tiene su propia 
historia, pero la principal causa por la que hemos abandonado nuestro pue­
blo es la pobreza. En Guerrero los gobiernos nos tienen abandonados. ¿Sabe 
por qué mis canciones son tristes? Porque tuve una vida dolorosa en Sinaloa 
cuando fui niño, por eso es que hay tanta tristeza en mí”  g
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Visitando a mi valedor, Oaxaca, 2010. Foto: Baldomero Robles

 Rodolfo Hernández Corchado, candidato a doctor en antropología por la City University 
de Nueva York, pertenece al sitio electrónico Huellas Mexicanas, dedicado a los migran-
tes mexicanos en Estados Unidos. Allí ha escrito sobre el punk y el rock indígenas de la 
Montaña de Guerrero.

“¿POR QUÉ MIS CANCIONES SON TRISTES?”
MIXTECOS DE LA MONTAÑA EN NUEVA YORK 

 Rodolfo Hernández Corchado 


