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VIENEN POR TODO

as dichosas reformas —estructurales y se aguantan,

pollos pelones—, cantadisimas por empresarios, le-

gisladores y funcionarios, significan para el pueblo

mexicano, para los de abajo, con dedicatoria espe-
cial a las comunidades indigenas, una sola y misma cosa:
despojo. Un cambio radical en sus vidas, fuera del control
de las gentes que, eso, pierden el control sobre su espacio
fisico y sensorial, sus cementerios, sembradios, caserios, ri-
beras, lomas, costas, calles, bosques, sitios sagrados. Y por
ende perderan cualquier posibilidad legal y consetudinaria
de gobernarse, cuidar de su sustento y su cultura, incluyen-
do sus lenguas y memorias colectivas ligadas intimamente
a las tierras y aguas donde habitan, los aires que respiran.

De todo lo cual son guardianes y depositarios, y de donde
la reconversion capitalista global hace todo y de todo para
expulsarlos a cambio de alguna maldicién: sea el ;mucho?
dinero, sea el poco o ninguno. Sean el exilio, la explotacion
laboral, la enajenacioén, la exclusién en las decisiones terri-
toriales, educativas, de salud. O bien sea la muerte de sus
identidades propias, que nunca les impidieron ser mexica-
nos. Hoy, los amos de México Inc. estan empefiados en que
dejen de ser lo que son. Sea lo que sea.

¢Pluriculturalismo? ;Multilingliismo? ;Matriz civilizato-
ria distinta? Preguntenle a cualquier banquero, juez, alto
burécrata, contratista, inversionista, si esos conceptos les
dicen algo, la neta. Nada significan para ellos aunque patro-
cinen museos de artesania y limosnas a nivel ventanilla, que
no se hagan. Esto les permite pasarse por donde pueden la
letra constitucional que ampara determinados derechos,
conquistados con mucho esfuerzo por ese pueblo mexicano
cuyos hijos y nietos, segtin los calculos, van para fuera. Igual
con los tratados internacionales, y apurandose, los derechos
universales que en un mundo menos hipdcrita y mas justo
serian inalienables: la autodeterminacion, la consulta, la so-
berania alimentaria y territorial.

;Qué diferencia la progresiva destrucciéon de Palestina
por invasiéon programada de colonos israelies frecuente-
mente llegados de Rusia y anexas, de los torvos avances del
capitalismo en su nueva fase priista sobre las preciosas y
fértiles tierras del lecho lacustre de Texcoco? ;Que antes de
los buldézer mandaron los cheques, calculando que podrian
con la resistencia de los campesinos atenquenses? Habria
que mencionar los cientos de historias en todo el pais de
despojo, robo, emaciacién de suelos, cultivos, agua y vien-
to con la complicidad entusiasta de todos los gobiernos. De
Sonora a Chiapas. De Veracruz a Michoacan y Jalisco, Naya-
rit, Oaxaca, Guerrero, la peninsula de Yucatan, el Istmo de
Tehuantepec, el mar de California. O Chihuahua, Estado de
México, Morelos, Puebla, San Luis Potosi y que no le digan,
que no le cuenten... también la ciudad de la esperanza y las
bicicletas. Ni la burla perdonan. Vaya y pregunte nomas en
Tlahuac o Xochimilco.

(Rubros? Mineria, autopistas, almacenes de autoservicio,
hoteles, hidroeléctricas, campos de golf, carceles, monocul-
tivos de kilometros, ciudades “futuras” y “rurales”, perfora-
ciones petroleras, torres edlicas en la proporciéon mas voraz
y masiva del planeta, aeropuertos, basureros... Usté dir3,
patroncito.

;Usté dir4? Los hijos de Zapata no han dicho la tltima palabra &

FCO/ Fotografia Contemporanea en Oaxaca es un proyec-
to editorial de Luna Zeta Ediciones, Marabu Ediciones y el Centro
Fotografico Manuel Alvarez Bravo (2011), que con el respaldo de
los artistas Francisco Toledo y Rubén Leyva puso en relieve la ex-
cepcional presencia de artistas visuales y reporteros graficos que
han escudrinado los dias y los pueblos de la entidad en el dltimo
lustro. Aqui se ofrece una muestra minima pero elocuente de la
actual vitalidad expresiva de esas tierras, mas alla de la mirada
guelaguetzeana que, como apunta Abraham Nahon, las ha confi-
nado “tercamente en una imagen idilica y estatica”, que quisiera
ocultar su modernidad alternativa, desobediente y singular
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GABINO CUE Y MARENA RENOVABLES
CONTRA IKOOT Y BINNIZA

. Valentina Valle &

Oaxaca, Oaxaca

A REPRESION CONTRA LAS comunidades organizadas que resisten a los proyectos ed-

licos en el Istmo de Tehuantepec se ha expresado en las dltimas semanas en detenciones arbi-
trarias, allanamientos ilegales y ataques violentos de la policia estatal y de grupos de golpeadores
contra las barricadas que los pobladores instalaron para impedir el acceso a las constructoras. Los
primeros ecos de la resistencia se escucharon en enero, cuando se supo que la empresa Marefia
Renovables estaba a punto de empezar el mayor parque eélico de México y uno de los mas grandes
de América Latina.

La compaiifa y el gobierno sefialan que el proyecto de Mareiia reducird emisiones de diéxido
de carbono hasta en un millén de toneladas por afio, en linea con el Plan Nacional de Desarrollo
2007-2012, que propone el uso supuestamente eficiente de la energia, la disminucién del impacto
ambiental de los combustibles fésiles y la conciliacién de las necesidades de la sociedad con el
cuidado de los recursos naturales.

Estos proyectos ya invadieron cientos de hectareas de territorio istmefio, y lo que los habitantes
observan son miles de litros de aceite, utilizados para lubricar turbinas, que contaminan suelos y
aguas; los miles de toneladas de concreto en las bases de los aerogeneradores, que obstruyen los
mantos acuiferos, modifican el paisaje permanentemente y producen un alto nivel de ruido electro-
magnético.

A finales de enero de 2013, la Asamblea Popular de los Pueblos del Istmo, con el respaldo de una
orden judicial que suspendio las obras, impidi6 la entrada de la empresa a la Barra de Santa Teresa.
La respuesta del gobierno fue inmediata y violenta, y asi contintia. El saldo de estos ataques es de-
cenas de heridos y torturados, y la operacion de grupos de pistoleros con mecanismos paramilitares.

La tension no cesa. El 24 de marzo, policias y golpeadores intentaron disolver la Asamblea Po-
pular del Pueblo Juchiteco. A finales de marzo, el robo y allanamiento a Radio Totopo —emisora
comunitaria adherente a la Sexta Declaracion de la Selva Lacandona— en Juchitdn, mostré que
la represion continda a través de muiltiples estrategias. El 26 de marzo, la policia estatal intenté
desalojar de manera violenta a la barricada que resiste al proyecto “Fuerza y Energia Bii Hioxho”,
propiedad de la espaifiola Gas Natural Fenosa, en Juchitan.

La detencién de Mariano Lépez Gémez el 3 de abril, por un supuesto delito de extorsiéon —luego
liberado por la presion de las organizaciones sociales—, y la orden de aprehension contra Carlos
Sanchez Martinez, coordinador de Radio Totopo, son indicadores de que las medidas represivas se
fortalecen. La llegada de un avion de la Policia Federal el pasado 6 de abril a la ciudad de Oaxaca
confirmé que la represion al movimiento social de 2006 continta en estos “gobiernos del cambio”.

Los pueblos indigenas y las comunidades organizadas del Istmo saben que el panorama est4 lleno
de dificltades. No es la primera vez que se tienen que defender. Saben que la defensa de la vida, el
territorio, el mar y su gente es la tinica via para existir como pueblos

Muerte en Copala, 2007. Foto: Antonio Turok
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OTRA VEZ EL. AEROPUERTO:
UN PUEBLO SE NIEGA A MORIR POR
LA “CIUDAD FUTURA” DE PENA

. Gloria Muiioz Ramirez &4

San Salvador Atenco, México

L CAMINO ATRAVIESA un valle de nopaleras y
sembradios de maiz, en la otrora ribera del lago de Tex-
coco. “De la capilla de La Purisima y hasta donde ven
sus ojos abarca el nuevo proyecto”, sefiala el ejidatario
Adén Espinoza, indicando con el dedo, desde el cerro
de Huatepec, las tierras que contemplan los mapas del
megaproyecto Ciudad Futura, la nueva amenaza que se
cierne sobre la region, y que serd, dicen los pobladores, una especie de
Santa Fe, con proyectos inmobiliarios, megaindustria y, por supuesto,
un aeropuerto, la afrenta mas grande para estos pueblos.

Hortensia Ramos, profesora originaria de Nexquipayac, una de las
tantas mujeres que dieron la lucha en 2001, acompaiia también la trave-
sfa por los campos nuevamente en disputa. Son ambos integrantes del ejida[a[‘i()s ya entregaron
Frente de Pueblos en Defensa de la Tierra (FPDT), la emblematica or-
ganizacion que se opuso en 2001 a la construccién de un aeropuerto en
San Salvador Atenco, con el que los despojarfan de sus tierras. En 2002
el Frente gano la primera batalla y lograron, previas movilizaciones, la
anulacion del decreto de expropiacion. Hoy, mds de 12 afios después de
esa victoria, la amenaza vuelve a sobrevolar su territorio.

Este proyecto “es peor que el anterior”, advierten por su parte los
ejidatarios Marcial Ramirez, David P4jaro y Santiago Medina. En 2001,
indica Jorge Oliveros, otro de los ejidatarios que se ha mantenido en la
lucha estos doce afios, “nos ignoraron, nos amenazaron, nos dividieron.
Hoy quieren volver a hacerlo”, con el agravante, advierte, de que “ahora
es mas ambicioso. En 2001 eran mil 100 hectareas las que nos querian
arrebatar. En 2013 el proyecto filtrado por 1ca contempla mil 500 hecta-
reas de San Salvador Atenco”, de un total de mds de 15 mil que abarca
todo el proyecto sobre lo que fue la ribera del lago de Texcoco, en la
zona oriente de la Ciudad de México.

El plan, llevado a cabo de
casa en casa, es decirle
a los ejidatarios que
ya todos han vendido,
que sélo faltan ellos:
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Presentan unos mapas

en los que dicen que los

sus documentos, y que
estdn en tramites para
la venta. Pero esto no
es cierto. Es la minoria
la que ha entregado
documentos, pues
estamos hablando de
unas 50 hectdreas, que ni

siquiera han vendido

Cuchillo, Huajuapan de Ledn, 2007. Foto: Rame Cuen

La diferencia con el anterior aeropuerto, indica, “es que no dan la
cara. Mandan a gente de nuestra propia comunidad para meter amena-
zas. De un millén 400 mil pesos por hectdrea que estaban dando hace
un afio, ahora el ofrecimiento es de un millén 750 mil pesos”. El plan,
llevado a cabo de casa en casa, es decirle a los ejidatarios que ya todos
han vendido, que sélo faltan ellos: “Presentan unos mapas en los que
dicen que los ejidatarios ya entregaron sus documentos y que estdn en
tramites para la venta. Pero esto no es cierto. Es la minoria la que ha
entregado documentos, pues estamos hablando de unas 50 hectéreas,
que ni siquiera han vendido”.

El relato del campesino Delfino Martinez es parte de este complejo es-
cenario. “Nuestros hijos quieren vender, €sa es la mera verdad. Aqui en
el pueblo hay unas personas que estdn organizando y convenciendo. Son
intermediarios, nos conocen, se acercan y dicen, ‘anda, ya vende, ya todos
estdn vendiendo’. A mi me da coraje cémo son tontos. A mi me ofrecen un
millén 700 mil pesos por hectarea, pero yo tengo ocho hijos, de donde va
a salir para su casa de cada uno. Ellos ya no van a tener dénde vivir ni de
dénde comer. Hay muchos que ya estan parando la manota, pero desgracia-
damente se van a quedar sin terreno, sin dinero, sin casa, sin nada”.

Una lucha que no termina

Trinidad Ramirez, mejor conocida como Trini, también figura emble-
matica de la lucha de Atenco y del acompafiamiento con otros movi-
mientos del pais, advierte que “las declaraciones del gobierno federal
nos mueven nuevamente a la lucha por la defensa de la tierra, que nunca
la hemos dejado. Nos lleva a decir aqui estamos, no nos hemos rendido,
pues la tierra se defiende toda la vida”.

“Nosotros”, dice Trini, “hace doce afios dijimos: ;y cuando el gobier-
no nos pregunt6 si querfamos vender la tierra? Y por eso ahora el gobierno
aprendi6 a preguntar. Les dice a los campesinos ¢quieren vender su tierras?
Pero nosotros también aprendimos. Aprendimos que el territorio no se trata
solo de la tierra, sino que significa nuestras costumbres, nuestras raices”.

Desde el 2002, explica Jorge Oliveros, cuando se cancel6 el aero-
puerto, “nosotros sabiamos que no iban a quitar el dedo del renglén y
continuarian al acecho. En 2003 y 2004 empezaron a hacer obras que
estaban contempladas en el proyecto general anterior. Hicieron las via-
lidades alternas, se fueron apoderando del agua de los manantiales de la
montaifia, empezaron a privatizar los comités de agua potable. En Tex-
coco no teniamos un hospital, pero activaron el Hospital Regional, hi-
cieron libramientos, el circuito exterior mexiquense, es decir, las obras
alternas continuaron porque nunca se quitaron su intencién”.

David P4jaro, nativo y ejidatario de Atenco, ademas de ingeniero
agrénomo, sefiala que en internet se detalla el modelo
“México, Ciudad Futura”, en el que figuran tres planos que
muestran la pérdida de toda la superficie ejidal de Atenco
como pueblo. “Por lo que vimos”, explica, “va otra vez
de la orilla del rio Chimalhuacan hasta la orilla del ce-
rro de Chiconautla, todo lo que se conoce como la ribera
de Texcoco. Estamos hablando de unas 25 comunidades
afectadas dentro de una superficie de alrededor de 7 mil
hectéreas”.

Division, peleas y desintegracion
en los que ya vendieron

El municipio de San Salvador Atenco estd conformado
por cinco pueblos: San Salvador Atenco, San Francisco
Acuexcomac, Zapotldn, San Cristébal Nexquipayac y San-
ta Isabel Ixtapan. Los dos tltimos, indican los ejidatarios
entrevistados, empezaron a vender sus tierras desde hace
m4s de un afio. Ixtapan vendi6 500 hectdreas y Nexquipa-
yac, otras 360; ademas de la colonia Francisco 1. Madero,
con otras 40. Todas estas tierras rodean San Salvador, que
es el niicleo més grande, con 958 ejidatarios.

Hortensia Ramos sefiala que en su pueblo, Nexquipayac,
empiezan a verse los estragos de la venta: “el hecho de que te
den un dinero se nota. Ya han empezado a arreglar sus casas o
comprarse una moto, pero también el dinero se les estd termi-
nando y ahora no tienen tierras ni dinero”.

El dinero, dice, “es como la mismisima cola del diablo.
Causa divisién. En la misma familia sucede que el abuelo
que recibi6 un millén de pesos, tiene que repartirlo entre los
hijos y los nietos. Y ya estdn los casos en los que no quedan
conformes y es un peleadero entre ellos y una desintegra-
cién familiar. Esto no lo ven los que estan vendiendo, pero
estd pasando. También se vino una oleada de robos y se-
cuestros tremenda. Algo que no existia en esta comunidad y
es también producto directo de las venta de las tierras, pues
habia dinero momentaneo y se empez6 a notar”.

“Por eso”, coinciden los entrevis-
tados, “en el poblado San Salvador
Atenco no vamos a vender” &
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ABANDONADOS
Y AGREDIDOS

8. Alfredo Zepeda

ESDE LOS PUEBLOS ndhuatl,
otomies, tepehuas y campesinos del
norte de la Sierra Madre Oriental,
pueden divisarse con mas claridad los
contrastes sociales y las injusticias, y
reflejarse los avatares de los pueblos
indigenas del pafs.

Estos nunca han sido los hijos pre-
dilectos de régimen, mas bien han sido
relegados a las regiones sociales de la

exclusion. Y para calificar la actitud del gobierno hacia los
pueblos originarios en los dos sexenios que ahora termi-
nan, podemos usar dos palabras: abandono y agresion.

De por si los indigenas de México y de América Lati-
na siempre han luchado desde la resistencia activa en los
siglos de colonizacion, casi todo el tiempo pacificos y ne-
gociadores de la sobrevivencia, pero a veces en rebelion.

En México apareci6 por todos lados la lucha por la
defensa de los territorios y la dignidad, frente al caci-
quismo y el despojo: en la Huasteca y en Michoacan,
en las sierras de Oaxaca y Veracruz. Sefialadamente
tseltales, tzotziles, choles y tojolabales en Chiapas
resistian la violencia de los terratenientes. El primero
de enero de 1994, la rebelion zapatista sacudi6 al pais
tomando siete ciudades, incluida San Cristébal de las
Casas. La guerra de los doce dias culminé con el cla-
mor de los sectores mas honestos de la sociedad mexi-
cana contra la represion y la injusticia ancestral. Los
gobiernos de Carlos Salinas y Ernesto Zedillo fueron
obligados al didlogo, cuyo punto culminante fueron los
Acuerdos de San Andrés Sacamch’én. Parecia que se
abrian las puertas para reconocer los derechos de los
pueblos y la autonomia indigena, pero el didlogo fue
de nuevo traicionado por los gobiernos. Tras afios de
movilizacion hasta llegar a la gran Marcha del Color de
la Tierra en el 2001, el Estado mexicano deshonré su
palabra, cerr6 las puertas y despidi6 a los indios mexi-
canos sin reconocerles sus derechos.

Los poderes nunca pudieron arrebatar la dignidad
indigena, visible a los cuatro vientos. Nunca mas los
pueblos indigenas podran ser tratados impunemente
como objetos. El indigenismo desaparecié. La palabra
de la gente se socializ6 en inéditas maneras de decir,
cambiando el lenguaje de las anteriores revoluciones.
Por las comunidades del pais circul6 la nueva consig-
na: vivir la autonomia de hecho, sin el permiso de los
de arriba.

Los sexenios de Vicente Fox y de Felipe Calderon,
son los sexenios del abandono, sumado al olvido del
campo mexicano y a la agresion.

La conversion del Instituto Nacional Indigenista
(cp1) en la Comision para el Desarrollo Indigena en
la practica borr6 de sus objetivos la defensa de los de-
rechos indigenas para concentrarse en la gestiéon de
los llamados proyectos productivos, sin seguimiento
ni integracion con los sistemas econémicos de las co-
munidades. Cualquiera que recorra los caminos de las
sierras del pais donde viven los pueblos indigenas se
topara con los cascarones de porquerizas, gallineros,
corrales de borregos y bodegas de acopio, disefiadas
desde las oficinas de los Centros Coordinadores de la
DI sin consultar a los pueblos.

Se inauguré la era del clientelismo individualiza-
do con los programas Solidaridad, después Progresa
y luego Oportunidades. Tres nombres mar-
cados por la individualizacién del trato, en
contraste frontal con los modos comunita-
rios de los pueblos. Estos programas, ini-

ciados por Salinas y seguidos en progresion lineal por
Zedillo, Fox y Calder6én no operan correspondiendo al
derecho de los pueblos, sino como una dadiva, un apo-
yo controlado a la distancia por las computadoras de la
Secretaria de Desarrollo Social (Sedesol).

Embajadores anénimos y regafiones reparten de uno
en uno los 500 pesos para que la mano que recibe pue-
da agradecer el favor. Pero cada hombre y cada mujer
indigenas han de retribuir con faenas impuestas y con
la asistencia a platicas en un idioma que no es el suyo.
Ya el obispo Casaldéliga llamaba a estos programas
compensatorios “migajas solidarias de la miseria”.

Una necesidad que obviamente esta en la epidermis
de las comunidades marginalizadas es la salud, a la que
corresponde otro derecho incumplido. La necesidad
parece agravarse en los ultimos afios por los deterioros
causados por los cambios en la alimentacion, induci-
dos por los productos chatarra que penetran hasta la
ultima comunidad.

Parece que el ultimo estertor institucional de los go-
biernos para ofrecer algin servicio estable de salud en
las zonas indigenas fue el sistema vss-Coplamar, en
1980. En el municipio otomi de Texcatepec, con nueve
mil habitantes, el mas marginado del norte de Veracruz,
se instalaron seis clinicas de primer nivel, con un con-
sultorio, una cama y el cuarto habitacién del doctor. El
programa tenia buenas promesas de estabilidad por el
respaldo logistico del 1vss, con el cuadro basico de me-
dicinas, un doctor y dos enfermeras. Con los gobiernos
del pAN, el nombre cambi6 a miMss Oportunidades. Hoy,
a treinta y dos afios de distancia, ni una sola clinica fue
afiadida a las primeras. De las 22 que componen una
seccion en Texcatepec y Tlachichilco, en la sierra del
norte de Veracruz, la mitad no tiene doctor ni medicinas.

La comunalidad de los pueblos ha preservado y en-
riquecido la ecologia de nuestro pais, pero la privatiza-
cion, al abrigo de la desregulacion legal, se tradujo en
devastacion. Los cambios al articulo 27 constitucional
ya muestran sus efectos devastadores. Desde los afios
noventa se agudiza la entrega de estas posesiones co-
munales a las empresas transnacionales, mediante con-
cesiones y sociedades mercantiles.

Ahora somos testigos de la agresion sistematica
contra los pueblos y sus territorios por la entrega es-
candalosa de permisos mineros a empresas como la
canadiense Gold Corporation y otras multinacionales.
La destruccion de los bosques, por la via de la desre-
gulacién, mantiene implacable la tasa de 400 mil hec-
tareas anuales de deforestacion. Las mafias entran en
los territorios de los purépechas en Cherdn con toda
la violencia y muerte de la que somos testigos. Igual
sucede en la Sierra Tarahumara, en Oaxaca y en Chia-
pas. Los huaves y zapotecos levantan protestas contra
la invasion de sus tierras comunales por los proyectos
de energia edlica de las empresas espaiiolas.

El proyecto petrolero, que se llamé Paleocanal de
Chicontepec y ahora se llama Activos de Aceite Ter-
ciario del Golfo, invade el territorio de los ndhuatl,
otomies y totonacos de la Huasteca con la perforacion
potencial de 15 mil pozos, con la intervencion de las
transnacionales Halliburton, Slumberger y Wetherford,
entre muchas otras.

La mas terrible amenaza se cierne hoy sobre los
pueblos por la terca iniciativa de Felipe Calderén —en
acuerdo con las empresas Monsanto y Pioneer— para
la siembra comercial del maiz transgénico, pese a las
protestas de cientificos independientes y el clamor de
los pueblos. Este alimento, regalo de los pueblos indi-

Alicia en el pais de Zapata, 2010. Foto: Nadja Massun

| Alfredo Zepeda, colaborador frecuente de Ojarasca, ha vivido por

décadas con las comunidades de la Sierra Norte de Veracruz. Ac-
tualmente es coordinador de Radio Huayacocotla, La Voz de los
Campesinos, la radio comunitaria independiente mds antigua del
pais. En la revista /bero, nim. 23, “México en el siglo XXI”, apa-
recio otro texto con contenidos semejantes a éste “Los pueblos
indigenas, entre el abandono y la agresion”.

genas de México para el mundo, esta en peligro, y con
€l la sobrevivencia misma de los indigenas.

Consecuencia de estas agresiones es la emigracion
explosiva de miles de tlapanecos, amuzgos, otomies,
tzeltales y tepehuas al trabajo indocumentado en los
restaurantes y lavaderos de carros en Nueva York en
la dltima década; también a las fabricas de pollos y
cerdos en Carolina del Norte. Alla se juntan con los
campesinos salvadorefios y los quichwas del Ecuador,
en medio de peligros cotidianos por la discriminacién
y la ola antiinmigrante.

Con todo, el tejido social en los pueblos no esta
desbaratado. Las comunidades se siguen juntando al
filo de la agresion en organizaciones como el Congre-
so Nacional Indigena, la Asamblea de Afectados Am-
bientales y la Red en Defensa del Maiz, y acudiendo al
Tribunal Permanente de los Pueblos. Hay una tension
por seguir aprendiendo a vivir con autonomia, con la
experiencia de mil afios en la organizacién comunitaria
y en los sistemas de cargos, por lo que no hay recetas
ni parches para componer desde los gobiernos en turno
la vida de las comunidades.

Solamente podra restaurarse la convivencia y el de-
recho de los indigenas, de parte del Estado mexicano,
si se opera un nuevo pacto con los pueblos originarios
que incluya el cumplimiento pleno de los Acuerdos de
San Andrés, el Convenio 169 de la o1T y, sobre todo, de
la Declaracién Universal de los Derechos de los Pue-
blos Indigenas, cuyo estribillo repite que no se pueden
tocar personas ni territorios indigenas sin un acuerdo
libre, previo e informado. No retornaremos al tiempo
en que los indios podian ser tratados sin acuerdo. Por
lo demas, los pueblos indigenas no son el remate, son
la solucién. En eso le va la vida a nuestro pais
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CRECE LA RESISTENCIA A LOS MEGAPROYECTOS

EN LA SIERRA NORTE DE PUEBLA

N, Carla Zamora Lomeli 4

Zacapoaxtla, Puebla

ESDE HACE AL menos dos afios, la sombra
de los megaproyectos amenaza lentamente a
la Sierra Norte de Puebla. Sin informacion ni
transparencia por parte de las autoridades o em-
presas, y sin consulta previa a los pueblos in-
digenas, las presas hidroeléctricas y la mineria
a cielo abierto intentan avanzar en esta regién. “La gente
s6lo sabe que van a llegar unas maquinas y que van a venir
mas, o encuentran brechas abiertas por los ingenieros para
llegar al agua”, dice Florencio Carlos Zabaleta, presidente
de la Unidad Indigena Totonaca Nahua (Unitona), una de
las organizaciones que en julio del 2012 integraron el Con-
sejo Tiyat Tlali, red de colectivos
de diversos origenes, entre las que

lan, Zapotitlan, Tlapacoya, Hermenegildo Galeana,
Zaragoza, y Tlatlauquitepec, en el estado de Puebla
(http://consejotiyattlali.blogspot.mx).

Asi, empresas y gobiernos locales avanzan en el
desarrollo de los proyectos, como en la comunidad de
San Mateo Tlacotepec, donde tiene lugar la construc-
ci6én de una presa por parte de la empresa Comexhidro.
“Llegaron los ingenieros a buscar el lugar que requie-
ren para su objetivo, pero como la gente no tenia sus
documentos para vender sus predios, les tramitaron
los titulos de propiedad y les armaron los expedientes
s6lo para hacer las transacciones de venta, pagando el
metro ctbico de tierra a entre 8 y 11 pesos”, sefiala
Zabaleta. Sin embargo, las consecuencias de la presa

también se encuentran la Unién de
Cooperativas Tosepan, la Maseual
Siuamej Mosenyolchicauani, la
Universidad de la Tierra en Pue-
bla y el Instituto Mexicano para
el Desarrollo Comunitario, que
acompafan los procesos de orga-
nizacién y resistencia de las pobla-
ciones afectadas por los llamados
proyectos de muerte.

Dichos proyectos, promovidos
por la anterior administracién
del gobierno federal, incluyen,
segin el Consejo, 27 conce-
siones mineras para la explota-
ciéon de oro, plata, cobre, zinc
y plomo; 5 hidroeléctricas y
aproximadamente 50 ciudades
rurales en los municipios de
Ahuacatlan, Tetela, Ixtacamax-
titlan, Zautla, Zacatlan, Teziutlan,
Hueyapan, Huehuetla, Cuetza-

provocarian la escasez de agua, pues se planea utilizar
entre el 80 y 90 por ciento del caudal de los rios para
la generacion de energia eléctrica que requerirdn los
proyectos mineros.

“Este tipo de proyectos traen en el fondo la muerte
del rio porque sera desviado de sus cauce natural, la
poca agua que deje se podria evaporar y provocaria la
muerte de las especies y de las mismas comunidades,
dado que ademas de la escasez, vendria la quiebra eco-
némica de muchas familias porque el rio también lleva
arena y grava que aprovechan las familias para vender.
A nivel cultural también traeria destruccién, pues den-
tro de los rios hay sitios sagrados donde la gente recrea
su propia espiritualidad”, indica Camerino Aparicio
Gonzalez, asesor de la Unitona.

Frente a estos avances ha emergido también la re-
sistencia de las comunidades, como en Olintla, en el
municipio de Zaragoza, donde los pobladores han rea-
firmado su negativa a la construccion de una presa del
Grupo México ante las graves afectaciones sociales,
ambientales y de desplazamiento forzado que podrian
vivir las comunidades totonacas, segin una declara-
cion firmada el pasado 16 de marzo por las comunida-
des de Bibiano Hernandez, Olintla, Ignacio Zaragoza,
Chipahuatlan, El Crucero, Vicente Guerrero, Dimas
Loépez, Ayotoxco, Tlapacoyan, Hueytamalco, Filomeno
Mata, Lacanuy, Tanipatapo, Hueytlalpan, El Espinal,
Poza Rica y Papantla.

Las exploraciones mineras han encontrado la resisten-
cia de las comunidades. Un referente es la experiencia de
la comunidad Tlamanca, en Zautla, donde en noviembre
del 2012, la asamblea de 32 comunidades lanz6 un ulti-
matum para la salida de la minera china jpc del yacimien-
to La Lupe, logrando la clausura de esta explotacion (La
Jornada de Oriente, 5/11/2012). La amenaza de otros seis
proyectos en el mismo municipio sigue latente.

De igual manera, en Tetela se ha organizado un fren-
te de resistencia contra el proyecto para la explotacion de
plata y oro de la minera Espejera, filial del Grupo Frisco
(parte de las inversiones que han incrementado las ganan-
cias de Carlos Slim en el ramo). La organizacion Tetela ha-
cia el Futuro ha realizado diversos foros y manifestaciones
para oponerse a estos proyectos, ante lo cual la empresa
ha publicado en medios locales sus ofertas para la comu-
nidad, entre las que se incluyen, como parte de sus apoyos
sociales, centros de capacitacion para acceder a la bolsa de
trabajo de la empresa y camparias de reforestacion. Em-
pero, no se plantean esquemas de sosteniblidad de tales
apoyos, “va a haber dinero para el empresario y a cambio
de eso nos va a desmadrar todo el medio ambiente, pero si
no lo analizan, la gente cree que habra fuentes de trabajo y
desarrollo pero /cuantos meses? ;Y después?”, cuestionan
los voceros de la Unitona.

Ademas, en Zoquiapan, la asamblea comunitaria lo-
gré que el presidente municipal, Esteban Pérez, se com-
prometiera a negar la posibilidad de instalacion de una
hidroeléctrica a la empresa Ingdeshidro (La Jornada
de Oriente 29/03/2013). Este compromiso es particu-

larmente importante, porque se
considera que en otros casos “las

autoridades municipales estan ac-
tuando para apoyar a la empresa,
y se estan valiendo de todos los
lazos de autoridad e incluso de
caciques locales para legitimar-
lo”, apunta Camerino Aparicio.
Por ello, “nos toca actuar de-
mandando a quienes autorizan los
proyectos, porque no pueden estar
dando permisos que atentan contra
la vida de los pueblos, donde se
estan violando derechos y estan
pasando por encima de la ley. Esto
es solo el principio, el sistema va a
forzar a la gente a defender la tie-
mra y el territorio. Es gente valiente
que no tiene miedo”, concluye Za-
baleta. Asi, en respuesta a
los proyectos de muer-
te, florece la resisten-

Abarrotes Juan Peralta, sierra Mazateca, 1992. Foto: lvan Alechine
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SE JUZGA A LOS GENOCIDAS

PERO SE COMBATE A LOS Q’ANJOB’AL
QUE DEFIENDEN SU TERRITORIO

Huehuetenango, Guatemala

IENTRAS PROSIGUE EL juicio contra el ex
general Efrain Rios Montt, quien aterrorizé al pafs
durante la dictadura de los afios ochenta y es juzga-
do por crimenes contra la humanidad, el actual go-
bierno reprime con violencia a la poblacién maya
que se organiza para defender sus tierras de la ex-
traccion de recursos por compafiias extranjeras. A
la llegada de un gobierno de ex militares expertos
en inteligencia y contrainteligencia, quienes fueron
piezas clave durante la guerra, Guatemala se vuelve a militarizar.

Durante afios, la poblacién q’anjob’al se ha organizado en Santa
Cruz Barillas, Huehuetenango, para defender su territorio contra un
megaproyecto hidroeléctrico de capital espafiol en el rio Q’ambalam.
A pesar de la represion, el hostigamiento y hasta la implantacién de un
estado de sitio durante 17 dias en mayo del 2012, siguen luchando por
su rio, su territorio y sus derechos. Bajo el lema “Todos somos Barillas”
conquistaron la liberacién de los presos politicos el pasado 9 de enero,
después de 242 dias de su detencidn ilegal.

“El agua es vida y este proyecto s6lo nos trae muerte y violencia”,
comenta Micaela, vecina de la comunidad Cantén Recreo B, que desde
2007 se resiste a la implantacién de la empresa Ecoener Hidralia Ener-
gia-Hidro Santa Cruz en el rio que pasa a escasos metros de su casa.

El proceso de consultas, la via del didlogo, la organizacién comuni-
taria y la movilizacion pacifica siguen siendo las formas de lucha de las
comunidades aledafias que se oponen a los proyectos hidroeléctricos
Q’ambalam I y II. El rechazo a las transnacionales, en concreto Hidro
Santa Cruz, se evidencié en varias asambleas comunitarias y Consultas
de Buena Fe. Aun asi, la empresa empez6 a trabajar en la zona.

“Nuestras demandas estdn no sélo en las actas de las reuniones de
los pueblos de Santa Cruz Barillas, que desde 2007 exigen que se vaya
la empresa, sino también en las calles y comunidades”, comenta Her-
melinda Simén. Consciente de la divisién impulsada por la empresa y
el gobierno, se dedica a tareas de informacién y capacitacion en organi-
zacion comunitaria para sensibilizar a los vecinos sobre los impactos de
los megaproyectos en el territorio.

La empresa promueve su imagen de “limpia y benéfica para la comuni-
dad” argumentando, en palabras de Hermelinda, “que todo lo que genere
serd para el pueblo, que sembrard arbolitos, dard empleos a los hombres y
a las mujeres trabajo porque lavarian sus pantalones”. Pero atin hay comu-
nidades muy retiradas del rio y no tienen completa la informacién. Aprove-
chando esta situacion, “la empresa ha hecho una publicidad tremenda a tra-
vés de la red de cable y radio local, y ha comprado
gente para que vaya a las comunidades a mal infor-
mar los supuestos beneficios y nunca las desventa-
jas”. Los lideres comunitarios van comunidad por
comunidad y puerta por puerta a informar de las
consecuencias del proyecto hidroeléctrico para su
vida cotidiana.

Mientras crece la organizacién de las comu-
nidades aledafias al Q’ambalam, el gobierno
inicié, en 2011, la persecucién penal contra
sus lideres. En mayo pasado, Hermelinda, por
ejemplo, fue acusada de detencion ilegal, nar-
cotrafico, desorden publico, coaccidn y terroris-
mo. No es la tinica que recibe estas acusaciones.
Segun explica Carlos Manuel Bezares, abogado
del caso Barillas, el gobierno utiliza la figura de
terrorismo para perseguir a las comunidades en
resistencia y a las organizaciones, considerando
que la toma de carreteras y las movilizaciones
son “actos terroristas”, y justifica la represion
ante la opinién publica.

Asi como sucedié durante la guerra civil,
se hostiga a los lideres comunitarios en varias
regiones del pafs. El pasado 4 de octubre, los
k’iche organizaron una protesta pacifica en el
departamento de Totonicapan contra el alza de
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Esta reconfiguracién
ideoldgica del
“enemigo” como
“terrorista”
implica una nueva
contrainsurgencia
en la que se quiere
vincular a los
lideres sociales y
sus demandas con
los intereses del
narcotrifico y el

crimen organizado

tarifas eléctricas, la instalacion de hidroeléctricas y la explotacién mi-
nera. La represion del ejército dejé ocho comunitarios muertos. Esta
reconfiguracién ideoldgica del “enemigo” como “terrorista” implica
una nueva contrainsurgencia en la que se quiere vincular a los lideres
sociales y sus demandas con los intereses del narcotrafico y el crimen
organizado. El caso mds reciente es el de Rubén Herrera, detenido el 15
de marzo. Oponerse a la empresa puede costar la vida o prision.

“La compra de terrenos aledafios fue otra estrategia de Hidro Santa
Cruz para dividir a los vecinos organizados y asentarse al lado del rio”,
afirma Hermelinda. Uno de los comunitarios a quien ofrecieron comprar-
le su terreno fue Pablo Antonio Pablo. Se neg6. Tiene 59 afios y el pasado
1 de mayo recibi6 un tiro el brazo cuando asesinaron a su compaiiero, el
campesino Andrés Francisco Miguel. Parece que el atentado iba contra
Pablo, por negarse a vender. Un afo después pasea por el camino donde
fue baleado y cayé muerto Andrés. Ante a una cruz de piedra asegura
que si no pierden el miedo no podrdn seguir luchando. A sus palabras se
suman las vecinas del Cant6én Recreo B: “Ya quitaron a nuestros abuelos
abuelas y antepasados de sus casas durante la guerra. ;Y ahora, a dénde
nos quieren mandar?”” comenta en q’anjobal una mujer indignada.

“Cuando el pueblo se organiza, sufre represion, aunque sea paci-
fico”, comenta Pablo. En otras regiones de Guatemala donde se estan
organizando contra la imposicién extractiva enfrentan la misma violen-
cia. El 17 de marzo asesinaron al lider xinka Exaltacién Marcos en la
comunidad de la montafia Santa Marfa Xalapan, Jalapa, y torturaron a
otros tres; regresaban de una reunién donde se discuti6 la organizacion
de una consulta comunitaria sobre mineria en Mataquescuintal.

“Quieren imponernos el miedo, como hicieron los que estidn siendo
juzgados hoy”, comenta Rocael, de 21 afios y vecino de Barillas. Lo
que cuenta demuestra que la represion no es soélo parte del pasado de
Guatemala. En mayo, cuando se anunci6 el estado de sitio, huyo a las
montafias con su mama embarazada. Otras familias huyeron a la fronte-
ra con México. Por primera vez en su vida, Rocael entendi6 el miedo de
sus abuelos durante el conflicto armado (1960-1996), “cuando el ejer-
cito los expulsé de sus casas con el pretexto de que eran guerrilleros y
tenian armas”.

“Desde que se vino la empresa estd la violencia”, comenta Micae-
la, vecina y organizadora del movimiento anti-hidroeléctrica. La zona
quedd militarizada. Segin Bezares, podrian militarizarse otras regiones
donde se quiere impulsar proyectos extractivos, por ejemplo La Puya.

Un hombre mayor explica en q’anjob’al que es precisamente en co-
munidades que sufrieron la guerra donde se implantan los modelos de
supuesto desarrollo. El mapa del conflicto armado pareciera coincidir
con los proyectos extractivos

San Mateo del Mar, 2008. Foto: Nadja Messun

El desarrollismo de Mancera

Y LA DESTRUCCION DE XOCHIMILCO

N, Jaime Quintana y Adazahira Chavez &

Xochimilco, Distrito Federal

A CONSTRUCCION DE una gigantesca tienda de au-
toservicio Chedraui, la imposicién de un corredor eco-
turistico, el aprovechamiento mercantil de los panteones
comunitarios y la extraccién del agua en Xochimilco,
“son parte de una estrategia de despojo que sufren los
pueblos por parte de las empresas en la ciudad de Mé-
xico”, denuncia Alberto Guerra, veterano de las luchas
indigenas de la capital del pais.

Conocido entre los habitantes de la delegacion como “el profe”,
Guerra sefiala que Xochimilco, lugar reconocido como Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad desde 1987, estd en caos: desempleo, contamina-
cidén de las aguas, proliferacion de asentamientos irregulares, descenso
en la produccidn agricola y escasez de espacios publicos gratuitos para
esparcimiento son algunos de los problemas que existen en esta zona,
que cuenta con 189 kilémetros de canales y con un 86 por ciento de su
superficie como suelo de conservacion.

Una gran parte de la responsabilidad de esta situacién estd en las
acciones y programas gubernamentales, ajenos a las necesidades de los
habitantes, no sustentables y que rompen la comunalidad de los pue-
blos, sefiala. A pesar de que la clase politica afecté a la organizacién
comunitaria, los habitantes originarios se estdn involucrando en la de-
fensa de sus bienes, y realizan acciones como la clausura simbdlica
de las obras del Chedraui en Santiago Tepalcatlapa, las caravanas in-
formativas por los pueblos y la toma de edificios donde despachan los
coordinadores territoriales impulsados por el gobierno local.

Chinampas y autoservicios

“En lugar de apoyar a las personas que ain viven de los alimentos que
siembran en las chinampas, el gobierno apoya a las empresas y a los ri-
cos”, acusa Marfa Jiménez, comerciante local y originaria de Xochimilco.

Los pobladores de Santiago Tepalcatlalpa se enteraron por casuali-
dad de que una tienda de autoservicio Chedraui se instalaria en 16 mil
metros cuadrados de su pueblo. Cuando buscaron informacién, empe-
zaron a detectar las irregularidades, mientras el gobierno delegacional
defendio la instalacién de la tienda.

La demolicidn de las instalaciones que existian en el terreno comenzé
sin los permisos necesarios en noviembre de 2012. La delegacion concedid
permiso para operar y la Secretarfa de Desarrollo Urbano y Vivienda (Se-
duvi) concedié cambio de uso de suelo del lugar a mixto (habitacional y
comercial) pero, sefiala el poblador Juan Manuel Pérez, por la gran drea que

Con la instalacién
del Chedraui, temen
los opositores, los
tipicos mercados
locales de los pueblos
desapareceran
y, con ellos, la
fuente de ingresos
de centenares de
chinamperos y
locatarios. Ademads,
se agravardn el
trdfico vehicular y la
escasez de agua que

ya sufre la delegacion

San Blas Atempa, 2011. Foto: Eva Lépiz

abarca, el permiso para construir necesita mds tramites, estudios de impacto
ambiental y urbano, que no han sido presentados.

Francisco Luna, originario de Xochimilco, apunta que para burlar la pro-
hibicién de construir tiendas de autoservicio en zonas Patrimonio Cultural
de la Humanidad, la autorizacién de cambio de uso de suelo asent6 que se
permite edificar una tienda departamental, pese a que Chedraui sefiala en su
péagina de internet que su naturaleza es ser autoservicio.

Xochimilco, sefiala Felipe Rosas, de San Mateo Xalpa, es un lugar
de agricultores y comerciantes. Con la instalacion del Chedraui, temen
los opositores, los tipicos mercados locales de los pueblos desapare-
ceran y, con ellos, la fuente de ingresos de centenares de chinamperos
y locatarios. Ademds, se agravardn el trifico vehicular y la escasez de
agua que ya sufre la delegacion.

Juan Alcantara, comerciante, pregunta: “;Cudl es el progreso de una
tienda de autoservicio? Se van a chingar lo tipico”. Los opositores in-
forman que por cada puesto de trabajo que crean las tiendas de autoser-
vicio, se destruyen diez empleos locales. “Las grandes empresas rom-
pen vinculos sociales, que son parte de las aportaciones de los mercados
o0 pequefios negocios”, sefala la joven Lina Arcaraz.

Turismo, contaminacion y desastre urbano

En una caravana informativa realizada por los habitantes inconformes a
finales de marzo, fueron sefialados otros problemas: la proliferacion de
asentamientos irregulares, la apropiacion gubernamental de la gestion
de los panteones comunitarios y la destruccién ecolégica.

“La destruccion del ecosistema es por el saqueo irracional de los
mantos acuiferos”, sefiala Alberto Guerra. Por la contaminacién de
las aguas de los canales —aguas negras tratadas—, su bajo nivel en
algunas zonas y la anegacion de las chinampas en otras, los cultivos
han sido abandonados. En la zona chinampera se cosechaba durazno,
perejil, cilantro, espinaca, yerbabuena, lechuga, epazote, frijol. En la
parte cerril se sembraba chile, tomate, haba, capulines y tejocote.
De los canales, hasta hace cincuenta afios se podian comer almejas.
Ahora, “para los campesinos es cada vez mas dificil extraer recursos
de sus tierras”, agrega.

Sin embargo, los esfuerzos gubernamentales para recuperar la zona
van en otra direccién. Guerra denuncia que existe un proyecto para
construir un corredor ecoturistico “de clase mundial” que abarcaria al
menos la zona lacustre de Tldhuac y San Gregorio Atlapulco, que es
una parte de Xochimilco.

Los pobladores sefialan que se construird un enorme acuario, una
ciclopista, jardines flotantes y un museo. No saben el nombre del pro-
yecto, pero la informacién parece coincidir con la
creacion por parte del gobierno de la ciudad, en di-
ciembre de 2012, de una “Autoridad en Zona Patri-
monial, Mundial, Natural, Cultural de la Humanidad
en Xochimilco, Tldhuac y Milpa Alta”, que, advirtié
el jefe de gobierno Miguel Angel Mancera durante su
presentacion, busca impulsar “proyectos publicos y
privados en materia turistica y de desarrollo social”.

“No es que no estemos de acuerdo con el desarro-
llo, pero queremos que sea de acuerdo con nuestros
usos y costumbres de acd”, precisa Francisco Luna.
“Se trata de despojar al pueblo”, resume “el profe”.

El camino

“Si perdemos nuestra tierra vamos a perder no sélo
nuestro patrimonio sino nuestra identidad y nuestras
costumbres”, sefiala Alberto Guerra. “el profe” ha
participado en las iniciativas del EZLN y el Congreso
Nacional Indigena. “Indigenas no son nada mds los de
Chiapas o de Oaxaca, que no se olvide”, sefiala con
firmeza, y agrega que ha pensado en la conveniencia
de que Xochimilco se acoja al Convenio 169 de la
Organizacién Internacional del Trabajo (oIT) para la
defensa de su tierra.

Como expresa Lina Arcaraz, “los habitantes de
Xochimilco poseemos valores que nos guian a cui-
dar nuestra tierra y cultura, y no per-
mitiremos que las grandes empresas
vengan a destruirlas”
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“,POR QUE MIS CANCIONES SON TRISTES?”
MIXTECOS DE LA MONTANA EN NUEVA YORK

. Rodolfo Hernandez Corchado &4

I COMENZARAMOS A contar la historia de cada uno de no-
sotros, seria demasiado tiempo para contar como sufrimos, c6mo
vivimos en Guerrero. Venimos de distintas partes del estado; y
nuestros pueblos son pueblos tan pequefios que ni siquiera existen en los
mapas. En esos pueblos vive gente que ha sido abandonada por el gobierno,
gente que ha muerto de hambre”, cuenta Baltasar, trabajador migrante, cuya
historia es un fragmento de la historia del pueblo mixteco de la Montafia
de Guerrero en la ciudad de Nueva York. Esa historia que se cuenta por las
noches cuando se ha concluido la faena diaria como preparador de sushi en
un restaurante japonés, cuando el trajin diario en la cocina de una pizzeria o
de un restaurante drabe ha terminado y al final del dia se encuentra el tiempo
para recuperar la memoria.

La noche sirve también para ocultar la tristeza, para alejarla con la gui-
tarra y el acordeén. Cuando la noche llega, Baltasar aleja con su musica
la tristeza que estd ahi metida, adentro de uno. Cuando no pasa el tiempo
preparando comida, Baltasar es guitarrista, cantante y animador de un gru-
po de miuisica nortefia cuyos miembros, como €l, son meseros, ayudantes
de cocinero, trabajadores en la construccidn, y migrantes mixtecos de la
Montaina. Trabajadores y musicos, que lo mismo amenizan las fiestas de ese
exilio que llamamos migracién mexicana, el Dia de Accién de Gracias, o en
las celebraciones de Cincos de Mayos, Dias de la Independencia, Centena-
rios y Bicentenarios realizados por organizaciones corporativas mexicanas
y respaldadas por consules que administran las nostalgias y los afectos de
hombres y mujeres como Baltasar, cuyos pueblos “no existen en los mapas”
pero tampoco en la idea de pais de
estos administradores en tiempos
de neocolonialismo neoliberal.

(Dénde comienza entonces la
historia del pueblo mixteco en Nue-
va York? Un sdbado de verano en
nuestro camino a Filadelfia, en don-
de tocarfa con su grupo, Baltasar
me llevé a pasear por su memoria,
por su nifiez y por las noches en que
salia junto con su abuelo a cazar
venados y mapaches en el sureste
de la Montafia, mientras su padre
se ausentaba temporalmente para
trabajar como jornalero en Sinaloa.
La ausencia de su padre es historia
individual y compartida por muchos
otros; y “el abandono” es la expe-
riencia colectiva, que “viene de un
tiempo muy atras”, profundo, mas
alld de su padre, de su madre y de
su abuelo jornaleros. “El abandono”
es la palabra que nombra a la exclu-
sién y opresion politica de los pue-
blos indios por el Estado mexicano,
y es también inicio de la historia del
pueblo mixteco en Nueva York. El
abandono de los mixtecos tiene mu-
chos caminos, uno de ellos pasa por
el enganche y la migracion temporal
al noreste agroexportador mexica-
no. Afio con aflo, hombres y mujeres
que hoy son los nuevos trabajadores
migrantes de Nueva York, abandonaban la Montafia s6lo para regresar a la
region unos meses después y volverla a abandonar al afio siguiente. Migra-
cion temporal desde la experiencia individual y familiar; migracién perpetua
desde la experiencia histérica de todo un pueblo.

Si intentdramos escribir una biografia de los trabajadores mixtecos en
Nueva York, encontrariamos su infancia en su paso por Sinaloa, en el tra-
bajo infantil. “La primera vez que fui a Sinaloa” —cuenta Baltasar— “yo
era muy pequefio, creo que tenia cinco afios. Toda mi familia, incluyendo
mi abuelo, fueron a Sinaloa” para ser “tratados como animales”. En el naci-
miento de estos trabajadores estd la violencia y el grito de los enganchado-
res, las comadronas de la libre concurrencia del trabajo indigena en la fabri-
ca global: “;Quieren chambear, cabrones?” Los jornaleros mixtecos llevan
una vida que en sus propias palabras, no es vida en si misma: “En Sinaloa
trabajabamos desde el amanecer hasta el atardecer, teniamos bajos salarios
y un dia de descanso. No habia bafios, agua potable, ni servicio de salud. La

14

gente bebia el agua que se utilizaba para el riego. No era vida ésa, viviamos
como esclavos, alld no es vida”, concluye Baltasar. Migrar a Nueva York
es el camino para escapar de Sinaloa, donde no hay vida, para escapar del
trabajo de esclavo que es pasado y presente a la vez para el pueblo mixteco
de la Montafia. Pasado para quienes han migrado a esta ciudad, y presente
para quienes continian migrando.

En la segunda mitad de los afios noventa, la migracion indigena de mu-
nicipios como Alcozauca o Xalpatldhuac siguié a la migracion mestiza de
Tlapa y La Cafiada, que en los ochentas se dirigi6 a California y Nueva
York. Un dia, el padre de Baltasar, que “fue hombre de campo”, recuerda
su hijo, “de campesino se fue” a California, para después migrar a Nueva
York. En el camino, quienes antes fueron campesinos hoy son los proleta-
rios del norte; aun asi, el pasado siempre estd ahi. Cuando es momento de
enfrentar el abuso de caseros, planeadores y desarrolladores que ponen su
pie en barrios enteros “para expulsarnos como cucarachas”; entonces, atin
en la lejania, el origen emerge: “;Por qué quieren hacerme esto a mi? ;Tan
s6lo porque soy un campesino?”’ Hace tiempo que dejaron de serlo, pero
ante el abuso de la trinidad compuesta por el casero, el patrén y la policia,
el pasado vuelve apelando al origen campesino. ;El futuro? La superviven-
cia de la lengua materna es incierta. Los mixtecos nacidos en Nueva York
hablan su lengua en el hogar, pero “aunque perdamos la lengua, seguiremos
peleando, siempre.”

En la década de 1990, la Montafia de Guerrero y sus habitantes fueron
puestos en oferta por los mandamases del pais. Sin embargo, cuando entre

Visitando a mi valedor, Oaxaca, 2010. Foto: Baldomero Robles

sus habitantes surge el descontento a la imposicion de una “vida que no es
vida”, se les acusa “de estar cerrados de la mente”. Puestos a indagar en la
biografia de los mixtecos por tierras gabachas, Baltasar plantea sus origenes
de esta manera: “Cuando era nifio dejé la escuela y fui jornalero por un rato.
Al venir a Nueva York tinicamente estamos tratando de salir adelante, esta-
mos tratando de sacar adelante a nuestra familia. Cada uno tiene su propia
historia, pero la principal causa por la que hemos abandonado nuestro pue-
blo es la pobreza. En Guerrero los gobiernos nos tienen abandonados. ;Sabe
por qué mis canciones son tristes? Porque tuve una vida dolorosa en Sinaloa
cuando fui nifio, por eso es que hay tanta tristeza en mi” &

| Rodolfo Hernandez Corchado, candidato a doctor en antropologia por la City University
de Nueva York, pertenece al sitio electronico Huellas Mexicanas, dedicado a los migran-
tes mexicanos en Estados Unidos. Alli ha escrito sobre el punk y el rock indigenas de la
Montafia de Guerrero.
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