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marzo para exigir justicia por la invasión a sus ejidos y el esclarecimiento del homici­
dio de su asesor, Ernesto Rábago Martínez, acribillado en su despacho hace tres años 
luego de ganar los primeros juicios agrarios para que ganaderos mestizos devolvieran 
más de 20 mil hectáreas que habían despojado al ejido Baqueachi.

Los manifestantes provenían de Baqueachi, Nanarachi, Wawatzérare, Bakuséachi, 
Chinéachi y Narárachi, y caminaron más de 10 horas a la cabecera de Carichic, de 
donde se desplazaron a la capital del estado, marcharon hasta la Plaza Hidalgo, reali­
zaron un ritual con danzas en memoria del asesor asesinado y leyeron un mensaje en 
voz de Valentín Chávez, presidente del comisariado ejidal de Baqueachi: 

“Somos rarámuri, somos indígenas, tenemos derechos como todos los mexicanos 
y por eso estamos aquí para denunciar que tenemos 85 años de resistencia, de lucha 
constante por la defensa del territorio, de nuestras costumbres y tradiciones. Ocho 
décadas de constante peregrinar desde la sierra hasta los tribunales.

“No venimos a pedir korima (caridad), ni a que nos vean desde arriba; exigimos 
que nos entreguen las tierras que nos pertenecen de acuerdo a la ley y que se respete 
el fallo de los tribunales que nos han dado la tierra con la ley de los blancos, la mis­
ma tierra en la que nacimos, de donde somos y donde hemos estado siempre, mucho 
antes de que llegaran los mestizos”.

El papel desempeñado por la clase política de todo signo se ilustra en el Istmo de 
Tehuantepec, donde la alguna vez honrable Cocei propició y avaló, junto con los po­
deres fácticos del pri y los gobiernos federales panistas, la colonización extensiva con 
parque eólicos que tanto dañaron la región. Y hoy los ikoot y muchos binnizá se les 
plantan a las hordas ibéricas con todo y sus empleados por outsourcing, los policías, 
militares y comuneros corrompidos, para salvar la Barra de Santa Teresa, recuperar 
el territorio y la dignidad de los pueblos del istmo oaxaqueño. Mareña Renovables, 
la empresa, aunque esconda la mano, está detrás de los pistoleros que amagan a la 
resistencia.

En este amplio escenario, apenas esbozado aquí, poseen relevancia cardinal la 
guerra encubierta pero sostenida contra las comunidades rebeldes zapatistas en 
Chiapas y la reciente tormenta mediática y contrainsurgente sembrada contra las 
policías comunitarias de Guerrero (y ya encarrerados, las de Michoacán).

 La lucha por el territorio, la libertad, la autonomía y la soberanía alimentaria 
termina en la nota roja. O en los tribunales supremos que como deidades severas 
dictaminan, aquejadas del estreñimiento crónico de su investidura, como si no guar­
daran relación con la corrupción generalizada del poder político.

Visto el devenir de las luchas indígenas en las pasadas dos décadas, parece impro­
bable que, aún con todo lo mencionado, vayan a doblarse de manos. Ningún tribunal 
es “último” si no lo legitiman los pueblos  g
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como nacional: “Hace 17 años, nunca se pensó que lograríamos llegar 
a esta edad”, recordó.

El relevo generacional en los liderazgos es otra de las necesidades 
inmediatas para asegurar que la Coordinadora sea una alternativa real 
que resuelva el fondo de los problemas de los pueblos. “Tenemos que 
pensar que tienen que hacer suyo este proceso y empoderarse —todas 
las generaciones—, que los jóvenes y los niños se vean identificados, 
que se sientan parte y que en todo momento defiendan con claridad por 
lo que están luchando”, afirma Valentín Hernández.

El decreto de Aguirre. Los tres primeros años de su funcionamiento, 
entre 1995 y 1998, la Policía Comunitaria entregaba a los detenidos a 
los ministerios públicos. Ante la evidencia de que las autoridades no 
procesaban eficazmente a los delincuentes entregados, las comunidades 
“decidimos dotarnos de nuestras propias autoridades regionales para la 
procuración e impartición de justicia”, señala la página de la Coordina­
dora, y nació la Coordinadora Regional de Autoridades Comunitarias 
(crac).

Tras el reconocimiento de su sistema de justicia en abril de 2011 por 
la Ley estatal 701, vino el anuncio de un nuevo decreto en febrero de 
2013 vinculado al surgimiento de multitud de grupos de autodefensa en 
la zona de Ayutla, liderados por la upoeg. El decreto pretende que las 
policías comunitarias sean agentes auxiliares del Estado y prohíbe apli­
car procesos de reeducación o sanciones, procesar a los detenidos, rea­
lizar detenciones fuera de la flagrancia, entre otras medidas que abarcan 
todas las funciones de la crac. Además, amenaza con sanciones si se 
realizan estas acciones.

Para Gelasio Barrera, septuagenario fundador de la Poli­
cía Comunitaria, convertirse en auxiliares del Estado daría 
un golpe mortal a la base de la Comunitaria: que el mando 
directo de la policía es el pueblo y no el gobierno. El abo­
gado mixteco Francisco López Bárcenas señala que las po­
licías comunitarias son un fenómeno histórico en México y 
que la sorpresa que muestran las autoridades del gobierno 
por su aparición se debe “a que no han volteado a ver a los 
pueblos indígenas”. 

Los sistemas de justicia indígena, señala el jurista, están 
amparados en México al menos por el Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo (oit) y por el artí­
culo 2 de la Constitución. Si el Estado no se ajusta a ello, 
viola los derechos colectivos de los pueblos indígenas. 

En la Comunitaria el rechazo al decreto se expresó duran­
te el Encuentro Estatal por la Defensa de la Seguridad y la 
Justicia de los Pueblos, el 17 de febrero, cuando un centenar 
de comunitarios quemó simbólicamente el decreto, al tiempo 
que el comandante Eliseo Villar declaró: “aquí quemamos la 
basura que nos quieren imponer el gobierno estatal y federal 
y aquellos compas traicioneros que hoy le están dando lado 
al gobierno y la espalda al sistema comunitario”.

Un proyecto político. La Policía Comunitaria surgió 
respondiendo a demandas urgentes de los pueblos de la 
Montaña de Guerrero. En un primer momento, recuerda 
el asesor Hernández, no nació como un proyecto político 
sino como “una conjunción de puntos de vista, acciones y 
esfuerzos de varios actores, como las organizaciones pro­
ductivas y las organizaciones sociales, los pueblos —de 
manera directa— y otros actores sociales”. 

A partir de la construcción y la lucha “se ha ido defi­
niendo una práctica, principios, una cierta filosofía, pro­
curando que el pueblo tenga en sus manos el proceso”, y 
agrega que en este momento se hace necesario definir un 
proyecto político. Por un lado, ubica Valentín, está la vía 
ya conocida por los movimientos: el diálogo y negociación 
con el gobierno. Por otro lado, está una idea que surge con 
fuerza en las bases y que refleja sus principios: la cons­
trucción de un proceso autonómico bajo la idea de que el 
pueblo debe tener en sus manos el proceso y el proyecto.

No hay una definición todavía pero, señala Hernández, 
la forma en que la tomarán ya está: será de manera colecti­
va y “muy bien pensada” para que beneficie verdaderamen­
te a los pueblos g

a defensa del territorio y del propio sistema de 
justicia de los pueblos de la Montaña y Costa Chica de 
Guerrero, agrupados en la Coordinadora Regional de 
Autoridades Comunitarias (crac-Policía Comunitaria), 
no tiene descanso. En el frente externo deben luchar 
contra las mineras y contra un decreto que los desarti­
cularía. En lo interno, se impone la necesidad de mirar 

atrás y redefinir su proyecto político.  
Tras el relevo de las autoridades de las cuatro casas de justicia (San 

Luis Acatlán, Espino Blanco, Zitlaltepec y El Paraíso), accidentado en 
un inicio por el conflicto que se desató con la Unión de Pueblos y Orga­
nizaciones del Estado de Guerrero (upoeg), “la crac sale fortalecida y 
con autoridades nombradas en el mismo sentido del proyecto”, señala 
Valentín Hernández, asesor jurídico de la Coordinadora. 

El proceso de elección, señala Hernández, afirmó el diálogo entre 
la estructura de la organización y las bases, y fue una oportunidad para 
aclarar las diferencias entre distintos proyectos de seguridad y justicia. 
En los 17 años de existencia de la crac se ha perfilado la construcción 
de un sistema integral “no sólo de seguridad, justicia y educación”, 
apunta Valentín, sino para actuar en otras problemáticas de los pueblos, 
“como salud, comunicación y producción”, afirma. 

El cambio sirvió también para que los pueblos hablaran de sus ex­
pectativas. Uno de los primeros procesos será una reevaluación de todas 
las instancias de la crac para redefinir sus tareas y precisar un proyecto 
estratégico pensando ya en las próximas décadas, señala el asesor. La 
reevaluación histórica del proyecto de la crac se volvió urgente des­
pués de la amplia proyección del movimiento tanto a nivel regional 
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L
a de ser mala señal que los conflictos que aquejan a las 
comunidades indígenas estén llegando, notoriamente, hasta las frías escali­
natas de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (scjn), esa protagonista a 
la alza del acontecer público en México, no obstante lo aberrante o descon­

certante de ciertas determinaciones suyas, desde su respuesta a las impugnaciones 
contra la “ley indígena” hace una década a su decisión de liberar a los paramilitares 
de Acteal, o su rechazo a darle causa al profesor Alberto Patishtán, sumandose así la 
Corte a la larga cauda de captores y carceleros de un hombre inocente.

Mala señal porque si los problemas de los pueblos alcanzan la corte suprema, se 
debe a que el sistema de justicia ha sido inoperante en todos sus niveles. De una ma­
nera u otra, se trata de situaciones de despojo: sea la libertad en el caso de los presos 
indígenas, ejemplificados hoy por el profesor Patishtán; sea el territorio, según pug­
nan los ejidatarios choles de Tila, en Chiapas; sea el agua, como reclaman las tribus 
yoem’m, o yaqui, de Sonora. Tres casos que son sólo la punta del iceberg permanente 
de la lucha social convertida en asunto judicial, hasta llegar a una scjn con dos atri­
buciones: la de la prolongada posposición (Kafka no inventó nada) y la potestad de 
emitir veredictos definitivos, inapelables, funcionales al poder político casi siempre.

En Sonora, el pan concluye su fatídico ciclo de gobiernos nacionales y estatales 
con la descarada imposición, y las simulaciones concomitantes, del saqueo de la 
cuenca del río Yaqui. Rateros hasta el final los panistas, aún gobierno estatal, en reite­
rado desacato al sistema jurídico insisten en despojar de su agua a la importante tribu 
yoreme, en favor de advenedizos millonarios de la industria trasnacional que poco re­
paran sexenios o partidos, mucho menos en derechos ancestrales y cosas por el estilo.

La scjn les deja “pendiente” resolver el recurso que la Semarnat interpuso para 
recurrir el amparo que los yaquis ganaron contra el manifiesto de impacto ambiental 
que avala la construcción de acueducto “Independencia” pese a que viola fundamen­
tos de conservación del ambiente y de consulta a los pueblos indígenas afectados. 
Mas el acueducto sigue, para eso sí hay prisa.

Son tantas las ocasiones recientes en que los tribunales, las secretarias de Estado 
y las cámaras han dejado sin resolver despojos como el que confronta hoy el ejido 
Tila: “Es una vergüenza para la nación tanto despojo de las tierras de los indígenas”, 
dicen los choles de Tila. Y demandan “que no sean violentados nuestros derechos 
como indígenas; respeto los Acuerdos de San Andrés firmados en 1996 por el gobier­
no federal con 47 pueblos indígenas y el ezln, que para nosotros siguen vigentes, y 
respeto al Convenio 169 de la oit y la Declaración de las Naciones Unidas sobre los 
Derechos de los Pueblos Indígenas.

En la antesala permanente de las cortes, las cárceles, los panteones o de la condición de 
refugiados, se hilvanan hoy contra el México indígena (y no sólo) ofen­
sivas de despojo sin precedente moderno. A los wixaritari en dos frentes: 
por un lado el desierto sagrado de Wirikuta, y por el otro la misma sierra 
de Jalisco donde habitan, pues todo eso ambicionan las mineras. A los 
nahuas de Manantlán (Jalisco), señores de horca y cuchillo les arrebatan 
el subsuelo; a los de Ostula (Michoacán) les recetan la violencia delin­
cuencial y paramilitar. En la Meseta Purhépecha, Sierra y Costa de Gue­
rrero, Huasteca potosina, sierra veracruzana, los pueblos de Morelos, la 
Tarahumara, el campo está minado. 

Los casos se suceden. Un ejemplo: según reporta Miroslava 
Breach, (La Jornada 2/3/13), rarámuris de seis comunidades del 
municipio de Carichic se manifestaron en Chihuahua el primero de 
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Delilah Montoya: La Malinche, calotipo

Louie “The Foot” González: En estos ojos, politec sobre masonite

La Policía Comunitaria de Guerrero

EN LA ENCRUCIJADA
Su sistema autónomo de justicia crece y necesita definir un proyecto político y su relación con el EstadoH

La efervescente expresión del pueblo 
chicano ocupa ya un lugar visible y re­
conocido en la plástica mundial, con 
elocuentes influencias de ida y vuelta, 
o sus vasos comunicantes, con el arte 
moderno mexicano, las artes gráficas, 
el pop estadunidense y las corrientes 
contemporáneas de instalación, gra­
fiti, escultura y performance. Reuni­
dos una década atrás en los dos vo­
lúmenes de Arte contemporáneo de 

chicanos y chicanas (Gary D. Keller, Mary Erickson, Katye 
Johnson y Joaquín Alvarado, Editorial Bilingüe, Tempe, Arizona, 2002), 
decenas de artistas mostraron las múltiples armas de la creación, la iden­
tidad recuperada, el compromiso con la libertad y la alegría, como podrán 
ver los lectores en estas páginas  g

Arte chicano para 
el nuevo siglo
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n 1969, cuando N. Scott Moday 
(kiowa) ganó el Premio Pulitzer con 
su novela Casa hecha de alba/House 
Made of Dawn, se abrió una nueva era 
para los escritores indígenas de Estados 
Unidos. Este periodo ha sido llamado 
Renacimiento Nativo dado el extraor­
dinario auge —en todos los géneros 
literarios— del quehacer de los descen­

dientes de nuestros aborígenes. Era un momento 
significativo para unos pueblos de los que se decía 
que no estaban totalmente vencidos, aunque sí en 
vía de desaparición.

La población indígena de Estados Unidos había 
alcanzado su punto más bajo después de la Pri­
mera Guerra Mundial, como consecuencia de la 
epidemia de gripe de 1918. De acuerdo con datos 
del censo oficial, los habitantes originarios llega­
ron a ser entonces aproximadamente doscientos 
cincuenta mil. Ésta es una cifra en verdad insólita 
si se compara con la población estimada de estos 
territorios cuando llegaron los primeros coloniza­
dores europeos: entre doce y quince millones.

Sin embargo, la población aborigen de Estados 
Unidos no se extinguió ni mucho menos. El siglo 
xx fue testigo del aumento sostenido de sus núme­
ros. Los artistas y activistas nativos, conscientes 
de este renacer, volvieron a organizarse, a escribir 
y a hacer arte en una magnitud sin procedentes. 
Con esto se continuó la obra de los movimientos 
intelectuales de los indígenas del siglo xx. Los 
poetas, por supuesto, no se quedaron rezagados en 
su quehacer, enraizado en las tradiciones orales de 
sus respectivas culturas. 

Después de la obra de Momaday apareció un 
puñado de novelas relevantes e influyentes de es­
critores nativos: Invierno en la sangre/Winter in 
the Blood (1974) de James Welch (blackfeet/gros 
ventre), Ceremonia/Ceremony (1977) de Leslie 
Marmon Silko (laguna) y Medicina de amor/Love 
Medicine (1984)  de Louise Erdrich (ojibwe). Es­
tas narraciones fueron elogiadas por su calidad y 
su alcance literario. Tenían como temas el lugar, 
la identidad y las secuelas del colo­
nialismo. La respuesta crítica se en­
focó particularmente en la imagen del 
crossblood o mestizo, como símbolo 
de la relación contradictoria entre tra­
dición y modernidad en las vidas de sus 
personajes, que eran indígenas contem­
poráneos.

El Renacimiento Nativo no se ago­
ta con el apogeo de la novela; también 
abarca a la poesía, la cual también lle­
vó a cabo una profunda renovación. 
No era sólo que los “cuatro grandes” 
novelistas fueran también poetas, sino 
que surgieron otros autores como Si­
mon Ortiz (acoma), Maurice Kenny 
(mohawk), Linda Hogan (chickasaw), 
Geary Hobson (cherokee/quapaw/chic­
kasaw) y Carroll Arnett (cherokee). 
La antología de Hobson La tierra 
rememorada/The Remembered Earth 
(1979) —que presentó a poetas nati­
vos de todas las regiones de Estados 
Unidos— incluyó a Hogan, Joy Harjo 
(muskogee), Luci Tapahonso (diné), 
Wendy Rose (hopi), Mary Tallmoun­
tain (athabaskan), Adrian Louis (paui­
te) y Ortiz, entre otros.

A pesar de que la mayoría de los escri­
tores nativos estadunidenses de entonces 
y de ahora se identifican con una cultura 
o una nación en particular, en esa épo­
ca se hizo realidad una comunidad de 
escritores pan-indígena. Emergieron 

nuevas editoriales con un enfoque en esta escritu­
ra, como Strawberry Press, de Kenny, y Greenfield 
Reviwe Press, de Joseph Bruchac (abenaki). Sobre 
todo, se consolidó la opción por el inglés como len­
gua de expresión con un fuerte sentido canibalesco; 
es decir, el uso del idioma de los colonizadores para 
la búsqueda de la descolonización.

En 1993, un año después del quinto centenario 
de la llegada de Colón a un mundo nuevo sólo para 
él —una ocasión para la celebración en ciertas zo­
nas, y en otras para el duelo, la rabia y el activis­
mo—, se celebró en Norman, Oklahoma, el con­
greso “Devolver el don”. Fue el mayor encuentro 
de escritores nativos realizado hasta ese momento 
y dio vida al Native Writers Circle of the Ameri­
cas. Por veinte años consecutivos, esta exitosa or­
ganización ha conferido a un escritor indígena el 
Premio al Conjunto de la Obra. Con posterioridad 
se han desarrollado nuevas promociones de poetas 
indígenas, quienes han producido muchas de las 
obras más ricas y vitales de las letras estadouni­
denses del periodo.

La antología En esa roja nación de sangre, que 
trata de ser fiel a esa riqueza, toma su título del 
poema épico “La historia del rojo”, de Hogan. Este 
texto es una meditación sobre dicho color, como 
un trapo de la historia compleja de la “redonda na­
ción de sangre” de un Estados Unidos indígena, de 
la cultura de los colonos, de toda la humanidad. 
Aunque resulta imposible delimitar los temas de la 
poesía nativa, una de sus preocupaciones centrales 
es la vida después de la catastrófica invasión euro­
pea. Resulta muchas veces una poesía testimonial 
que debate importantes cuestiones sobre tierra y 
lugar, soberanía e historia.

La tierra y el lugar son entidades complejas 
para las poetas nativas Deborah Miranda (esselen 

EN ESA ROJA NACIÓN DE SANGRE:
POESÍA INDÍGENA DE ESTADOS UNIDOS

  Janet Mc Adams  

/chumash) y Kimberly Blaeser (ojibwe). Miranda 
defiende el erotismo de la tierra misma, tan pode­
roso que denota el cuerpo como indígena. Blaeser 
explora la pertenencia a un espacio más allá de lo 
material, la manera en que la familia constituye 
ese lugar como tierra. De la misma manera, los 
paisajes de Cathy Tagnak Rexford (iñupiaq) son 
testigos de los vínculos profundos entre la identi­
dad y el espacio.

Los escritores nativos estadunidenses no sólo 
usan la poesía para entender el pasado, sino para 
reproducir y vivificar la cultura, es decir, para 
construir futuro. Los cuentos tradicionales se re-
escriben en contextos actuales. Se relata la ver­
sión indígena de la historia de los colonos, como 
en “Una especie de martirio: la serie Huronia”, 
de James Thomas Stevens (mohawk). Una y otra 
vez, en los poemas de Hogan se vuelve a la narra­
tiva de la creación del Génesis para desafiarla y 
re-contarla.

Pero la poesía indígena también recurre al hu­
mor, particularmente cuando trata de los estereo­
tipos culturales. En “Kemo Sabe”, Diana Glancy 
(cherokee) subvierte la imagen del indígena estoi­
co. Con  ingenio, Carter Revard (osage) reconsi­
dera las historias del Viejo Mundo con una visión 
desde el Nuevo Mundo, para trastornar nociones 
hegemónicas. En “Alicia & el motor que sí pudo”, 
Tiffany Midge (sioux) confronta, con un tono iró­
nico, la tradición de llamar los modelos de carros 
con nombres de naciones autóctonas.

La poesía indígena de Estados Unidos tiene una 
gran ambición y variedad estilística, que va desde 
el vínculo con formas europeas hasta la lírica di­
recta que domina durante el Renacimiento Nativo, 
para llegar a la experimentación radical más re­

ciente. Glancy, una escritora innovadora que juega 
con la dicción, usa el fragmento como una mane­
ra de indicar, a la vez, las riquezas y las rupturas 
del lenguaje. Como ella, Stevens y Orlando White 
(diné) consideran a la poesía como un terreno para 
la exploración del lenguaje.

La mayoría de los escritores indígenas estadu­
nidenses cultiva más de un género literario y esto 
influye en su poesía. El paso de la sangre/Blood 
Run, de Allison Hedge Coke (hurón/metis/che­
rokee/creek) es una obra de teatro en verso. Gor­
don Henry Jr. (ojibwe) persigue el “yo autobiográ­
fico” a través del detrito heurístico de la cultura 
del siglo xx tardío. Harjo trabaja la frontera entre 
la lírica y la oración, entre la canción y la historia. 
La obra de Ortiz se inicia con la épica Desde Sand 
Creek/From Sand Creek (1981) para llegar a Allá 
en alguna parte/Out There Somewhere (2002), 
donde hay un balance entre la lírica personal y las 
memorias en prosa.

La antología se propone ser una muestra repre­
sentativa de la vitalidad, la abundancia de temas 
y la amplia gama formal que ofrece la poesía na­
tiva contemporánea de Estados Unidos. Presenta 
la obra de los poetas mayores, de los emergentes 
y de los más jóvenes, así como la proveniente de 
las distintas regiones del país, tanto en lo geográfi­
co como en lo cultural. Por cada poeta presentado 
aquí, hay una docena que escoger. Así de prolífico 
y múltiple es este momento de la poesía indígena 
estadounidense  g

E

Richard Álvarez: Che-patista, acrílico sobre tela

Yrenia D. Cervántez: Mujer de mucha enagua, serigrafía

	 Poesía indígena estadunidense contemporánea. Selec-
ción y traducciones de Katherine M. Hadeen y Víctor 
Rodríguez Núñez, con prólogo de Janet McAdams. La 
Cabra Ediciones, México, 2011.

Linda Hogan

LA LEY DEL CUERVO

El templo que el cuervo adora

avanza en la hierba negra y alta.

La traición es la manera en que el cuervo

le reza al lobo

para que pueda comer

lo que sobra

cuando la sangre llega al suelo,

hasta que lo que queda del alce

sea el cuervo

que se larga

del templo sagrado de las costillas

en un baile sólo para dejar

las huellas rojas de los dioses exiguos y privados.

Es la guerra más antigua

en que el alce se convierte en lobo y cuervo,

en que el camino deja

de convertirse en el viejo bosque

donde el cuervo llama,

donde aún nos da miedo.

Tiffany Midge

ABSTRACCIÓN

Me desperté esta mañana extrañando mi corazón. Me dicen 

que el cazador de pieles que viene del lago Iron Horse lo aflojó 

como una tuerca, lo sacó de mi pecho y lo puso bajo su custodia. 

Me dicen que colecciona corazones como pieles —trofeos 

de la tierra salvaje— y los exhibe junto al armero de roble y 

marfil que cuelga sobre su cama. Me dicen que tiene tremenda 

colección, cada uno con rasgos distinguibles y firmas etiquetadas 

cuidadosamente. La mía dice: 1965, muchacha Sioux con cabellera 

perlada. Los otros no son tan comunes. Él pasa semanas afilando 

sus cuchillos con  la ternura de los nervios, perfeccionando su 

destreza con la emoción que la caza ofrece; afina el oído, invade 

territorios, limpia esas cuevas húmedas donde pernoctan sus 

recuerdos. Me dicen que cuando reúne los corazones y expone 

todas las cámaras desangradas, hace un retrato colectivo, una 

instalación para la multitud de ojos curiosos —esos hambrientos 

patrocinadores de las artes, que se maravillan con los sombríos 

lienzos elusivos de lo absurdo.
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ara la teoría de la guerra de baja intensidad todo 
es relativo. En los manuales llamados de contrainsurgen­
cia, en realidad manuales de terrorismo de Estado, todo es 
entreverado y la idea del garrote y la zanahoria, como se 
le concebía en las fábulas antiguas, se quedó corta. Hoy la 
guerra es un programa de desarrollo: es decir, el fundamen­
to para actuar en una población e intentar controlarla desde 
el Estado, en beneficio de los intereses de las corporaciones 

que son clientes o socias de éste. Controlarla significa, entre otras cosas, 
intentar erradicar cualquier pensamiento o actuación independiente, e 
impedirle resolver por sus propios medios las cuestiones más funda­
mentales, como son la subsistencia y la justicia, entre otras muchas. 

En México, hoy, por un lado se anuncia una Cruzada contra el Ham­
bre. Y cierran filas con el pri la Conferencia Nacional de Gobernadores 
(Conago), el Partido Verde, Sedesol, y una comisión intersecretarial, en 
los objetivos expresos de “eliminar el hambre de las personas en pobre­
za multidimensional extrema y carencia de acceso a la alimentación”, 
y aumentar la producción de alimentos y el ingreso de los campesinos 
pequeños productores agrícolas. Para ello, se convocará a todos los ni­
veles de gobierno, “a los sectores público, social y privado, y a organis­
mos e instituciones internacionales”. 

Pero no checan los supuestos esfuerzos por “remediar el hambre” 
contra los esfuerzos reales por desmantelar —en beneficio de las gran­
des corporaciones de la agroindustria— todo el andamiaje de saberes, 
estrategias, cuidados y esfuerzos individuales, familiares y colectivos 
que conforman eso que sueltamente llamamos agricultura campesina. 
Se difunde y se propala una cruzada contra el hambre y, como afirma Ivan 
Illich y nos recuerda Jean Robert, “la era moderna es una guerra sin tregua 
que desde hace cinco siglos se lleva a cabo para destruir las condiciones 
del entorno de la subsistencia y remplazarlas por mercancías producidas 
en el marco del nuevo Estado-nación. A lo largo de esta guerra, las cul­
turas populares y sus áreas de subsistencia —los dominios vernáculos— 
[los territorios] fueron devastados en todos los niveles”. Efectivamente. 
En la complejidad de las acciones gubernamentales que privilegian los 
intereses corporativos, las comunidades resultan escindidas de sus fuen­
tes de subsistencia (sus territorios, su biodiversidad, sus “recursos”), son 
despojadas de sus estrategias de subsistencia (sus saberes independientes 
para producir alimentos), o se les prohíbe, impide o disuade de utilizarlas, 
con lo que terminan expulsadas, engrosando el ejército de obreros preca­
rizados, propensos a estas cruzadas contra el hambre. 

Y además están Bill Gates y Carlos Slim, que asoman la cabeza en 
su espaldarazo de 25 millones de dólares al Centro de Investigaciones 
y Mejoramiento para el Maíz y el Trigo (que estuviera en el centro de 
lo que hace 50 años se conoció en el mundo como Revolución Ver­
de, porque tenía como objetivo no tan colateral “detener la revolución 
roja”). La cruzada contra el hambre parece entonces gritar junto con el 
boletín de la Fundación Gates: “Hace cincuenta años, el liderazgo de 
México alivió el hambre y la pobreza de cientos de millones de perso­
nas en América Latina y Asia [...] El mundo cuenta con México para 
que continúe guiando el camino en investigación agrícola y prácticas 
sustentables de cultivo para garantizar la seguridad alimentaria mun­
dial. Entretanto, la comunidad global debe hacer su parte y alinearse en 
torno a una nueva serie de objetivos, incluida la productividad agrícola, 
con resultados medibles que mejoren las vidas de la gente más pobre”. 

Lo crucial es 

un sistema de 

autogobierno 

regional 

que asuma 

expresamente la 

responsabilidad 

y le responda a 

las asambleas 

comunitarias 

que nombraron 

autoridades en tal 

sistema

Richard A. Lou: Puerta de la frontera, instalación/escultura

Javier Francisco: Letty y David, fotografía

ugo Blanco Galdós, exguerrillero perua-
no, sindicalista campesino y actual director de la 
revista Lucha indígena, referente indiscutible de 
las luchas de los pueblos originarios de Améri-
ca Latina, autor de Nosotros los indios (Edición 
Herramienta-La Minga), luchador y activista des-
de 1962, encarcelado y posteriormente exiliado en 

México, Argentina, Chile y Suecia, actualmente continúa firme en la 
defensa de los territorios indígenas del continente.

En conversación telefónica con Ojarasca, Blanco Galdós se re-
fiere desde Perú a las actuales amenazas que enfrentan los pueblos 
indios en América Latina, a la resistencia actual en Perú contra las 
mineras trasnacionales y a la actuación de los gobiernos de “iz-
quierda” en Latinoamérica.

La minería a cielo abierto es el principal ataque contra los terri­
torios y contra los pueblos indios, que son quienes defienden a la 
Madre Tierra.

La defensa de la Pachamama es inherente a los pueblos indígenas 
de América Latina y del mundo. Un niño de 14 años en la India habla 
igual que un quechua. La lucha es la misma.

La principal amenaza es sin duda la minería, pero no es la única. 
Está también la agroindustria, que amenaza tierras y agua que se 
destina para la producción de exportación, matando a la naturaleza, 
que no les importa ni a gobiernos ni a empresas.

También tenemos a las hidroeléctricas, que roban el agua e inun­
dan poblaciones enteras. Los ejemplos más emblemáticos son Belo 
Monte, en Brasil, y Madre de Dios, en el Cusco, pero estos proyectos 
inundan, literalmente, todo el continente.

La construcción de carreteras también está en el panorama del 
despojo en contra de los pueblos de América. Está la Interoceánica, 
también en Brasil, que ha traído la deforestación, pues entran las 
empresas madereras a devastar la Amazonia.

En este mismo orden está la amenaza permanente de la carretera 
de Tipnis, en Bolivia, que quiere llevar a cabo un gobierno indígena 
encabezado por Evo Morales. Aquí se está atropellando a los pue­
blos indios con la construcción que atraviesa una reserva natural.

La respuesta que están dando los pueblos sin duda es la resisten­
cia. En Cañaris, Perú, a pesar de la represión, las manifestaciones 
son pacíficas. Los pueblos bloquean las carreteras para impedir el 
paso de las trasnacionales de la minería. En Ecuador avanza la lu­
cha contra el extractivismo. También hay 
resistencia en Colombia, en México, en 
Centroamérica, en todos los lugares donde 
los recursos naturales están amenazados.

En Perú está creciendo la combatividad 
después de 20 años de guerra interna entre 
Sendero Luminoso y el gobierno. Aquí el 
gobierno mandaba matar líderes campesi­
nos y esto, hay que decirlo, también lo ha­
cía Sendero. Ahora estamos recuperando 
la lucha, por ejemplo en Cañaris. 

El gobierno peruano está decidido a 
apoyar incondicionalmente a la minería. 
La lucha es por el agua para las minas y 
se la quieren arrebatar al campesino po­
bre. Todo esto es una contradicción, pues 
al final nos vamos a quedar sin alimentos. 
Ellos, los campesinos, son los que nos ali­
mentan con productos de la tierra no trans­
génicos. Entonces, si les quitan el agua, 
el daño es para todos y por lo tanto es un 
problema de todos.

La represión en Perú está a todo lo que 
da. En El Pinar, en Cusco, mataron a una 
persona. También hay represión en Tacna, 
Arequipa, Moquehua, en fin, en todas partes 
donde hay denuncias mineras. Y también en 
la región selvática, donde hay petróleo. 

LOS PUEBLOS DEL CONTINENTE, BAJO
 ASEDIO DE LAS TRANSNACIONALES 

Y LOS GOBIERNOS NACIONALES

H

P

 Hugo Blanco 

Contrainsurgencia 
de azúcar y metal

En este caso la bala de azúcar de la que tanto se quejaron en Chia­
pas desde los meros inicios del movimiento zapatista es bastante 
amarga, toda vez que la Revolución Verde significó un recrudecimien­
to en esta guerra contra la subsistencia, pues impuso programas de 
intensificación de cultivos y semillas de laboratorio, erosionó e hizo 
drogadictos los suelos, y agudizó la expulsión campesina por la no 
rentabilidad de sus quehaceres. La propia Fundación Gates, que en 
su panel de asesores en desarrollo cuenta con distinguidos genocidas 
como Ernesto Zedillo Ponce de León, lleva ya tiempo promocionando 
en África su versión nueva de la Revolución Verde. Y el torbellino de 
resistencia crece conforme la imposición de qué, cómo y dónde culti­
var se vuelve intolerable. 

Y mientras eso ocurre y está por aprobarse la siembra comercial de 
maíz transgénico, con el mismo “noble” propósito de aliviar el hambre 
de los mexicanos, se agita la discusión —pareciera que desligada de 
la anterior— de qué hacer con la seguridad regional, con los cuerpos 
policiacos, o de “autodefensa”, y si tendrían que estar vinculados o in­
dependientes de los aparatos de seguridad del Estado. Y en realidad, 
asistimos a lógicas hermanas: en ambos casos el intento del gobierno es 
disuadir o reprimir la posibilidad de que las comunidades resuelvan por 
sí mismas sus problemas de justicia, la defensa de sus territorios y sus 
medios de subsistencia propios, con dignidad y respeto. 

Crear, o que surjan muchos grupos de autodefensa, o meros cuerpos 
policiacos de las comunidades, llenos de gente ruda, audaz  o “incorrup­
tible”, no llega al fondo  del problema de la inseguridad ni lo soluciona. 
Y menos si hay la sombra de una vinculación forzada con el sistema 
convencional del aparato policiaco, militar, judicial y jurídico mexica­
no, porque hay mucha desconfianza de este aparato. 

Lo crucial es un sistema de autogobierno regional que asuma expre­
samente la responsabilidad y le responda a las asambleas comunitarias 
que nombraron autoridades en tal sistema. Es ésa la legitimidad y la 
eficacia de algún sistema comunitario de defensa y procuración de justi­
cia. Sin ese sistema regional autónomo de autogobierno con autoridades 
ligadas a las asambleas y a los pueblos, por abajo, mediante un dere­
cho mucho más vasto que los “usos y costumbres” —que no provenga 
de la imposición de un Estado donde impera el desvío de poder— no 
es posible defender el territorio, ni la subsistencia propia, individual, 
familiar, comunitaria. Hoy se vislumbra el intento gubernamental de 
deslegitimar los esfuerzos autonómicos de gobierno propio, y de “tole­
rar” las autodefensas si éstas aceptan enlazarse a los cuerpos policiacos 
convencionales. 

El caso de Colombia, donde está muy probada la noción de que un 
muy buen programa de desarrollo es la zozobra que trae la guerra, con 
su incertidumbre, su confusión, el miedo y la inmovilidad, mostró ya 
hace tiempo que las balas de metal son impuestas como forma de rela­
ción, mediante las autodefensas obedientes, y que con ellas se ahonda 
la enajenación de la gente y su vida en relación con su territorio. La 
minería y la imposición de cultivos (como la palma africana o la soya 
transgénica) son algunos de sus resultados g

Ramón Vera Herrera  

El gobierno está al servicio de las transnacionales y prueba de 
esto es que el ministro del Interior anunció la creación de una poli­
cía especial dedicada a defender a las mineras. Esto es el colmo. Se 
violentan todas las leyes. Perú aprobó el Convenio 169 de la oit, y 
por lo tanto los pueblos indígenas tienen derecho a ser consultados 
sobre lo que se quiere hacer en sus territorios, pero el gobierno está 
incumpliendo. En Cañaris, el 95 por ciento de la población se mani­
festó contra la mina, pero no está siendo escuchada. Y para dividir a 
la gente les están  regalando cocinas y ofreciendo escuelas, en fin, lo 
que siempre hacen para imponerse.

En estos momentos hay enlaces entre las distintas resistencias 
que se dan en Perú, mientras los partidos de izquierda sólo quieren 
aprovecharse electoralmente y no impulsan las luchas de las masas. 
Aún así, la gente en general está avanzando en formas democráticas 
y pacíficas.

La llegada de gobiernos de izquierda en América no ha provocado 
grandes cambios para los pueblos indígenas. Los tres gobiernos más 
progresistas son Bolivia, Ecuador y Venezuela, que han dado algu­
nos golpes a la oligarquía; Brasil, Argentina y Paraguay no tienen 
nada de izquierda.

Y hay que decir también que entre los más progresistas se han 
dado capitulaciones importantes. En Ecuador, por ejemplo, se 
otorgan concesiones a las empresas extractivistas trasnacionales. 
Y del lado de Bolivia está el proyecto carretero de Tipnis antes 
mencionado.

En el contexto de la resistencia latinoamericana tiene un lugar es­
pecial la lucha zapatista en México. No ha habido un resurgimiento, 
pues nunca se fueron. El resurgimiento es sólo frente a los medios 
de comunicación. El Ejército Zapatista de Liberación Nacional de­
mostró que está vivo y fuerte, como también lo están otras luchas 
en México, como la Policía Comunitaria de Guerrero y el pueblo de 
Cherán, en Michoacán, que defiende sus bosques.

El surgimiento de policías comunitarias es bueno. Están porque el 
Estado no funciona y con el cuento de la guerra contra el narcotráfico 
hay miles de muertes de inocentes. En México siempre ha habido 
una resistencia colectiva. La gente organizada en las nuevas auto­
defensas nos puede dar cierto optimismo, pero no sabemos a dónde 
irán. Hay que esperar.  g

Entrevista: Gloria Muñoz Ramírez

El gobierno de Perú 
está al servicio de 
las trasnacionales 
y prueba de esto 
es que el ministro 

del Interior 
anunció la creación 

de una policía 
especial dedicada 
a defender a las 

mineras. Esto es el 
colmo. Se violentan 

todas las leyes.
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...EN ESA ROJA NACIÓN DE SANGRE:  
POESÍA INDÍGENA DE ESTADOS UNIDOS

Mario Calvano: La perla, óleo sobre tela

Orlando White

ESCRITO JUDICIAL

Un hombre vestido con un traje negro y un cero

por cabeza me persigue. Lleva un fusil

en forma de lenguaje; me quiere escrito

y muerto sobre la página. Puede oler

mis letras manchadas de cloro y saborear

lo que he escrito; los huesos entintados de palabras.

Pero no me puede sentir respirar. El silencio

es mi refugio. Veo la puerta blanca del papel;

la abro y entro. Parece que siempre había estado allí,

pensando en el origen y el fin de la poesis.

Creía que había logrado escaparme de él en algún sitio

entre el punto y la línea del lenguaje. Pero me encuentra,

no escrito en las profundidades de la página. Levanta

el cañón de su pluma, me apunta a la cabeza,

aprieta el gatillo.  A través del pelo, la piel, el hueso,

siento el peso de la tinta entrar en mi frente.

La oscuridad rellena los espacios en blanco

de mi calavera, dejo que él me llene de palabras.

Allison Hedge Coke

ESQUELETOS

Todo lo bueno está con nosotros

—se queda en la sutil penumbra,

guarda el fundamento de la vida.

Aquí pertenecemos. Déjennos tranquilos.

No nos desentierren.

No nos dañen, ni nos hagan viajar más.

Ya terminamos con este mundo,

ya regresamos.

Debemos quedarnos aquí,

Asentados, hasta que todo sea polvo.

Nuestro Pueblo luchó por este honor

ningún humano debe deshacer la plegaria.

Cathy Tagnak Rexford

EL QUINETOSCOPIO

Él —cargado de imágenes en secuencia de ese pájaro

extinto— un radio entre las alas negras y la tierra marrón

—como barrancas en unos ojos vidriados y negros— no 

fue capaz de migrar más allá del Círculo Polar Ártico;

lo observaban hombres que vestían piel 

de caribú —la ilusión de un movimiento camuflado

con plumas estropeadas, atrapado en una red sin poder

alzar vuelo— es solo una imagen que nunca se filmará.

Escribiré el batir de las alas, y escribiré

un cielo de sangre para que él pueda trazar la línea del horizonte.

Diane Glancy

CUENTO

Para Connie Hart, quien nació en 1917 en Lake Conda, y aprendió

 sola a tejer canastas porque en la misión no se le permitió a su madre

 Koorie enseñarle. Las canastas de Connie ahora están en la 

Galería Nacional de Victoria,  Australia.

Una mujer hace un cuento porque no hay sombra, y ya se sabe cómo 

un cuento se ramifica. Un cuento es un árbol que se despliega. Las 

hojas ocultan el sol palpitante. 

Un cuento viene justo como un árbol que se alza después del invierno. 

El árbol siente el sol a través de la corteza. Siente las hojas que 

escarban para salir. El árbol se mueve todo el verano sobre esas 

pequeñas bases llamadas tallos. Se sabe que algunas tardes un cuento 

lleno de hojas y ramificaciones se dobla y se levanta.

Pero tiene que haber hojas que caigan después de toda la germinación 

del verano. Después de la sombra en la que se detiene. Entonces los 

rastrillos recogen significados. No de un árbol faltón de hojas, sino por 

volver al cuento una vez más. La mujer dice que cuando hace frío la 

corteza parece una columna de llamas duras y negras. En el invierno 

se puede acercar la mano a un árbol.

(Traducción: Katherine M. Hedeen 

y Víctor Rodríguez Núñez)


