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“NADIE SIEMBRA SOLO”

Dice Zenón Antonio Sanantonio, de la comunidad otomí de Micua: “La siembra de maíz 
es importante. Es para juntar ran tzaki (la fuerza) de la tierra, con la del maíz y con la de la 
comunidad. Nadie siembra solo. Si no se junta el grupo a sembrar, la tierra y el maíz pierden 
su fuerza y el hombre otomí también. No lo sembramos para vender, sino para nosotros mis-
mos. Nadie dice no voy a sembrar porque sale caro. No hay que hacer cuentas. Y no sólo el 
maíz sino el frijol. Y nosotros guardamos nuestro maíz año con año para que de allí mismo 
escojamos. Primero deshojamos el maíz y de allí se van sacando las mazorcas más buenas. 
No podemos tener confianza en semillas que vienen de otro lado, de otro país, porque no 
conocemos cómo están preparadas. Nuestra semilla que tenemos es nuestra, porque ya sabe-
mos de dónde nació, de dónde vino. Cada año sembramos para que tengamos semilla, para 
el año que viene. Y si uno no tiene semilla, sabemos que otro de por acá sí tendrá”. 

No se puede despreciar ese pensamiento, aduciendo que es un frágil trance cultural. Que 
en tiempo de necesidad hay que poner por delante la rentabilidad. No vale argüir que hay 
miedo a los avances tecnológicos y que no hay tiempo para el consentimiento libre, previo 
e informado que dicen la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos Indígenas 
y el espíritu de la Declaración Universal de los Derechos de los Pueblos firmada en Argelia.  

(Alfredo Zepeda) 

PASADOS ENGAÑO Y 
DESENGAÑO  

PAsAdos engAño y desengaño, la vida y la lucha siguen 
para los pueblos indios, en sus propias tierras en primer tér-

mino, pero también todas sus diásporas a las ciudades del norte y a 
casi la totalidad de Estados Unidos. Los desafíos que enfrentan no 
cambian con una elección, por “histórica” o históricamente lamen-
table que sea. Apenas ayer los pueblos peruanos votaron por Ollanta 
Humala, y ya salió igual que los que dijo que iba a cambiar. 

Los pueblos de México están acostumbrados a la cuenta corta del 
ciclo milpero y las cuentas largas de la historia. Para su desgracia, y 
la de los que poblamos estas tierras, los pueblos también están obli-
gados a considerar las cuentas alegres de los inversionistas, verdade-
ro cáncer terminal materializado en minas salvajes, hidroeléctricas 
brutales, autopistas transelváticas (o de la muerte), plantaciones in-
dustriales de semillas robot, complejos turísticos y rutas “ecológi-
cas” donde regar los dólares.

En México se tortura, y no sólo en la guerra contra el narco, también 
en la guerra contra la gente en Chiapas, Guerrero, la Huasteca y Sonora. 
Contra los indios. ¿Y por qué? Porque estorban, están parados sobre el 
oro, el uranio y el agua que tan rentables les parecen a las bolsas de los 
súper ricos y los políticos que les sacan brillo a sus botas, repartiéndose 
alegremente “cuotas” de territorio o de recursos que saquear.

En México los órganos de justicia castigan por consigna a los indí-
genas que no se dejan. Las policías y las fuerzas armadas —que si están 
para defender la soberanía deberían proteger a los pueblos que defienden 
su vida, su lengua y su territorio contra “el extraño enemigo” que tiene 
agarrado ya al país—, los persiguen. Gracias al respaldo obediente de los 
gobiernos de Salinas, Zedillo, Fox, Calderón y por lo visto Peña Nieto, 
a los marchantes del norte, sus armas y sus planes estratégicos, a las mi-
neras siniestras de todo origen legalizadas en territorio canadiense, a los 
bancos de Europa y las bestias negras marca Monsanto y similares.

¿A los indios qué les van a contar que no les hayan hecho ya? 
Pero igual que en la conquista y las hazañas genocidas de la Repúbli-
ca naciente o el porfiriato, la agresión actual va por todo, del satélite 
al buldózer, con la bendición de los gobiernos, las iglesias, los par-
tidos, los medios monopólicos y su inmensa comitiva de cómplices, 
socios y compadres. La casta de los patrones, que si acaso miran 
abajo es para escupir o barrer.

La crisis anida en el cuerpo social del país. El movimiento indíge-
na independiente no es excepción. Los desafíos que enfrenta sólo re-
crudecen. Y la cooptación no descansa, con su cara contrainsurgente 
en Chiapas y Guerrero, su cara amable en Oaxaca y Puebla, su cara 
brutal en Veracruz y Sonora, su cara de dadivoso amenazador en el 
Estado de México, su cara de yo no fui en Michoacán.

Voltear al sur, mirar lo que acontece con los pueblos hermanos, 
es la verdadera vocación de México, por mucho que babeen 

los intelectuales anexionistas (ay-quién-fuera-Puerto-Rico) por em-
pujarnos al norte. Tenemos tanto que aprender, bueno y malo pero 
afín, de Ecuador, Bolivia, Argentina, Chile, Venezuela, Uruguay, 
Perú. Vamos, hasta de Brasil y Panamá. Y no por lo que provocan los 
de arriba, sino por lo que los de abajo hacen, construyen, oponen, y 
contra todo pronóstico, aguantan. Se llama resistencia   g
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C uentA unA de las cuatrocientas historias del maíz que 
cuando las aguas del diluvio se elevaron hasta casi el cielo, el 

conejo brincó hasta la luna, desde la barca de los que se salvaron. 
Por eso ahora vemos el conejo en la cara de la luna. Pasó el diluvio 
y la tierra quedó seca. La gente no tenía otro alimento que la carne 
de los animales ahogados. Entonces apareció el Chicomexóchitl, 
el niño maíz, salido de la cueva del cerro donde había nacido la 
vida de la gente, el agua, el viento, todas las semillas y la lumbre. 
Se presentó con una señora orgullosa, y ésta no lo recibió, pero las 
demás gentes le ofrendaron y festejaron. Regresado con la señora 
orgullosa, ésta se enfadó, lo mató con un machete y lo enterró en 
varios pedazos. Pero al día siguiente encontró que habían nacido 
en el lugar las plantas de maíz. Enojada, tomó de nuevo su machete 
y las desbarató. Y a la mañana siguiente allí estaban de nuevo las 
plantas crecidas. Chicomexóchitl cundió por todas partes, y la hu-
manidad pudo vivir.

Las historias son para saber por qué sucede hoy lo que sucede. 
Por eso se sabe que el maíz siempre ha tenido enemigos: los que no 
quieren que la humanidad tenga alimento propio. Es la parábola de 
lo que está pasando.

La gente de los pueblos indígenas de la Huasteca sabe que el maíz 
no es una cosa, sino una persona, como el viento, el sol, la lumbre, el 
agua y la tierra. Bak ma toma to oya yok, yu ki li ut’kan, vamos a res-
petar lo que comemos, dicen los tepehuas masapijní de Tlachichilco, 
igual que se respeta a una persona.

Le dicen el siete flor, con sus siete colores, los siete pasos de su 
crecimiento, y por sus muchos tamaños. El maíz biodiverso custo-
dia, mientras crecen en la milpa cincuenta y seis frutas, quelites, 
frijol y haba, calabazas, sandías, cilantros, cebollines, tomatillos y 
ajonjolí, pipianes y chiltepín, chile rallado y mora, camotes, yuca y 
hierbabuena, papayas y naranjos, caña, chayotes y chalahuites, ci-
ruelas, aguacates, zapote negro y mamey.

Cada año vemos el milagro de la milpa que crece a más de tres 
mil metros o al nivel del mar. Cada lugar tiene su fecha para la siem-
bra y cada parcela su ritmo de crecimiento, en las tierras frías, en los 
sombríos, en las laderas que miran salir al sol y en las que se entibian 
aguardando el ocaso.

Parados en la cumbre del Cerro Verde se contempla y se imagi-
na todo ese territorio de la sierra y la Huasteca codiciado desde la 
Colonia. Allí creció la milpa cobijada por las selvas donde según los 
misioneros se refugió el diablo en forma de serpiente Mahuaquite. 
El diablo resultó ser la resistencia de los pueblos —ésos a quienes 
nadie ve, en las laderas del río Vinazco— para que sus montes y 
acahuales no se deforestaran y la selva no se convirtiera en potrero. 
No hay campesinos en la Sierra Madre Oriental, la que se abre como 
delta en el abanico de la Huasteca, que conciban su vida separados 
de la milpa. 

Porque se siembra para que nunca falte. Y si la cosecha es buena, 
podrá compartirse lo que sobró. Y si todos tuvieron habrá fiesta y 
tesgüino. La alegría es la reserva de los pueblos, más allá de todo 
sufrimiento. Y con la fiesta se reconstruye el universo.

A fectar los milenarios sistemas de la milpa con transgénicos 
contaminantes e invasiones territoriales es un crimen grande 

contra los pueblos. Ya de por sí están orillados a la angustia por el 
despojo de siglos y por cambios climáticos provocados —como la 
sequía de veintidós meses, que en los desiertos entre Torreón y Salti-
llo causó por primera vez en un siglo la pérdida de la semilla misma 
del maíz y del frijol.

El delito es el desbaratamiento de la cultura y la sustentabilidad 
digna: puede llamarse etnocidio o guerra de baja intensidad, pero es 
el acabose.  El crimen es más terrible cuanto más se confiesa en pú-
blico, en nombre de una modernización probadamente devastadora y 
una tecnología diseñada para el solo beneficio del vendedor.

“Lo distinto de la tiranía global de hoy es que no tiene rostro”, aca-
ba de decirnos John Berger. Se llama Monsanto, Aventis, Gold Group, 
Frisco. Se llama Estado mexicano y tratados de libre comercio.

En su relación con los pueblos del país el Estado mexicano ha 
ejercido el abandono, la desregulación, la privatización, el desman-
telamiento institucional y la agresión. Ya hace décadas llegaron los 
programas a sustituir los naranjos por los naranjales, sólo para espe-
rar el desplome de los precios en cuanto la capital de ese monoculti-
vo se trasladó a Florida.

Ahora avanza el proyecto de Activos de Aceite Terciario del Gol-
fo, antes Paleocanal de Chicontepec, con Halliburton, Slumberger y 
Whetherford, bajo el membrete de Pemex convertido “en empresa 
contratista”. Mil pozos de los 15 mil que faltan, abiertos con la llave 
del cambio al artículo 27, invaden los territorios ejido tras ejido. Ya 
están allí en la Huasteca, con sus contratos de compra o de renta por 
treinta años renovables. 

El asalto de las mineras enloquecidas por la fiebre de oro, están 
provocando el movimiento airado de comunidades y pueblos en Mo-
relos, Veracruz, San Luis Potosí, Chihuahua, Chiapas y Guerrero, al 
borde de la agresión.

Una consecuencia generalizada del asedio sobre los modos co-
munitarios de vivir es la emigración masiva hacia el norte, cuando la 
base vital del territorio y la autonomía están bajo asedio. De los 9 mil 
habitantes del municipio de Texcatepec otomí, más de mil están del 
otro lado. Y la emigración está ahora reprimida por la alianza de los 
gobiernos con las mafias que controlan el paso entre Sonora y Arizo-
na en el desierto de Altar. Los miles de desaparecidos y muertos en 
la frontera y los encarcelados y deportados, se suman a las víctimas 
de la guerra sucia desatada por el régimen.

Los jóvenes otomíes, nahuas y tepehuas, comparten con salvado-
reños, guatemaltecos, ecuatorianos y colombianos los trabajos y los 
días en el carwash, los restoranes y el cuidado de campos de golf, de 
Manhattan a Massachusetts. Su cuerpo está en el bullicio latino de la 
avenida Roosevelt en Queens, pero su nostalgia está en Boxitzá, la 
más pequeña de las comunidades otomíes. 

A ese conjunto se le llama resistencia. Estar dispersos y juntos, 
bajo la agresión criminal y en la alegría inalienable  g
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LOS PUEBLOS DE LA HUASTECA
NO CONCIBEN LA VIDA

SEPARADOS DE LA MILPA
  Alfredo Zepeda  

Oaxaca, Oaxaca, 2004

Casa de Alicia, México, 2002

PELIGRO DE EXTINCIÓN

“Podíamos pescar y bañarnos a un tiempo” 

—dijo mi abuelo—

“y no había tanta corrupción en el mundo”

Ahora las nutrias no dominan el río

su extinción fue adviento para otras especies

Pero garzas y alcaravanes no son iguales en comunión

se dispersan

Saben que no hallarán ese banco añorado

sino cardúmenes de espera

bajo su propia sombra

“Está en peligro de extinción la memoria”

dice silbando el aire que pasa

como un presagio

Luis Amador

joven poeta zapoteco de Oaxaca

 Texto leido en la Audiencia General Introductoria del 
Tribunal Permanente de los Pueblos en México, Ciu-
dad Juárez, 28 de mayo de 2012



L A comunidAd indígenA de Waut+a, 
San Sebastián Teponahuaxtlán, logró el reco-

nocimiento de sus bienes comunales en el año de 
1954 (240 mil 447 hectáreas) tras una larga lucha 
protagonizada por un grupo de comuneros entre 
quienes estuvo el legendario Pedro de Haro, que 
incluso sufrió cárcel injusta, y hasta la fecha la co-
munidad no ha podido habitar del todo tranquila 
en su territorio. 

San Sebastián ha resistido siempre a sus veci-
nos ganaderos mestizos de Puente de Camotlán 
y Huajimic, y la historia de abusos por parte de 
los invasores está plagada de asesinatos, quema 
de casas, ganado echado a las siembras, personas 
arrastradas con reata desde los caballos y hasta 
colgados en sus propios árboles. Muchos años 
el territorio fue devastado por la tala clandesti-
na del bosque y la depredación de los mantos de 
agua. Sus tierras las erosionó la ganadería y la 
siembra intensiva y extensiva, al punto de que en 
las zonas más devastadas hay hundimientos fre-
cuentes, lo que hace del entorno ecológico algo 
muy frágil. Todo esto fue solapado por políticos 
y gobiernos locales y estatales que en diferentes 
momentos de la historia se han coludido permi-
tiendo esta situación.

E ntre 1997 y 2004, la comunidad logró re-
cuperar más de 50 mil hectáreas invadidas, 

favoreciendo a más de dos mil 700 comuneros y 
sus familias. El propio proceso de litigio y recu-
peración le dio un enorme giro al proyecto comu-
nitario: se crearon nuevos centros de población, y 
lograron justicia a favor de localidades y personas 
que vivían la zozobra de una persecución diaria de 
los invasores mestizos. Toda la orilla del territorio 
recuperado bulló de proyectos autogestionarios, 
salieron del territorio decenas de miles de cabezas 
de ganado y comuneros y comuneras trabajaban 
tiendas comunitarias, proyectos de educación pro-
pia, recuperación de semillas y técnicas de cui-
dado del bosque y el agua desde su perspectiva 
ancestral wixárika.

La asamblea se fortaleció al punto de reunir 
tres mil personas a discutir y construir su futuro 
comunitario y familiar, siendo un pilar importante 
del Congreso Nacional Indígena y defensora firme 
de la autonomía en los hechos. 

En 2001 el Estado mexicano negó tajante el 
reconocimiento de los derechos colectivos de 
los pueblos indígenas en la Constitución. Una 
legislación autoritaria decretó que los pueblos 
indios sólo debían ser reconocidos como sujetos 
de “interés público”, algo casi nulo. Tal reforma 
potenció la paulatina batería de leyes que desde 
los ochenta comenzaron el desmantelamiento de 
la propiedad social y promueven la privatización 

de los bienes comunes con diversos programas de 
renta, venta, asociación, “protección” y concesión 
favor de intereses privados para el despojo y la re-
novada invasión de los territorios. 

La recuperación de las tierras ocurrió justo en los 
momentos en que el Congreso mexicano aprobaba 
la contrarreforma indígena y de pronto el conflicto 
de las asambleas wixárika con los invasores se ex-
presó sobre todo mediante el Programa de Focos 
Rojos de la Secretaría de la Reforma Agraria, que 
estableció mecanismos de retribución o “indemni-
zación” injustificada a quienes por años se mantu-
vieron en tierras invadidas con lujo de violencia, 
y que habían perdido los litigios en los tribunales 
agrarios. Las Brigadas de Focos Rojos impusieron 
el sinsentido jurídico de arreglar por fuera de la ley 
lo que los tribunales agrarios debían resolver (o ya 
habían resuelto). Esto le restó autoridad a los tribu-
nales y afianzó a los caciques. 

Uno de los esquemas de las brigadas que más 
combatieron las asambleas de comuneros wixari-
tari de entonces fue la idea de que los invasores 
pudieran irse de a poco —regresar una cantidad 

de hectáreas, recibir dinero y quedarse hasta otra 
nueva negociación. Las asambleas siempre alega-
ron que así los caciques nunca se irían de la re-
gión, mantendrían las mejores tierras y tendrían 
capital para ejercer más poder. 

Estos detalles vienen a cuento porque los 
proyectos de minería que mencionamos más 

adelante, son justo en esa zona recuperada y no 
sería de extrañar que en algunos de ellos estu-
vieran involucrados algunos antiguos invasores 
de Puente de Camotlán o Huajimic. Ya desde 
noviembre de 2002, el subsecretario general de 
gobierno de Nayarit, Héctor Medina, explicaba: 
“focos rojos pudieran anunciarse en función de 
que en la sierra nayarita se han detectado por ahí 
algunos brotes (de violencia), puesto que hay in-
dicios de que en esas zonas hay manganeso. Por 
ahí hay algunas gentes que han estado atentos a 
eso y hablan de que la explotación de esas minas 
pudiera dar la oportunidad de sacar hasta cien 
tráileres diarios de ese producto”.

Junto con el Programa de Focos Rojos y su 
esquema perverso de inyección de dinero (que 
parecía decir, ustedes apláquense y el gobierno re-
suelve) llegaron las dependencias de gobierno con 
programas de servicios ambientales y áreas prote-

gidas (sobre todo en el costado oriental del terri-
torio), y una cantidad tan atomizada de proyectos 
que las mismas asambleas no sabían ni cuál pro-
yecto tomar. Paulatinamente se fragmentaban los 
esfuerzos y las visiones de la comunidad, aunque 
en el fondo los wixaritari se mantengan juntos. 

El bosque antiguo, sagrado, Maye Niuhue, el 
corazón de la Sierra, comenzó a malbaratarse. 
Hasta 2000, San Sebastián resistió la tala y frenó 
a la empresa Triplay y Maderas del Norte. Pero 
en 2010 un comisariado de bienes comunales ac-
cedió a la deforestación a precios ridículos. Tala 
del bosque por un lado, pago por servicios am-
bientales por el otro. La cantidad de represas y las 
carreteras impuestas en el territorio wixárika más 
amplio (hay una carretera que cruza todo el terri-

torio huichol, uno de cuyos ramales proyectados 
—Bolaños-Amultita— llega justo a donde se dice 
estará emplazada una mina de oro). Los ganaderos 
y los políticos mestizos de Bolaños y Mezquitic 
registran ilegalmente mantos de agua y en el aire 
ronda la minería.

Los últimos dos años el Consejo Regional 
Wixárika, con las autoridades wixaritari, camina-
ron varias instancias nacionales e internacionales 
posibles denunciando la minería en Virikuta, y 
con engaños las empresas y el gobierno intentaron 
desmantelar los argumentos y la solidaridad de los 
pueblos y personas de México y el mundo con esta 
lucha.

S in embargo, si ya desde los años setenta 
uno de los objetivos del Plan Huicot (Plan 

Huichol-Cora-Tepehuano) era “la explotación de 
pastizales, de sus ricos bosques y de sus recursos 
mineros”, hoy el embate de las mineras es impla-
cable. Si a nivel nacional se habla de un 26% del 
territorio ya concesionado a las mineras, la Sierra 
Wixárika no está fuera de la mira.

Desde principios de año se empezó a escuchar 
en Waut+a de agresivas actividades de prospección 
y extracción minera, sobre todo oro, plata y cobre 
por cuenta de empresas canadienses en el sureste 

del territorio. Del avance de la prospección de re-
servas estratégicas de manganeso en Cerro Prie-
to, estaño en Cerro Eslabón y oro en Amultita, 
en el corazón de las tierras de San Sebastián. Si 
en noviembre de 2002 se hablaba de cien tráile-
res diarios de manganeso”. Diez años después los 
prospectores buscan en Cerro Prieto y otros luga-
res de las zonas recuperadas cómo llevarse esas 
cantidades.

Se habla de promesas de desarrollo y mejora-
miento comunitario. Que van a dar 30 millones de 
pesos para la comunidad, tan sólo por la autoriza-
ción. Que además habrá diez millones de pesos 
para que las autoridades del comisariado tengan 
facilidad para realizar sus trabajos. Que construi-
rán un centro de población (una especie de ciu-
dad rural) cerca de la localidad de San Sebastián 
para los trabajadores de la mina. Que la minería 
no sería a cielo abierto por lo que la comunidad ni 
se enteraría de la existencia de la mina, cuyo im-
pacto ambiental “sería mínimo”. Que habría aun 
más proyectos y un reparto de beneficios para la 
comunidad. Cómo y cuánto, nadie sabe. 

Desde hace seis meses un grupo de personas 
que se ostentan como representantes de la minera 
visitan a comuneros wixaritari en varias localida-
des con el fin de hacer un diagnostico social y geo-
gráfico, además de  convencerlos de las bondades 
de la mina. 

Todo esto se discutió en la asamblea de San 
Sebastián del 1 al 3 de junio. Después de 

que innumerables comuneros informaron de las 
actividades en Cerro Prieto, Eslabón, Amultita 
y otras localidades, y tras una discusión difícil y 
fuerte, pero muy aterrizada (y con el trasfondo 
de la resistencia acumulada contra  la minería en 
Virikuta), la asamblea general de comuneros, au-
toridad máxima de la comunidad dijo NO A LA 
MINERÍA, pese a todas  las promesas que hicie-
ron los representantes de la empresa canadiense. 

No es un asunto terminado, la asamblea 
tendrá que ratificar los acuerdos durante los 
próximos meses, pero alertamos desde aquí a 
la sociedad civil y a otras comunidades que ya 
luchan contra la minería para que estén entera-
dos de que los intereses mineros también van 
por los minerales (metálicos y no metálicos) de 
la Sierra Huichola. 

Lo peor es que todo va junto. Cuando en 2007 
la comunidad de Santa Catarina emitió doce razo-
nes para negarse a la carretera Amatitán-Huequilla 
El Alto (carretera que cruzará toda la Sierra Hui-
chola), entre ellas, la comunidad señaló que una 
carretera propiciaría el saqueo y la explotación 
y daría facilidad para los proyectos de empresas 
nacionales y extranjeras “dedicadas a saquear los 
recursos naturales y explotar a la gente”  g

 

México 
y Perú en 
crudo

E L fOTÓGRAfO MADRILEñO 
Juan Manuel Castro Prieto 

(1958) dedicó los primeros años de este siglo 
a explorar México, Cuba y particularmente 
Perú. También Marruecos, Etiopía, India y Ne-
pal. Y se las arregló para no repetir al tropel 
de predecesores suyos (incluyendo los gran-
des maestros) en esos mismos escenarios tan 
fotogénicos. Supo encontrar lo nadie antes 
había visto, ¿iluminación o pesadilla? Virtuoso 
con la luz, respetado impresor, conoce la tra-
dición gráfica y con intuición histórica de sale 
al encuentro la sorpresa. 

En el prólogo al volumen Juan Manuel Cas-
tro Prieto (PHotoBolsillo/La Fábrica, Biblioteca 
de Fotógrafos Españoles, Madrid, 2007), el es-
pecialista Publio López Mondéjar admite que 
en este autor encontró “a un gran fotógrafo, 
quizás el más dotado, honesto y profundo de 
su generación”  g
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San Sebastián Teponahuaxtlán

LA ASAMBLEA DICE NO A LA MINERÍA 
EN LA SIERRA HUICHOLA

  José Godoy, Evangelina Robles González,   Andrés Barreda   y   Ramón Vera Herrera  

La principal amenaza directa 
contra San Sebastián es ahora la 
prospección y extracción minera, 

oro, plata y cobre en el sureste del 
territorio. Avanza la prospección de 
reservas estratégicas de manganeso 

en Cerro Prieto, estaño en Cerro 
Eslabón y oro en Amultita, en 

el corazón de las tierras de San 
Sebastián

Alertamos desde aquí a la sociedad 

civil y a otras comunidades que ya 

luchan contra la minería para que estén 

enterados de que los intereses mineros 

también van por los minerales (metálicos 

y no metálicos) de la Sierra Huichola

Importantes terrenos concesionados 
a mineras se superponen a las 

pretendidas áreas de conservación 
en la región wixárika (pero no tocan 
un metro de las áreas de protección 

ya privatizadas)

Nuevas carreteras atraviesan y 
segmentan el territorio. Algunos 

de sus ramales terminan donde se 
prospecta una mina de oro, como la 

carretera que va del poblado mestizo 
de Bolaños a Amultita

Mazatlán de las Flores, Oaxaca, 2004 Oaxaca, Oaxaca, 2004
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EN EL HERVIDERO 
DE LAS LETRAS INDÍGENAS

LA LETRA CON letra entra. Y la palabra indígena viene 
hallando sus caminos más allá de sus comunidades y sus 

bocas desde hace ya sus buenos 30 años, en un proceso 
fascinante, difícil e incierto. Con una celeridad que sólo se 
explica por la densidad cultural milenaria de los pueblos 
originarios de México, en poco tiempo se ha configurado 
una “nueva literatura”, en lenguas poco o nada escritas 
antes. Un verdadero capítulo aparte de la literatura nacional, 
la cual ha perdido su canon autoritario en el nuevo milenio, 
pero aún así ignora o desdeña las letras indígenas, como si 
tuviera la brújula. Como si el “poder cultural” de ciertos 
grupos de intelectuales sustituyera el gusto, la inspiración y 
el duende de la literatura, algo que no amenazan las zancadas 
tecnológicas del siglo y las nuevas maneras de narrar. 
Los pueblos se han puesto a cantar, recuperar historias 
e inventarse nuevas, escribirlas, grabarlas. Y no sólo: los 
escritores indígenas se dan a la adicional tarea de describir 
y analizar el nuevo fenómeno desde dentro.

En su entrega de primavera de 2012, la revista literaria 
Blanco Móvil (número 120) puede arriesgarse a 70 
páginas de Narradoras y poetas en lenguas indígenas de México, 
y salir mucho más que airosa. Presenta “en concreto, el hacer 
literario de una fracción pequeña de creadoras literarias, 
escritoras, en el ámbito activo de las lenguas indígenas”, 
como escribe Eduardo Mosches, director de la publicación 
que ya anteriormente ha dedicado entregas completas a 
las letras en lenguas originarias. Además de los ensayos de 
las juchitecas Irma Pineda y Rocío González, se presentan 
relatos de María Rosenda de la Cruz Vázquez (tzotzil de 
Zinacantán), y poemas o textos de las también tzotziles 
Ruperta Bautista, María Concepción Bautista Vázquez, 
Enriqueta Lunez e Isabel Juárez, a quienes acompañan Luisa 
Góngora Pacheco y Briceida Cuevas Cob (mayas), Yolanda 
Matías García (náhuatl), Natalia Toledo y Sonia Prudente 
(zapotecas), Margarita Cortés (mixe), Mikeas Sánchez 
(zoque), Elizabeth Pérez Tzintzún (purépecha) y la muy 
notable autora nuu savi (mixteca) Celerina Patricia Sánchez 
Santiago, quien habla así en “Añoranza (Ndakaan ino)”:

Estoy en la ciudad en un andrajo
de existencia    no me encuentro
Los ríos han cambiado por autos
los surcos por calles pavimentadas
las flores una resaca de tristezas
agazapadas en los filos de la existencia
piltrafas    cadáveres    ellas son mi espejo
no quiero saber más    sólo busco
un pedazo de cielo que me recuerde mi morada

La escritura se ha fortalecido particularmente en un puñado de lenguas 
que podemos llamar fuertes, tanto por su nervio cultural y político como 

por su número de hablantes. Tres de ellas encontraron expresión escrita antes de 
la llegada de los españoles, quienes arrasarían con los vestigios de esa escritura 
como cosa diabólica, pero mal que bien adaptaron al alfabeto romano las lenguas 
nahua, zapoteca y maya peninsular. En años recientes se han fortalecido por la 
vía escrita el tzotzil y el tzotzil, con importantes avances (y mayor dificultad 
lingüística) en los idiomas mazateco, mixteco, wirrárika, mazahua y ñanhú. El 
náhuatl no ha dejado de escribirse, incluso por autores mestizos como Sor Juana 
Inés de la Cruz y Miguel León Portilla. Tampoco el idioma de los binnigula’sa, 
quienes tendrían a su autor “nacional” en Andrés Henestrosa.

En este horizonte asoma Cosmovisión y literatura de los binnigula’sa 
(Universidad el Istmo, Unistmo, Oaxaca, 2011, 234 pp.), aportación colectiva 
con nuevos elementos para un diálogo de creación y reflexión que mantiene 
gran vivacidad desde hace mucho, y cuenta ya con una bibliografía envidiable, 
tanto propia como de lingüistas y antropólogos mexicanos y extranjeros. La 
influencia y la labor del poeta Víctor de la Cruz ha ido determinante; en este 
libro, él mismo documenta desde la arqueología “La presencia mixteca en el sur 
del Istmo”, confirmando la amplitud de su registro intelectual.

Los editores de la Unistmo plantean aquí tres “ejes temáticos”: etnohistoria y 
arqueología, filología, y literatura. En este último “eje” nos volvemos a encontrar 
con la incansable Irma Pineda Santiago (“La literatura de los Binnizá”) actualizando 
los registros de autores zapotecas realizados antes por Macario Matus, Mario 

Molina Cruz y el propio De la Cruz. La escritora recapitula 
los mejores autores del siglo xx en su lengua, y destaca a los 
más recientes Víctor Terán, Natalia Toledo, Víctor Cata, y más 
acá, Luis Amador (ver página 2 de este número de Ojarasca), 

Omar Luis y Gerardo Valdivieso Parada. Por su parte, Víctor Cata ofrece “Una 
mirada a la literatura indígena actual”, donde resalta los retos de los escritores 
indígenas y advierte:

La literatura indígena actual se vale de un alfabeto que procede del 
castellano y se vale del castellano mismo para darse a conocer a los 
otros; también es cierto que no todos leen la versión original, es 
decir la escrita en lengua originaria. Desde mi caso particular como 
zapoteco quiero ejemplificar lo dicho y tengo la ligera sospecha 
que sucede lo mismo en otras regiones indígenas. En el Istmo de 
Tehuantepec, una pequeña población, un círculo reducido de personas 
conoce y maneja el alfabeto popular zapoteco. La gran mayoría lo 
desconoce, no saben cómo funciona. Lo que urge es alfabetizar a la 
población en lengua indígena para que nuestra literatura tenga otro 
soporte que le permita sobrevivir. De lo contrario se corre el riesgo 
de crear un grupo de élite indígena.

En Chiapas, como en Oaxaca, contra viento y marea se escribe y publica 
en las lenguas indígenas, con o sin respaldo académico o gubernamental. 

El impulso cultural y social de los pueblos mayas de las montañas del sureste 
ha obligado a los impresentables gobiernos chiapanecos a financiar ediciones y 
colecciones de autores tzotziles, tzeltales, choles y zoques, no por verdadera 
vocación intercultural sino por una mezcla de demagogia, populismo, obligación 
presupuestal e inevitabilidad: lo mejor que tiene Chiapas es el pensamiento, la 
cultura, las artes y la escritura de sus pueblos.

El Taller Leñateros participa en esta aventura colectiva del arte indígena con 
gracia, originalidad y audacia artesanal, bajo el impulso de la poeta Ámbar Past. 
Su revista La jícara fue una de las mejores revistas literarias mexicanas de la 
década pasada, y sin duda la más hermosa. Calendarios, libros hechiceros, discos, 
poesía profunda impresa en papel de flores y árboles de lo crudo a lo cocido, 
marcan la huella de Leñateros, que actualmente presenta una exposición en el 
Museo de Arte Moderno de la ciudad de México. La caja Sueño Conjuros 
desde el vientre de mi madre (San Cristóbal de las Casas, 2012), con cierto 
aire de despedida, reúne los grandes éxitos del taller indígena merced a un 
hipnótico disco compacto y un libro-objeto de inagotable goce visual y literario, 
lleno de humor, malicia y un realismo tan real que resulta mágico.  Al modo de 
Frida, viva la vida parece decirnos.

Hermann Bellinghausen

CuATRO MuERTOS —entre ellos un menor de edad–—, 
45 heridos, 25 detenidos y una ciudad militarizada debido al 

decreto de estado de excepción, es el saldo de las protestas del 3 
de julio en Cajamarca, Perú, donde indígenas, campesinos y militantes 
ambientalistas protestaban contra la minera Yanacocha que —con el 
proyecto Conga— pretende apropiarse del agua de la región para 
extraer oro  y cobre. 

Desde hace más de un mes, pobladores de Celendín, provincia de 
Cajamarca, mantienen un paro indefinido contra la iniciativa Conga, 
millonario proyecto de la Yanacocha, empresa que pertenece a un 
conglomerado minero en el que figuran la megaempresa peruana 
Buenaventura, la multinacional estadounidense Newmont Mining y el 
Banco Mundial. 

Para llevar a cabo la explotación de yacimientos auríferos y 
cupríferos sería necesario vaciar al menos cuatro lagunas naturales 
que abastecen el nacimiento de los ríos de donde la población de 
Cajamarca se provee de agua. 

Tras una evaluación de impacto ambiental realizada por un 
equipo de expertos internacionales, los peritos recomendaron que 
la operación no destruya las lagunas. La minera indicó que aceptaría 
algunas recomendaciones, sin asegurar que preservaría las lagunas. 
A cambio, ofreció la construcción de “depósitos artificiales” para 
“garantizar” el agua a la comunidad. 

La minera, denuncian grupos indígenas y campesinos, no garantizó que 
se ajustará a los lineamientos de viabilidad ambiental, por lo que no debería 
tener licencia social para operar. No obstante, obtuvo un permiso oficial 
del gobierno peruano para llevar adelante su iniciativa ecocida. 

En días pasados Newmont y Yanacocha anunciaron el inicio 
de la construcción de depósitos con los que “reemplazarán” el 
almacenamiento del agua que hoy se encuentra en las lagunas 
destinadas al proyecto Conga, por lo que solicitaron al gobierno 
peruano garantías de seguridad para comenzar las obras. La respuesta 
del presidente peruano, Ollanta Humala, fue terminante: “Tendrán 
que atenerse a las consecuencias quienes no respeten la propiedad 
privada”. Y cumplió su palabra. 

El 3 de julio, el Frente de Defensa Ambiental de Cajamarca (fdac)  
cumplía el trigésimo cuarto día del paro regional indefinido en esta 
ciudad. Las delegaciones de manifestantes estaban concentradas tanto 
en la plazuela Bolognesi como frente al atrio de la iglesia San Francisco.  

Esa mañana, 300 integrantes del Sindicato de Trabajadores no 
Docentes de la Universidad Nacional de Cajamarca se movilizaron 
de la universidad a la plazuela Bolognesi, y luego avanzaron hacia la 
Plaza de Armas, hasta donde habían llegado también una delegación de 
campesinos del valle de Llanguay y un centenar de choferes de moto 
taxis a bordo de sus vehículos, para manifestar su apoyo a los paristas. 

El ex sacerdote Marco Arana, líder de la organización Tierra y 
Libertad, señaló que los enfrentamientos con la policía comenzaron 
cuando “un grupo de obreros de construcción exigía, afuera del 
ayuntamiento, el pago atrasado por trabajos realizados en una escuela 
y protestaba en solidaridad con la población de Celendín contra la 
iniciativa Conga”. 

Entonces, apunta el fdac en un comunicado, “se realizó un ataque 
irracional de la policía nacional en contra de la población manifestante 
que se encontraba en la Plaza de Armas”. Hubo cuatro muertos, entre 
ellos un menor de edad, 45 heridos y 25 detenidos, y la respuesta 
del gobierno fue la inmediata instauración del estado de emergencia, 
durante el cual “quedan suspendidas las garantías constitucionales 
relativas a la libertad y seguridad personales, la inviolabilidad de 
domicilio y la libertad de reunión y tránsito”. 

Un día después del violento enfrentamiento entre manifestantes y 
fuerzas del orden, y a pesar del estado de emergencia, los opositores 
salieron de nuevo a las calles para protestar por los muertos y 
heridos de Celendín y para reclamar la libertad de quienes habían sido 
detenidos el día anterior. 

Los inconformes se reunieron en la Plaza de Armas de Cajamarca, 
y allí, luego de pronunciar un discurso, el ex sacerdote Marco Arana, 
dirigente del movimiento político-ecologista Tierra y Libertad, y uno de 
los más férreos opositores del proyecto minero, fue aprehendido por 
la policía. Casi 24 horas más tarde, Arana fue liberado por considerar la 
fiscalía que “no había motivo para que fuera detenido”. Sin embargo, en 

un mensaje publicado en Twitter, el dirigente denunció 
haber sido torturado: “Me detuvieron, me golpearon 
mucho, dentro de la comisaría me volvieron a golpear, 
puñetes en la cara, riñones, insultos”. 

Ésta es quizá la peor crisis del gobierno 
encabezado por el ex militar izquierdista, Ollanta 

Humala, quien en junio de 2011 ganó en segunda 
vuelta la presidencia de Perú, tras vencer por estrecho 
margen a Keiko Fujimori. 

Residentes de Celedín dijeron durante el entierro 
de los manifestantes asesinados: “Ollanta Humala ya 
no es nuestro presidente, él gobierna para las mineras 
extranjeras. Nos ha traicionado. En la campaña 
electoral prometió defender el agua de la minería”. 

El Observatorio Latinoamericano de Conflictos 
Ambientales señaló también el empecinamiento del 
gobierno de Humala: “Su tozudez está desoyendo 
sistemáticamente la voluntad de los pueblos en virtud 
de presiones corporativas, y ahora está desplegando 
una estrategia represiva que asesina campesinos, 
arresta curas e indígenas y amenaza las libertades de 
un pueblo que defiende su legítimo derecho a la vida, 
la salud y a un medio ambiente libre de contaminación.

La Central Trabajadora Peruana (cgtp) y el Frente 
de Defensa Ambiental de Cajamarca demandaron al 
gobierno el cese de la represión. “Estas muertes, con 
las que llega a 15 el número de asesinados durante el 
régimen de Humala, demuestran que la estrategia de 
gobierno sigue apostando por la criminalización de la 
protesta y la declaración de estados de emergencia 
como instrumentos políticos para privilegiar los intereses 
de los grupos económicos que se beneficiaron con 
regímenes anteriores”. 

Mientras el millonario plan aurífero avanza y la 
calma no parece volver a la región de Cajamaca, la cgtp 
ha instado al gobierno a “dialogar para solucionar un 
conflicto que se agudiza conforme avanzan los días”. 

Marcela Salas Cassani

REPRESIÓN Y MuERTE EN CAJAMARCA, PERÚ:
¿OLLANTA HuMALA GOBIERNA PARA LAS MINERAS?

“Ollanta Humala ya no 

es nuestro presidente, 

él gobierna para las 

mineras extranjeras. 

Nos ha traicionado. 

En la campaña 

electoral prometió 

defender el agua de 

la minería”, dijeron 

residentes de Celedín 

durante el entierro 

de los manifestantes 

asesinados

Tinta, Perú, 2000



LA luchA ActuAl es resultado del último ata-
que contra los pueblos indígenas de Panamá, que se 

resisten a los planes para explotar minas de cobre y es-
tablecer plantas hidroeléctricas en beneficio de las trans-
nacionales a expensas del medio ambiente, la tierra y la 
supervivencia de los 200 mil ngäbe-buglé que habitan 
la región. En 2010, el gobierno derechista de Ricardo 
Martinelli aprobó una reforma que modificaba más de 
60 artículos de la Carta Orgánica Administrativa del 
Congreso General Ngäbe-Buglé, para aniquilar la auto-
nomía política de este pueblo. En 2011, Martinelli pro-
puso a la Asamblea Nacional reformar la Ley de Minas 
para arrendar a extranjeros una extensa mina de cobre, 
Cerro Colorado, en territorio ngäbe, cuyos pueblos, con 
el apoyo de la mayoría de los movimientos sociales de 
Panamá, defendieron su autonomía en febrero de 2011 
bloqueando la carretera Panamericana. Desafiaron una 
terrible represión que costó varias vidas. La nación Ngä-
be-Buglé obligó al gobierno a un acuerdo que prohíbe la 
explotación minera y los proyectos hidroeléctricos en la 
comarca.

La victoria fue efímera, escribe Joubert-Ceci. Este 
año, el gobierno rompió su palabra y una vez más los 
ngäbe-buglé se levantaron. Durante seis días bloquearon 
la carretera Panamericana para obligar al gobierno a ne-
gociar, pero el 5 de febrero Martinelli ordenó de nuevo 
la violencia policial contra miles de residentes que blo-
queaban la carretera, matando a dos personas, hiriendo a 
decenas y deteniendo a muchas otras.

Silvia Carrera, digna mujer que ha enfrentado cons-
tantes humillaciones por el gobierno y sus medios de co-
municación, expone: “Tuvimos que llamar al mediador 
y a la relatora de la ONU porque el gobierno no se había 
pronunciado, nada más salió con que el diálogo es im-

portante, pero no dijo más nada. Estábamos preocupados 
y tuve que llamar al mediador y la observadora de la 
mesa, y entonces les solicitamos qué mensaje tenía el 
gobierno y ellos dijeron que tampoco sabían, y dijeron 
que podían apoyar que el diálogo fuera en la ONU en 
su oficina en Ciudad de Panamá. Llamaron al gobierno 
y aceptó”. 

“Lo único que se pudo hacer fue ponerse de acuerdo 
en formar dos mesas de diálogo. Una para discutir sobre 
el artículo 5 (que autoriza la minería) porque el pueblo 
se tuvo que manifestar para que se eliminara. Solicitá-
bamos la no explotación minera dentro de la comarca y 
áreas anexas y comunidades adyacentes. La otra es sobre 
la hidroeléctrica que está en construcción”.

M artinelli rehúsa cancelar la planta hidroeléc-
trica, afirmando que beneficiará al pueblo de 

Panamá. Sobre esto Carrera comenta: “Es porque hay 
interés del gobierno en el recurso. El gobierno decía que 
cancelar la hidroeléctrica sería condenar al país. Y no es 
así. Ahora mismo la generación eléctrica que sabemos 
es de mil 700 mega watts, y solamente se usan mil 200. 
Los 500 en reserva se venden a otros países. Por eso el 
gobierno tiene interés y hay un sinnúmero de hidroeléc-
tricas en construcción. Panamá, tan chiquito, está lleno 
de hidroeléctricas”.

Igual la minería: “No es necesaria para el país. Para 
estas empresas, la vida del ser humano no tiene protec-
ción”. Según Carrera, los empresarios vienen de Estados 
Unidos, Honduras, Canadá. “Y de aquí son un grupito 
como de 10 personas”.

Una de las plantas hidroeléctricas es operada por AES 
Changuinola, que es parte de las operaciones en Latino-
américa de la Corporación AES, una de las empresas de 
energía global más grandes en el mundo.

El gobierno estadunidense sostiene oficialmente que 
“Panamá es una de las economías que crece más rápi-

damente en Latinoamérica, expandiéndose un 6.2 por 
ciento en 2010, con semejante crecimiento anual pronos-
ticado hasta el 2015”. La expansión de esta economía 
sin embargo no beneficia a la mayoría de la población, y 
mucho menos a los indígenas. Las cifras oficiales mues-
tran que un 84.2 por ciento de la población indígena en 
Panamá vive bajo el nivel de pobreza. Para los ngäbe-
buglé, el pueblo más pobre, la tasa de pobreza es aún 
más alta.

La cacica Carrera habla sobre las condiciones socia-
les: “El gobierno dice a otros países que aquí anda bien 
pero no es así. Los millones de dólares que entran son 
para unos cuántos. Todo ha subido, es caro, la canasta 
básica ha subido. Ahora estamos confrontando graves 
problemas aquí”.

La educación ha sido privatizada. “No hay libertad 
para las instituciones, todo está condicionado. Se habla 
de billones y billones, pero la población ngäbe-buglé no 
se ha beneficiado. A los niños se les discrimina, no saben 
hablar el idioma castellano y por ello no tiene oportuni-
dades. Porque si no hablan bien español, no aprenden, y 
por tanto no tienen derechos. Aunque se les den becas, 
no las pueden aprovechar por la distancia, por la falta 
de escuelas en la comarca. Los niños tienen que cami-
nar cuatro o cinco horas, y si tienen que cruzar el río y 
está hondo, entonces no llegan y no pueden completar 
estudios.”

Los índices de mortalidad infantil y por parto son 
muy altos. “En la comarca no tenemos centros de salud. 
Hay que caminar de tres a cinco días si se está enfermo, 
para llegar a un centro de salud”, y allí “no hay ni siquie-
ra una pastilla para un dolor de cabeza”. 

Sobre el papel de la mujer, la cacica expresa: “Está en 
todo. Si hay una reunión de la escuela, de la educación, 
los que llegan son más mujeres. Igual en la manifesta-
ción. En todas las luchas siempre está junto con el hom-
bre. Su papel es estar constantemente en la lucha”  g
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LOS NGÄBE-BuGLÉ DE PANAMÁ
DEfIENDEN Su COMARCA Y SuS RECuRSOS

contra los intereses de empresas estadounidenses

Entrevista con la cacica Silvia Carrera

Esta defensa es encabezada por una mujer, Silvia Carrera, elegida en septiembre pasado por voto popular como cacica de la Comarca Ngäbe-
Buglé, la nación indígena más grande de Panamá, ubicada en la costa noroeste, cerca de Costa Rica. Berta Joubert-Ceci, de la revista Workers 
World/Mundo Obrero, entrevistó a Carrera (http://www.workers.org/mo/2012/panama_0322/) a raíz de la represión del gobierno panameño.

foto: Juan Manuel Castro Prieto. San Cristobal de las Casas, Chiapas, 2004


