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En Wirikuta los diosEs tiEnEn la palabra: 
EusEbio dE la Cruz, maraka’amE

a 30 años dEl volcán chichonal,  
los zoquEs sE sabEn traiCionados
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	 Panorama dE rEsistEnCias: cherán acosado/ pescadores  
cucapá en rebeldía/ san Francisco Xochicuautla y la autopista que  
peña nieto no pudo imponer/ la parota no va/ Guatemala: frutos y reveses  
de la marcha indígena

	 los fraCasos dEl indigEnismo

	 avalancha dE miGrantEs aborda la bEstia

	 umbral: un trEn nEolibEral

	 dE Estación En Estación: fotos dE rodrigo moya
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TREN  
NEOLIBERAL

Con el prolongado sismo del tren pasando
se libera un suspiro de historias
que ya estuvo que nadie contó,
los últimos se van o se van muriendo
y ya ni olvido podemos llamar
a lo que no queda quién olvide.

Los seres mitológicos son
animales extintos mal recordados.

En la selva del agua
se extingue la estirpe.
Restan espejos, la fantasía, detalles menores.
Trepida sin detenerse.

–¿Te acuerdas cuando paraba el tren
y bajaban los viajeros
y subíamos a los vagones a vender café
y el parque del pueblo se ponía festivo?

–No me acuerdo ni de los suspiros.

El carguero se aleja. Le toma tiempo.
Largo inapelable espectro,
su cabús derrama silencio 
aquí donde antes vivimos, 
lo planta sin eco.

           (Estación Catorce, San Luis Potosí)
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El Consejo de Ejidos y Comunidades 
Opositores a la Presa La Parota (cecop) rea­

firmó “su decisión de seguir defendiendo la tie­
rra, el territorio, el agua, la biodiversidad y, sobre 
todo, la posesión comunitaria de las tierras, la au­
tonomía y la autodeterminación de los pueblos. 
Nuestra lucha sigue y seguirá firme hasta lograr 
la cancelación definitiva de la presa”.

El cecop afirma: “Hemos obtenido triunfos 
estratégicos. El más importante es haber impedi­
do en estos nueve años de lucha la construcción 
de la presa, que afectaría irreversiblemente el en­
torno ecológico y el tejido social. El 28 de julio 
de 2003 expulsamos de nuestro territorio a la Co­
misión Federal de Electricidad (cfe), promovente 
de la presa; sin embargo, contra la voluntad de 
los pueblos, el gobierno insiste en el proyecto, 
lo que se traduce en una violación permanente a 
nuestros derechos.  Denunciamos la violencia de 
Estado y la represión de que hemos sido objeto”.

En su comunicado el cecop hace un recuento 
de los sucesos más importantes durante sus nue­
ve años de resistencia. “El año 2005 concentró 
la mayor violencia en el conflicto. La represión 
sistemática de la cfe y el gobierno del estado de 
Guerrero destruyeron el tejido social en las co­
munidades por la utilización de la fuerza policia­
ca, por sus acciones y métodos ilegales, por la re­
partición de dinero a los viejos líderes corruptos y 
por la impunidad con la que se cobijan. Los due­
ños de la tierra somos los campesinos, haremos 
valer nuestros derechos  comunales y ejidales”. 

Tres opositores a la presa fueron asesinados: 
Tomás Cruz Zamora (2005), Eduardo Maya 
Manrique (2006, apedreado y apaleado por ve­
cinos afines a la presa, y Benito Cruz Jacinto 
(2007), quien había enfrentado en días anteriores 
a campesinos armados, promotores del proyecto.

Los opositores también han enfrentado órde­
nes de aprehensión basadas en delitos fabrica­
dos y encarcelamientos a miembros del cecop, 
que fueron liberados por las movilizaciones de 
la comunidad. Dos de ellos, aún liberados, “que­

daron sujetos a juicio y obligados a firmar cada 
ocho días en el reclusorio durante cuatro años”.

Uno de los aspectos más insidiosos del em­
bate de la cfe y el gobierno estatal ha sido la ce­
lebración de asambleas fraudulentas, con firmas 
falsificadas hasta de gente fallecida, mientras 
la policía impedía el paso a los opositores a la 
presa. Esto quebranta la “legalidad agraria y las 
leyes ambientales mexicanas”. 

Un momento álgido ocurrió el 14 de agosto de 
2005, cuando los líderes priístas corruptos de la 
Confederación Nacional Campesina, con finan­
ciamiento ilegal de la cfe y el apoyo de mil 300 
policías, realizaron en Campanario —la comuni­
dad más alejada de Cacahuatepec— una asam­
blea general con ostentación desmedida para 
obtener el permiso del núcleo agrario e iniciar el 
proceso expropiatorio y el cambio de uso del sue­
lo. La represión policiaca propició un enfrenta­
miento con más de 5 mil campesinos opositores, 
lo que impidió la realización de la asamblea.

En noviembre y fines de diciembre de 2005 
cundieron las asambleas amañadas con operati­
vos policiacos en Dos Arroyos, en Los Huajes, 
Los Arroyos y Tierra Colorada. “El 27 de di­
ciembre repitieron la operación en Los Huajes. 
suplantando a los ejidatarios con falsas cartas 
poder. Las autoridades agrarias, respaldadas por 
los gobiernos federal, estatal y municipal dieron 
por válidas todas las asambleas fraudulentas”. 

No obstante, el Tribunal Agrario con sede en 
Acapulco, declaró nulas las cinco asambleas espu­
rias. “Con las Sentencias de nulidad quedó al des­
cubierto la ilegalidad con que los gobiernos federal 
y estatal pretendieron obtener el permiso de los nú­
cleos agrarios para iniciar el proyecto La Parota”. 
Tras nuevos intentos y otra sentencia de nulidad 
de las asambleas espurias, el proceso de oposición 
a La Parota salió fortalecido. La gente sabe que 
la cfe y el gobierno siguen empeñados, pero las 
comunidades y ejidos de la región mantienen su 
determinación de que nunca se hará la presa  g

Ojarasca

nuEvE años dE rEsistEnCia Contra

A mediados de la década de los ochenta, Guillermo Bon­
fil Batalla hacía referencia al nuevo indigenismo que se es­

taba gestando, donde se dejaban atrás las políticas integracionistas 
y se abría paso al indigenismo participativo, donde ya no se trataba 
de una política para los indios sino con los indios. En ese momento 
era difícil saber cuál iba a ser el resultado de ello, ante lo cuál Bonfil 
decía: “es difícil evaluar los resultados de esta modalidad indige­
nista, debido a que su instrumentación es todavía muy reciente: los 
propósitos son claros: involucrar a la población indígena en todas 
las etapas de la acción desde la identificación y jerarquización de los 
problemas hasta de la decisión de las medidas a tomar y la ejecución 
de las mismas. No se trataría de dar voz a los pueblos indios y escu­
char sus opiniones, sino de garantizar que esa voz y esas opiniones 
tengan el peso que les debe corresponder en la toma de decisiones, 
y advertía: “Si no hay participación india real en las decisiones, el 
indigenismo participativo no pasara de ser una engañosa promesa 
más: la misma gata, nomás que revolcada” (Bonfil Batalla. Anuario 
Indigenista. México 1985).

Desafortunadamente, la última frase de Bonfil Batalla sigue sien­
do la realidad de las políticas indigenistas del Estado, aunque éste ha 
tenido diferentes oportunidades para que no fuera así.

 Una de ellas fue el levantamiento armado surgido en Chiapas en 
1994, que sirvió de termómetro para darse cuenta que las políticas 
indigenistas no habían funcionado. El Estado no ha dado muestras 
de querer solucionar las demandas que exige el movimiento y que 
ha provocado que las negociaciones estén detenidas, principalmente 
por el incumplimiento de los acuerdos firmados en San Andrés La­
rrainzar en 1996 entre el ezln y el gobierno, cuyo objetivo principal 
era modificar la Constitución dándole autonomía a las comunidades  
para gobernarse bajo sus usos y costumbres.

Ante esta negativa —en el primer momento de Ernesto Zedillo— 
a firmar los acuerdos se llevó a cabo una guerra de baja intensidad en 
la zona de conflicto, y se orquestaron programas asistenciales dirigi­
dos a las comunidades, con el objetivo de mostrar que se trabajaba 
para que salieran de las condiciones en que se encuentran.

Se elevó el presupuesto para los programas diseñados para estos fines, 
Progresa en el sexenio de Zedillo y Oportunidades en el de Vicente Fox, 
cuyo origen data de la década de 1970, siendo destinataria la población 
marginada del país. Sólo han cambiado de nombre.

E s en 1977 cuando se delega la responsabilidad de atender la 
situación de los grupos en extrema pobreza y marginalidad so­

cial del país —entre ellos las comunidades indígenas— mediante 
la Coordinación General del Plan Nacional de Zonas Deprimidas y 
Grupos Marginados (Coplamar).

Este programa, criticado por Gonzalo Aguirre Beltrán por sim­
plificar la problemática de los indios al concepto de marginalidad 
social y extrema pobreza, tiene por finalidad elevar el nivel de vida 
de las comunidades con estas características, cuyos parámetros son 
los indicados por la Consejo Nacional de la Población. Estos consis­
ten en los servicios y características de la vivienda, la educación y 
el ingreso de los habitantes de las comunidades, dejando de lado la 
situación cultural, ya que se mide por igual una comunidad indígena 
de Chiapas que cumpla estos parámetros y una comunidad urbana 
del municipio de Nezahualcóyotl, para lo cual ha implementado ac­
ciones donde la educación y la salud ocupan la mayor importancia.

Estos programas, cuyos orígenes se remontan hace mas de 30 
años, teniendo mayor aplicación y presupuesto a partir del conflicto 
armado en Chiapas, no han tenido los resultados deseables en las 
comunidades, a pesar de toda la infraestructura creada en ellas, lo 
que les ha valido la denominación de “elefantes blancos”.

L a solución al problema indio propuesto por el Estado durante 
los últimos cincuenta años ha mantenido la misma constante 

acerca de la relación entre los modelos culturales de occidente que 
se han pretendido imponer y los modelos culturales de los indígenas 
que han resistido, y que Bonfil Batalla describe en México profundo 
con la desindianización del indígena.

Diversas han sido las estrategias para ello y sería absurdo ne­
gar que las comunidades ya no son las mismas. En algunas existen 
clínicas y sus habitantes se benefician de ellas, ya que el método 
alópata cura enfermedades que la medicina tradicional no; existen 
escuelas cuyos programas en teoría toman en cuenta la cultura y el 

idioma del pueblo en cuestión, se han abierto caminos y construido 
carreteras para que las comunidades no estén aisladas, se han creado 
programas productivos para amainar su situación de pobreza y pro­
piciar nuevas alternativas de subsistencia. Por si fuera poco, se ha 
modificado la Constitución; ya reconoce que existen y que el país 
esta compuesto por diferentes culturas y etnias (pueblos), si bien 
para todo esto y más, no se  ha tomado su opinión.

Hablar sobre el tema indígena en México es encontrarse con un 
plano teórico y otro real. En el primero podemos encontrar diferentes 
perspectivas, la mayoría de ellas —si no es que todas— elaboradas 
por gente no indígena, pero que tienen en común que dicen buscar 
el mejoramiento de la situación en que se encuentran los pueblos, y 
este mejoramiento lo ha circunscrito el indigenismo de Estado desde 
una perspectiva egocéntrica, sin permitir tener voz a los que no en­
tran en los parámetros construidos por quienes los detentan. En las 
circunstancias donde se les da, no permiten que opere o se hace de 
forma discursiva. Esto ha propiciado que cuando uno revisa progra­
mas destinados a grupos indígenas, encuentre que se habla de inter­
culturalidad y/o respeto a la diferencia, pero cuando los cotejamos 
con la realidad encontramos situaciones diferentes a las propuestas 
en el discurso. En primer lugar el mejoramiento de la situación obli­
ga, o en al menos incita, al abandono de lo que se considera propicia 
tal situación, no importando lo que represente para el grupo.

Después de mas de cincuenta años de creado el Instituto Nacional 
Indigenista, el gobierno de Vicente Fox lo transformó en Comisión 
Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas, que mal empezó 
al no buscar los mecanismos para el cumplimiento de los acuerdos de 
San Andrés. En la medida que siguen ignorando y negando la parti­
cipación de los indígenas en el diseño de los programas destinados a 
ellos, las políticas oficiales están condenados al fracaso. Cuando el Es­
tado se decida a conciliar el discurso con la realidad, apenas empezará 
a pagar su deuda histórica con estos pueblos  g
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dEl indigEnismo
los Fracasos

  Ismael Mejía Hernández  

L as maravillosas estampas de andén captadas 
por Rodrigo Moya en aquel México del 

siglo pasado (Morelos,1966) recuperan ese México 
ocupado en ir y venir, un paisaje que luego arrasa-
ron las generaciones priístas del Tratado de Libre 
Comercio. El ferrocarril, abandonado durante años 
por el Estado, languideció como transporte popular. 
En vez de ser modernizado se le dejó morir para 
mejor venderlo a precios de remate al capital esta-
dunidense. Llegada la hora, el señor Ernesto Zedillo 
sería premiado con una silla en el consejo de ad-
ministración de Union Pacific, el nuevo dueño. Las 
administraciones, que no gobiernos, posteriores a 
De la Madrid, Salinas y Zedillo, han tratado sin éxi-
to establecer corridas de tren para ricos y turistas, 
cual Europa en la azotea con todo y chaca chaca. 

Hoy, la única realidad de nuestros trenes se en-
carna en la malhadada Bestia, que sube la costa de 
Chiapas con sus convoyes cargados de migrantes 

centroamericanos a través de la tierra de nadie en 
que se ha convertido nuestro país: los asaltos, las 
violaciones, los accidentes, el hostigamiento migra-
torio del gobierno mexicano, perro guardián de 
una frontera ajena en los desiertos del norte.

Este mes atraviesan Ojarasca los trenes que 
fueron de la gente, y la inhumana Bestia de hoy 
al servicio exclusivo de las grandes empresas, en 
cuyo transcurso al norte, como expone el fotorre-
portaje de Moysés Zúñiga, es “expropiado” dra-
máticamente cada tarde por millares de hermanos 
nuestros que vienen del sur. 
Las fotografías en blanco y negro, obra de Rodri-
go Moya, aparecen incluidas en Una mirada docu-
mental, editado por Alberto del Castillo Troncoso 
(Ediciones El Milagro, Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la UNAM, La Jornada, México, 2011), 
volumen que permite constatar por qué Moya es 
uno de nuestros artistas gráficos fundamentales  g

la PrEsa la Parota,
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CUANDO LOS VAGONES ERAN PARA TODOS

 E l autor, antropólogo de la Escuela Nacional de Antropología e Historia,  
 recorrió la sierra Tarahumara entre 2003 y 2005. En base a dicha  
  experiencia publicó un reporte en la revista Sensacional de antropología,  
 número 5, analizando las condiciones de salud en una comunidad   
 rarámuri y sus “relaciones de poder con los médicos alópatas”.   
 El presente artículo es parte de un ensayo inédito  
 sobre los efectos del indigenismo en la sierra  
 Tarahumara
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V oy a relatar las palabras de nuestras dei­
dades, que florecieron durante el canto de esta 

noche. Tatewari Tutzi (el Abuelo Fuego) nos habló de su 
creación ancestral, de sus principios, y de cómo fueron 
dejando huellas de su nacimiento a su paso. En un ini­
cio, en Reu­Kaunx+ (o Cerro Quemado), nuestras dei­
dades acomodaron el Cabezal del Fuego y allí mismo 
colocaron sus Espejos de Visualidad, sus Plumas, usan­
do su Alfombra Olimpo para lograr así escuchar el man­
dato de las deidades, a través de Tamatzi Kauyumarie 
(el Venado Azul) quien es el portavoz de los Sagrados.

El portavoz nos informa que los primeros ancestros 
poblaban desde tiempos inmemoriales este mundo y lo 
recrearon en varias ocasiones, hasta crear este nuevo 
mundo humano y dar pie a esta etapa en la que vivi­
mos. A partir de los cuatro elementos del universo se 
crearon los lugares sagrados, los cuales se enlazan con 
los cuatro puntos cardinales y también con los centros 
ceremoniales, en donde se lleva a cabo la práctica espi­
ritual de las deidades.

Esta noche también floreció la palabra del Abuelo 
Fuego a través del canto. Nos indica que no existe di­
ferencia entre los centros ceremoniales de las distintas 
comunidades wixaritarie, porque todos estamos suje­
tos a la guía de Tatewari Tutzi, Tamatzi Kauyumarie y 
Tawexika (el Padre Sol), quienes son la única guía de la 
humanidad y de todos los seres vivientes del universo.

En los cuatro puntos cardinales se encuentran los 
lugares sagrados de las diferentes deidades y nuestras 
vidas dependen de ellos, y también de los cabezales 
del Abuelo Fuego que unen a los centros ceremoniales, 
en el sur, T+muxawi (el Guardián de la Vegetación) 
y Xapa­Wiyeme (Deidad de la Lluvia), en el Norte, 
Tatey Hauxama (la Deidad del Diluvio), en el poniente  
Tatey Haramara (la Deidad de la Serpiente Gigante o 
el Mar), en el oriente Wirikuta y Masautek+a (la Dei­
dad del Hermano Mayor Venado Azul y el Padre Sol), 
quienes son el equilibrio del universo.

Nos advierten que tengamos mucho cuidado de no 
hacer algo indebido contra los lugares sagrados, los 
cuales son el núcleo de nuestra Madre Tierra y en ellos 

se encuentran las deidades preparándose para un rena­
cer, el cual será el florecer de un nuevo mundo celes­
tial. Las deidades nos dan mensajes e indicaciones at­
mosféricas para que nosotros los humanos detectemos 
la inquietud de nuestro planeta y estemos apercibidos.

Floreció también la palabra de los lugares sagrados 
que fueron creados durante el primer peregrinar de Ta­
matzi Kauyumarie y de Tatewari Tutzi. En este primer 
peregrinar, ellos fueron creando las puertas espiritua­
les, también espejismos y oráculos celestiales. Fueron 
dando nombre a estos lugares llamándolos:  Maye Te­
kuta (Boca de León),  Rurawe Muyaka (Hado Altrejo 
de la Estrella), Xamuarita (Desparrajo de Palabras o 
Ideas), Kuruxi Kitenie (la Segunda Entrada de la Tor­
tura o la Puerta de la Cruz), Kux’u Uweni (la Terce­
ra Entrada o el Banco del Aguililla Roja), Eyuanipa 
Yoliet (la Fortaleza de la Serpiente Gigante), Tanana 
Waxa+imari (el Sagrario de la Deidad del Maíz).

También floreció la palabra de la Serpiente Gigan­
te en el cántico (la Deidad del Océano), para darnos 
el mensaje e inquietud de la parte femenina, esto lo 
hizo a través del portavoz Tamatzi Kauyumarie. En el 
canto éstas deidades nos muestran cómo fueron sus 
principios durante la creación y su evolución, también 
representan a los puntos cardinales: en el sur Yu­Tse­
rieta,  en el norte Yu­Hutata, al poniente Pari Tsut+a, 
al oriente Yu­Hix+ata, y en el centro Yu­Hix+apa. Nos 
piden que nosotros las hagamos florecer nuevamente, 
para ayudarlas a brotar y así poder contar con el fluido 
de la Madre Tierra.

En el canto las deidades nos piden que todos es­
temos unidos, que hagamos planes de cómo actuar y   
comencemos los preparativos para la ceremonia en la 
estación del tiempo de lluvias (T+karipa). Nos piden 
que tengamos definidas nuestras acciones antes de que 
entre el año nuevo.

Presenciamos a nuestro hermano mayor Tamatzi 
Kauyumarie, quien también busca la renovación junto 
con las demás deidades. Quiere actualizarse para evo­
lucionar a la nueva etapa. Nos mostró sus utensilios de 
poder, los cuales tiene tendidos en Wirikuta, como sus 

Cornamentas, el Espejo de la Visualidad, el Tapete del 
Olimpo y las Plumas de las deidades. Espera renovar el 
lenguaje de las deidades como vocero del universo ce­
leste, que nadie interrumpa o distorsione la vibración 
y el equilibrio del mundo, que mejor estemos apercibi­
dos para que no pase como en aquellas épocas cuando 
se renovó el universo.

También presenciamos la inquietud de Tatewari y 
de Tatutzi (la Bisabuela Fuego). Ellos buscan florecer 
nuevamente en este lugar donde se definen sus corna­
mentas. Todas las deidades quieren volver a florecer y 
que se desenvuelvan nuevamente sus corazones y sus 
lenguajes, aquí en el Cerro del Quemado, lugar en don­
de se empieza el retorno de los peregrinos, que es el 
lugar sagrado de Tamatzi Kauyumarie y de Tawexik+a. 
Lo que piden es que a través de Tamatzi Eakateiwari 
(la Deidad del Aire) se unan con todos los elementos.

En el canto floreció la palabra de que no hagamos 
ningún cambio de sus olimpos espirituales, de los 
cuatro puntos cardinales, ni de los lugares sagrados, 
tampoco ningún cambio en los centros ceremoniales. 
Las deidades nos piden de igual manera que busque­
mos qué fue lo que los hizo germinar en esta vida, que 
busquemos con qué se fortalecieron y les fue posible 
evolucionar. Nos piden que seamos los parteros de 
nuestras deidades ancestrales, y nos siguen advirtien­
do que nada cambie, que nada se cruce en el camino 
de su nacimiento, que tengamos el espíritu limpio, que 
no tengamos miedo, que mantengamos el equilibrio de 
nuestro ser para poder recibir el nacimiento del nue­
vo universo celestial, de las deidades, que evitemos el 
miedo porque si no todo resultaría en todo lo contrario 
y atraeríamos enfermedades espirituales, de cuerpo y 
alma. Que todos los tzaurixites (sabios) de todos los   
puntos cardinales y todos los mara’akames (chamanes 
cantadores) nos unamos para ayudar a dar luz a nuestro 
universo, a nuestra madre tierra, que unidos descubra­
mos la fortaleza de nuestras deidades celestiales.

Este día nos comprometemos para cumplir con 
nuestro deber con todas las deidades, por eso hacemos 
este cántico, elevamos nuestras plegarias dejando ve­
las como ofrendas para pedir la paz del universo y el 
perdón de nuestros malos actos debidos a nuestra ig­
norancia y al estar distraídos en un mundo obscuro que 
domina nuestro ser. Ofrendamos la vela como luz de 
nuestro camino para sostener y mantener equilibrado 
el sistema solar, como lo hicieron nuestros ancestros 
para darnos el mundo que ayer y hoy vivimos, y quién 
sabe mañana. Eso ya depende de nosotros y de nues­
tros actos.

También presenciamos la inquietud de Tawexik+a, 
quien nos narra la forma en la que se dio su creación. 
Antes la luz del sol era débil y nuestra Madre Tierra 
no recibía su caricia, por eso aun no podía existir la 
vida. Nuestra Madre Tierra seguía sola y estéril. Los 
ancestros buscaron la manera de iniciar la vida en la 
cuarta etapa, en la que hoy vivimos. Tuvieron que uni­
ficar a Tatewari y Tatutsi, para darle vida a Tawexik+a, 
y de esa manera iniciar la era actual. Tuvieron que pe­
dir permiso a Tawexik+a para colocar los castillos de 
velas que equilibran la intensidad de sus rayos, ya que 
cuando se dio la llegada de Tawexik+a, éste venía que­
mando a la Madre Tierra y toda vida que encontraba a 
su paso.

En el canto floreció el mandato de Tawexik’a, que or­
dena que nosotros como sus hijos nos unifiquemos, que 
vivamos en equilibrio y nos procuremos paz el uno al otro, 
y al ver renovada la vida, nos descubramos a nosotros mis­
mos, renovados también, como parte de la nueva creación.

Gracias a todos los presentes por su atención. Re­
ciban este mensaje de nuestras deidades y ancestros: 
Que en este año 2012, iniciemos los preparativos para 
sembrar nuestro corazón de Tatey Niwetsika (el Espí­
ritu de nuestro Ser, el Maíz), para esta nueva etapa de 
vida. Se les pide a las personas que están en contra de 
su propio creador, que dejen en paz los lugares sagra­
dos, de las deidades del universo celestial. Hasta aquí 
llegan mis palabras, pamparios  g

traducción: josé lópez, 
del conjunto musical Venado azul.

por la dEFEnsa dE Wirikuta:
vErEdiCto dE las dEidadEs

Mensaje de la consulta llevada a cabo por el pueblo wixárika, como fue enunciado por el maraka’ame  
Eusebio De la Cruz González el 7 de febrero en el Cerro Quemado ante todos los convocados.

C on un mensaje dirigido a los pueblos origi­
narios de América y del mundo, y en particular a 

sus hermanos desplazados en Guadalajara (Jalisco), así 
como Copainalá, Chapultenango, Rayón y Tecpatán 
(Chiapas), los zoques chiapanecos realizaron el Festival 
de los Pueblos en Nuevo Carmen Tonapac, Chiapas, el 
pasado primero de abril, para conmemorar la fatídica 
erupción del volcán Chichonal, que provocó un éxodo 
masivo de sus pueblos en 1982. En esta ocasión die­
ron a conocer el pronunciamiento Tzame’ ore’kubgu’y 
chiapas’nasomobäsñye’, yä’ ne’ tyanuk ips’ko’majk 
ame’ tzitzungätzäjkis’, que inicia con el siguiente epígra­
fe: “Desde la casa en que no estoy/escucho el danzar de 
las olas/y no es el mar quien me habla/es la lluvia que 
azota el tejado/Ha llegado el ‘norte’/y todos sabemos 
que se mojarán los pies”. *

L os zoques se pronuncian recordando “con profunda 
tristeza” la erupción del Chichonal. “Hacía muchos 

años que la dueña del Volcán, la  Piowa’chuwe, no hacía su 
fiesta con tanto enojo. treinta años después seguimos recor­
dando a nuestros hijos, hijas, hermanos, hermanas, padres 
y amigos que se quedaron en el camino, lo mismo que a 
nuestras casas y nuestras tierras de maíz. Pero los O´ de put 
(los que hablan idioma, los de la palabra verdadera) esta­
mos aquí de pie con el silencio en que nos han querido tener 
todos estos años. En memoria de nuestros muertos, hemos 
tomado fuerza para decir nuestra palabra desde la casa en 
que no estamos y desde las tierras prestadas. 

“A raíz de la erupción del volcán, los que nos que-
damos en Chiapas fuimos condenados por las políticas 
de reacomodo a colonizar la selva Lacandona o vivir en 
las tierras áridas del centro de Chiapas; otros en la selva 
del Valle del Uxpanapa en el sur de Veracruz; otros más 
se fueron a enfrentar la vida difícil de Guadalajara, los 
campos de Quintana Roo y Campeche, o como jornale-
ros en las fincas plataneras de Tabasco. En todos estos 
nuevos lugares de asentamiento forzado nos encontra-
mos con los mismos problemas: pobreza, exclusión, 
marginación, falta de acceso al trabajo y los programas 
sociales de los gobiernos, así como graves dificultades 
para que nuestros hijos recibieran educación. Los pro-
blemas cada vez empeoraron.

“El reacomodo de familias en lugares tan lejanos y 
distintos abonó a que no nos pudiéramos reunir para 
compartir nuestros saberes, nuestra memoria, y decidir 
el destino de nuestros pueblos, familias e hijos. Duran-
te todo este tiempo que hemos guardado silencio, cla-
ramente podemos decir que la Piowa’chuwe nada tuvo 
que ver, sino las  políticas gubernamentales dictadas por 
los señores del poder para que las relaciones de poder 
siguieran como antes. 

“Hoy, como hace treinta años la situación de nues-
tros pueblos zoques del norte de Chiapas sigue siendo 
muy triste; cerca del 90 por ciento de la población de 
ocho municipios se encuentran en situación de pobreza; 
es decir, más de 68 mil zoques enfrentan falta de acceso 
a tierra, educación, alimentación y empleo. A nuestros 

pueblos aún no llegan los beneficios del desarrollo que 
los gobiernos han prometido durante mucho tiempo. Pa-
rece que estamos antes de 1982.

“Peor aún, por las políticas de los señores del poder, 
nuestros hermanos zoques de Rayón y Chapultenango 
están enfrentados por la disputa de tierras del Volcán, 
mientras que los zoques de Nuevo Francisco León en 
Ocosingo por años lucharon en el Valle de Santo Do-
mingo por un problema agrario que no provocaron. Lo 
mismo ocurre en Campeche.

“En Oaxaca, las cosas no son muy diferentes, los her-
manos zoques de Los Chimalapas enfrentan problemas 
desde mucho tiempo atrás por defender sus tierras ances-
trales. Hoy como ayer, los señores del dinero y el poder 
quieren enfrentarnos y dividirnos para desaparecernos 
como pueblos originarios zoques.

“Este año 2012, inicia una nueva era de pensamiento, 
de solidaridad con nuestros pueblos, del rescate de nues-
tra memoria y nuestros saberes, pero sobre todo, una 
nueva forma de ver al mundo para decir lo que pensamos 
y sentimos. Desde Nuevo Carmen Tonapac queremos 
mostrar al mundo que danzamos, cantamos y existimos 
porque nos negamos a desaparecer como pueblos origi-
narios de México y América. Hoy más que nunca, quere-
mos decirles a todos y a todas, que a 30 años, seguimos 
vivos: Yuskoroya”  g

* Desde la casa en que no estoy, de la poeta zoque  
Mikeas Sánchez Gómez, Ojarasca, diciembre de 2007

A 30 AÑOS DE LA TRAGEDIA DEL CHICHONAL

los ZoQues denunCian 
LA TRAICIÓN DE 

los GoBiernos de CHiaPas

fo
to

: r
o

d
r

ig
o

 m
o

ya

fo
to

: r
o

d
r

ig
o

 m
o

ya



6

MAYO DE 2012

marcela salas Cassani
 

L ueGo de los asesinatos de los comuneros Santiago Ceja Alonso y David 
Campos Macías —ocurridos en abril pasado a manos de paramilitares asociados 

con grupos del crimen organizado y talamontes que asolan la región— la comunidad 
purhépecha de Cherán ha reactivado las fogatas, barricadas y rondas tradicionales del 
pueblo. 

Pero a pesar de la autodefensa implementada, entre la población continúa la incerti­
dumbre, “Aquí estamos amenazados y la situación está muy delicada. Aunque la gente 
del gobierno diga que no pasa nada, sabemos que en cualquier momento pueden cerrar 
una carretera y atacar a un compañero, estamos en alerta constante de autoprotección, 
como hemos venido haciendo desde hace más de una año”,  afirmó en entrevista con 
Ojarasca el comunero Salvador Campanur. 

La Procuraduría General de Justicia (pgj) del estado de Michoacán y diversos me­
dios de comunicación difundieron en abril que “tras un enfrentamiento a balazos entre 
habitantes de la comunidad indígena de Cherán y el poblado Casimiro Leco, mejor 
conocido como El Cerecito, ocho personas murieron: dos de Cherán, y seis de Casi­
miro Leco”.

Después se demostró que no hubo ningún enfrentamiento. En lo que resultaba un 
montaje y una mentira, las versiones iniciales del gobierno pretendieron “juntar” dos 
hechos aislados, haciendo aparecer simultáneos los asesinatos de Santiago y David, y 
el hallazgo de seis cadáveres con el sello de una ejecución del crimen organizado, en 
un hecho sin ninguna relación con la emboscada sufrida por los comuneros. 

Se sabe quienes son y en qué andan los talamontes y los paramilitares. ¿Se trató de 
un intento más del gobierno michoacano de criminalizar la lucha por la autonomía de 
Cherán, la defensa de sus recursos y la legitimidad de sus acciones? Al menos jugó a 
agudizar las confrontaciones en la región (“odios” dijo la prensa), empalmando una 
ejecución con una historia muy diferente. 

Lo que en realidad sucedió, aclararon después Campanur y miembros del Concejo 
Mayor, fue una emboscada en la que murieron dos habitantes de Cherán que se en­
contraban realizando labores de limpieza y reforestación en el bosque, mientras que 
Salvador Olivares Sixtos y Santiago Charicata Servín resultaron heridos.

Los comuneros de Cherán aseguraron que el gobierno quería hacer pasar esos 
muertos como parte de un enfrentamiento para culparlos de algo que “nosotros sim­
plemente no hicimos”. Los seis muertos de El Cerecito, dijeron, fueron sembrados en 
su territorio y aseveraron desconocer tanto la forma como el motivo por el que fueron 
asesinados. 

Después del ataque, una comisión de comuneros purhépechas sostuvo reuniones 
con funcionarios de la secretaría de Gobernación. Entre otras peticiones —como el 
desmantelamiento inmediato de los grupos paramilitares—,  solicitaron  la reactiva­
ción de los patrullajes mixtos (convoyes del Ejército y la policía federal, estatal, muni­
cipal y forestal). Pero esto no sucedió. 

 “Anteriormente”, señala Campanur, “un patrullaje de este tipo intentó apostarse en 
Tanaco, pero fueron atacados por delincuentes. Ahora no hay patrullajes ni apoyo por 
parte del estado. Nosotros ponemos los recursos humanos y económicos para nuestra 
defensa. De hecho, cuando las patrullas del estado son atacadas por criminales, se 
acercan a nuestras barricadas pues saben que ahí es un lugar seguro”.

Las pláticas con el gobierno, aseguran desde Michoacán, son sólo un trámite 
para informar lo que está pasando y cómo están las cosas en la comunidad, pues 
“nosotros somos los que vamos a tomar las decisiones, poniendo en práctica la 
autonomía y la libre autodeterminación que nos otorgan la ley y los convenios y 
pactos internacionales”. 

Comunidades cercanas a Cherán también han empezado a defenderse de los tala­
montes. En San Felipe, por ejemplo, gente de San Lorenzo robó madera, y el pueblo 
agraviado los enfrentó quemando sus camionetas. 

 “El Estado no ha podido brindar seguridad y paz a los 2418 municipios del país, 
no ha entendido que estamos viviendo una emergencia. El crimen organizado hace con 
ellos lo que quiere y las consecuencias son los daños causados a nuestras comunida­
des.  Ya no queremos el modo de gobierno que ellos recomiendan. Tenemos derecho a 
gobernarnos como mejor nos convenga, y  preferimos el autogobierno a través de un 
concejo donde nadie tiene la autoridad para sí mismo”, advierte Campanur. 

Tan sólo un fin de semana antes de la emboscada, el pueblo celebraba un año de su 
levantamiento cuando, hartos de los talamontes coludidos con los tres niveles de go­
bierno que depredaban los bosques de la región, se armaron con palos, piedras, palas 
y otras herramientas para frenar el saqueo. En febrero pasado, el Concejo Mayor de 
Cherán tomó posesión y se convirtió en el primer gobierno autónomo reconocido por 
el estado de Michoacán  g
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jacqueline torres urízar
Ciudad de Guatemala

L a marCHa Que reunió a miles de personas de diferentes pueblos indíge­
nas de Guatemala llegó a la capital el día 26 de marzo. Luego de una larga jor­

nada de discusión con el Ejecutivo se establecieron ocho puntos prioritarios como 
termómetro para medir la verdadera voluntad política del gobierno. Hubo cierta 
satisfacción en las instancias organizadores, pues las expectativas de la acción 
popular fueron rebasadas. En tanto, el poder empresarial reactivó sus estrategias 
para defender su proyecto político.

No había culminado esa “luna de miel” que se genera con cada nuevo gobierno, 
cuando el general retirado Otto Pérez Molina, concentrado en generar un buen perfil 
internacional alrededor de la despenalización de la droga, se vio sorprendido por una 
marcha multitudinaria que reclamaba demandas históricas relacionadas con la tierra 
y el territorio. Daniel Pascual, líder del Comite de Unidad Campesina (cuc), asegura 
que se logró colocar en el debate nacional la conflictividad agraria, el desarrollo rural, 
la minería, las consultas comunitarias y la criminalización por la defensa del territorio.

Según Pascual, se ganó la cohesión de diferentes pueblos mayas, pues en el 
recorrido se unieron chortís, xincas, ixiles, k´iches y kaqchikeles. Las demandas 
reflejaron la diversidad de problemáticas: “Los planteamientos no están reducidos 
a un sector, sino pensados para que beneficien a todos, y eso impactó en la unidad 
de los pueblos y trascendió a las propias organizaciones”, enfatiza.

El pliego contemplaba requerimientos para los tres poderes del Estado y cada 
uno de ellos se comprometió a revisarlas. Con el Ejecutivo sostuvieron una primera 
reunión el 19 de abril. “No son negociaciones”, aclara el líder campesino, sino una 
interlocución, pues “los derechos no son negociables, hay un pliego petitorio que se 
está revisando y no vamos a ceder”. El Ejecutivo informó que trabaja alrededor de 
las demandas relacionadas con la deuda chortí, el Polochic, la Sierra de Chinajá y 
Santa María Xalapán, que si bien responden a conflictos puntuales, no lo son a los 
problemas estructurales del país. “Las vimos como respuestas intermedias, difusas e 
incompletas, pero esperamos que el 22 de mayo se profundicen”, dijo Pascual.

a pesar que varios partidos políticos del Legislativo se comprometieron a que 
la iniciativa 4084 (la propuesta de ley de desarrollo rural) se discutiera como ur­
gencia nacional, fue retirada de la agenda días después de la marcha. En cambio, 
aprobarían un paquete de leyes para la reactivación económica del área rural, pro­
puesto por el Ejecutivo.

 Marta Ayala, directora de la Fundación Calmecac e integrante de la Alianza 
para el Desarrollo Rural Integral, indica que durante las reuniones con el Ejecutivo 
para poner en marcha la política y respaldar la ley en el Congreso, no se ha garan­
tizado el avance de ambas propuestas, producto de 11 años de discusión entre tres 
gobiernos y la sociedad civil. En cambio, el plan oficial “para activar y adecuar la 
Política Nacional de Desarrollo Rural Integral”, consigna que “la gran debilidad 
de este proceso participativo fue que estuvieron ausentes actores fundamentales” 
como “los sectores empresariales y los partidos políticos”, y apunta “la parcialidad 
de los actores sociales que participaron en su formulación”.

El gobierno dice que “rescatará dos elementos”: la economía campesina “a par­
tir de una metodología de lo más concreto a lo de mayor complejidad” de acuerdo 
con el plan mencionado, que contempla el programa Hambre Cero, y las inversio­
nes privadas en el área rural. Es decir, las actividades extractivas y megaproyectos 
que ahora rechazan las comunidades, aclara Ayala.

Para los líderes sociales es evidente la oposición total del sector privado para 
discutir y fomentar el desarrollo rural, y tras la marcha reactivó sus estrategias para 
desprestigiar las propuestas del movimiento. “Creen que se trata de expropiación 
de tierras y no ven más allá”, dice Ayala. Aunque el máximo argumento del Ejecu­
tivo para no intervenir en la aprobación de la ley es la independencia de poderes, 
los líderes no lo aceptan, pues la bancada mayoritaria es del partido oficial y así se 
han aprobado otras leyes.

La militarización es otro tema cuesta arriba. El Ejecutivo ha dicho que son las 
autoridades locales quienes solicitan presencia militar. Sin embargo, en los prime­
ros días de mayo, el rechazo de la comunidad de Santa Cruz Barillas, Huehuete­
nango, a un proyecto hidroeléctrico llevó al presidente a establecer un estado de 
sitio con fuerte presencia militar, tras encarcelar a varios campesinos y ligarlos a 
procesos penales. A pesar de tener la potestad para declarar nocivas las actividades 
de extracción y los megaproyectos, el Ejecutivo vuelve a argumentar la indepen­
dencia de poderes y la “violación” a los derechos adquiridos por las empresas.

Las demandas prioritarias son la deuda agraria del área chorti en Chiquimula; 
la dotación de tierras a las familias desalojadas en el valle del Polochic, Alta Ve­
rapaz; moratoria de proyectos mineros e hidroeléctricos; regularización y registro 
de tierras de Santa María Xalapán, la Sierra de Chinajá, Quiché y las Verapaces, 
y el retiro de tropas.

No obstante, indica Daniel Pascual, las acciones del gobierno “reafirman la 
figura del Estado como una finca donde los patrones dicen qué se hace y qué no” y 
su respuesta es “una bofetada a la democracia, porque no se está 
legislando a favor de la mayoría”  g

contra bala Y mEntira
CHErÁn sE dEfiEndE 
autoGobErnándosE

El Estado 
Contra un PuEblo 
dE pEscadorEs milEnarios

Gloria muñoz ramírez

Los cucapá no se rindieron y salieron a pescar la primera semana de mayo. 
A pesar de que el gobierno de Baja California les ofreció dinero para que 

no entraran a la marea de estos días, ellos decidieron en asamblea que sal-
drían al mar pues su “trabajo no está en venta”. Y menos su cultura.

P erteneCiente a la familia yumana, esta población indígena origina­
ria de la península de Baja California se asienta en pequeñas localidades de 

los municipios de Mexicali y Ensenada. Los cucapá, como señala la antropóloga 
Julieta Valle, investigadora de la Escuela Nacional de Antropología e Historia, “se 
encuentran en vías de extinción lingüística, habitan mayoritariamente en la comu­
nidad de El Mayor y se encuentran dispersos en otros ejidos próximos a Mexicali 
y la frontera con el estado de Sonora”. La actividad económica de los cucapá, a 
diferencia del resto de los yumanos, se basó en la pesca desde su asentamiento en 
las inmediaciones del río Colorado, lo que quiere decir que al quitarles esta forma 
de sustento les arrebatan también toda su cultura milenaria.

Investigaciones del Instituto Nacional de Antropología e Historia (inah) han 
documentado el carácter histórico de la pesca de este pueblo. Se ha comprobado la 
presencia de curvina en sus campamentos prehistóricos, por lo que, señalan desde 
Baja California, “la pesca fue, es y será parte de nuestra cultura e identidad”. 

En 1993 se emitió el decreto de la Reserva de la Biósfera del Alto Golfo de 
California y Delta del Río Colorado, ordenamiento no consultado con el pueblo 
cucapá, al que hicieron a un lado para la creación de la Reserva. En 2006 la Co­
misión Nacional de Acuacultura y Pesca (Conapesca) emitió el decreto de veda 
de la curvina golfina; y en 2011 uno más de tope de captura. Estas disposiciones, 
señalan los pescadores en un comunicado “no pueden estar por encima de la Carta 
Magna y del Convenio 169 de la oit, que nos dan la razón. Por lo tanto, seguire­
mos pescando pacíficamente como lo hemos hecho desde hace miles de años, no 
por capricho, no por contrariar a la autoridad, no por rebeldía, sino por dignidad, 
porque la pesca es parte de nosotras y nosotros, porque ese es nuestro origen y ra­

FRUTOS Y REVESES EN GUATEMALA 
Para la marCHa 
INDÍGENA Y CAMPESINA

– Nuevas presiones para imponer la autopista  
Toluca­Naucalpan sobre territorio otomí

san Francisco Xochicuautla,  
Estado de México

“E l aCta realiZada en la asamblea del 30 de abril, mediante la cual 
el presidente de bienes comunales dice haber ‘conseguido mayoría de 

votos’ para permitir la construcción de la autopista Toluca­Naucalpan, que pasaría 
sobre la reserva ecológica Parque Natural Otomí­Mexica, es ilegal”, aseguraron a 
Ojarasca comuneros de esta localidad. 

Los comuneros ñahñú informaron de irregularidades que invalidan los “acuer­
dos tomados” durante la sesión. “Alrededor de 600 policías estatales y municipales 
armados con equipo antimotines tomaron las inmediaciones del centro de nuestra 
comunidad”, dijeron, “y a diversos miembros del padrón comunal les fue negado 
el acceso a la asamblea”. 

Al momento de votar el tema de la carretera “hubo más votos que comuneros en 
la lista de registro”, dijeron los campesinos en un comunicado, y advirtieron que 
los granaderos agredieron a gente del pueblo que se manifestaba con pancartas. 
“Golpearon con escudos, piedras y toletes, lesionando a mucha gente, entre ellos 
niños, mujeres y ancianos”, señalaron. 

En el 2008, terrenos comunales de San Francisco Xochicuautla fueron inva­
didos por maquinaria de construcción. Fue entonces cuando comenzó la batalla 
contra el ecocidio que la construcción de una autopista en la región significaría. Se 
tenía previsto que Enrique Peña Nieto, entonces gobernador del Estado de México, 
inaugurara la vía en el 2010, pero la obra está inconclusa debido a la férrea oposi­
ción de los habitantes de la zona  g

Ojarasca

aGrEsión policiaca  
Contra los ñaHñÚ 
En El EdomEX

zón de ser. Por eso, cuidamos los recursos naturales mejor que nadie. ¿Será mucho 
pedir a las autoridades que entiendan esto?”

Organizados contra las disposiciones de la Conapesca, los cucapá lograron un 
amparo que las autoridades ignoraron, por lo que, luego de que en abril les con­
fiscaron 140 toneladas de corvina (que después fueron liberadas, aunque la mayor 
parte del producto no ha podido comercializarse), decidieron nuevamente salir a 
la marea, encontrando la represión como respuesta, pues elementos del Ejército 
mexicano detuvieron el jueves 3 de mayo a un grupo de pescadores que transpor­
taba curvina, quienes fueron liberados gracias a la presión de sus compañeros y 
a la intervención de la Comisión Nacional de Derechos Humanos. Semanas atrás 
hubo un episodio similar, que atrajo la atención y la solidaridad con los cucapá.

Ellos dependieron siempre de los recursos naturales del Río Colorado y del Río 
Hardy, pero debido “a una mala negociación entre el gobierno mexicano y el de Es­
tados Unidos, la merma y posterior desaparición del flujo del agua de estos ríos nos 
obligó a descender hacia el sur y llegar al Delta del Colorado para ejercer nuestra 
actividad, a donde hemos tenido que acudir desde 1980 para poder seguir pescando”.

En reiteradas ocasiones, señala la Cooperativa Pueblo Indígena Cucapá, se ha 
solicitado a las autoridades una ampliación en la cantidad de permisos de pesca y 
hasta el momento no han tenido respuesta. Tampoco se les ha otorgado permisos 
para pescar otras especies.

En atención a su llamado a la solidaridad, un grupo de profesionistas sensibles 
a la realidad indígena cuestionaron en abril, a través de una carta pública, las dis­
posiciones de la Sagarpa: “¿Cómo se explica que la Sagarpa sea tan puntillosa para 
contar los kilos de pescado que extraen los cucapá del Mar de Cortés, cuando al 
mismo tiempo maneja con  frivolidad los permisos de extracción minera, expan­
sión turística y explotación de áreas protegidas? ¿Por qué insiste en una cuota de 
pesca insuficiente para los cucapá, a pesar de que ésta representa sólo una fracción 
del volumen total aprobado para el conjunto de las entidades pesqueras (empresas 
privadas, principalmente)? ¿Cómo se justifica la indiferencia frente a los factores 
culturales, identitarios y sociales que están en juego cuando se lesiona la actividad 
económica de un grupo étnico? ¿Por qué se pondera tan machaconamente  la su­
puesta protección del medio ambiente, haciendo caso omiso de los derechos más 
elementales de todo un conjunto social? ¿Cuál es la verdadera razón que está de­
trás de la sordera institucional frente a las reiteradas expresiones de inconformidad 
cucapá relativas al manejo oficioso de su territorio?”

La defensa de su sustento y cultura han fortalecido la organización de este 
pequeño y combativo pueblo indígena, mientras crece el apoyo nacional por sus 
derechos  g
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E l día 17 partió de Arriaga el tren La Bestia con mil 500 migrantes indocumen­
tados sobre 40 vagones, rumbo a Ixtepec, Oaxaca. El recorrido de 300 kilómetros 

se realiza en 12 horas, en esta ocasión durante el día con temperaturas de 40 grados. 
Cientos de indocumentados no abordaron ese tren por precaución al ver abarrotados 
los vagones que cuentan con una rejilla a la que es más fácil asirse o amarrarse por 
la cintura para no caer si los vence el sueño. Ante el temor de sufrir una caída de seis 
metros de un tren en movimiento, cientos de posibles viajeros se quedaron por dos 
días en distintos lugares para esperar al próximo tren. Algunos esperan en la Casa 
del migrante “Hogar de la misericordia” que dirige el presbítero Heyman Vázquez 
Medina, otros más en las vías y cercanías del ferrocarril, expuestos a asaltos, y otra 
buena cantidad en posadas económicas, incluso pernoctan entre las tumbas y criptas 
del panteón municipal.

Mientras esperan a que venga de regreso el tren de Ixtepec, que se descarriló sin 
consecuencias graves en su última ruta, los migrantes buscan trabajo informal en 
Arriaga para conseguir pesos mexicanos y llamar a casa, comprar agua, comida y con 
suerte una linterna. Ante las altas temperaturas, otros se dan un baño en el diminuto 
caudal del río Lagarteros.

De Ecuador, Honduras, Nicaragua, El Salvador y Guatemala. Hombres y mujeres, 
incluso embarazadas y algunos niños. Pretenden llegar al centro y norte de México y 
a Estados Unidos, “para encontrar trabajo”, a decir de Josefa, salvadoreña de 26 años 
que espera el tren en la casa hogar junto con su hijo de cuatro años. 

“Los maras no dejan trabajar, quieren jalar a los niños y maridos, si no se les unen 
los matan, en mi colonia mataron a tres niñas por ir a la escuela en un barrio distinto 
al suyo, hace pocos días a un niño lo quisieron matar por lo mismo. Yo quiero que 
mi hijo estudie porque yo no pude. En mi tierra si la gente sale de noche, desaparece 
y luego aparecen muertos sin cabeza, vivimos con miedo y desesperación. Aquí en 
México hay gente linda, los negocios están abiertos hasta la noche. Vengo con mi 
esposo y suegro, si no, no me hubiera atrevido”.

Josefa cuenta: “Salí de El Salvador hace ocho días, llegué aquí en cuatro usando com­
bi y caminando, tardamos mucho porque el niño se cansa de caminar y lo tenemos que 
cargar, tengo miedo de una violación pero quiero seguir, aquí la gente regala cosas de vez 
en cuando para mi hijo. El otro día en el tren iban más de mil personas y viendo a los mu­
tilados no me quise arriesgar”.

Walter, 25 años, músico: “En El Salvador los maras matan a jóvenes, los acusan 
de pandilleros, me perseguían. Tuve un altercado por ser homosexual, me intentaron 
violar. Ya viví un año en el Distrito Federal, tenía los papeles para sacar mi fm2 pero 
tardé, fui a Tapachula para sacar pasaporte pero los papeles caducaron, me pedían una 
carta de oferta de trabajo que no pude obtener y cerraron mi caso. En el df limpié 
casas, cuidé a una señora diabética y vendí en un tianguis. La gente al ver que soy cen­
troamericano siempre me quería cobrar más y me miraban de manera extraña, también 
encontré gente buena, hice amigos. La primera vez fue duro porque es muy difícil ser 
homosexual y migrante. En Medias Aguas muchos quieren robarnos, nos golpean y 
violan, pero tenemos que viajar en el tren con los delincuentes armados. Paleros les 
dicen a los ladrones”.

Una hondureña de 35 años espera al tren: “Soy madre de familia, salí para mejorar 
con un amigo, un muchacho que me dejó botada aquí. Era un conocido pero tomaba 
mucho, cuando llegamos al albergue se puso a tomar y molestar, lo corrieron pero no 
me fui porque no puedo arriesgar mi vida por andar con él. Le pague diez mil lem­
piras y aquí me pedía veinticinco mil más, quería venir comiendo bien, comprando 
ropa y zapatos, prometió llevarme al DF. 

“Tengo miedo de subirme al tren porque cuando lo corrieron y no me quise ir con 
él, me amenazó, es amigo de los zetas y tengo miedo de encontrármelo en el camino, 
dijo que avisaría a los zetas pa’ que me encuentren, pero Dios siempre le pone a uno 
gente buena en el camino. Quiero ir al df y de ahí a Monterrey pero no más arriba. 
Nunca me he subido al tren, me da miedo caerme.     

Un empleado de Ferrocarril del Itsmo de Tehuantepec, empresa que transporta 
harina de Minsa, cemento de Cemex y granos de Conasupo cuenta que a pesar de ver 
cotidianamente desde hace cinco años a los cientos de indocumentados que trepan 
los vagones, se sigue sorprendiendo al ver los enormes grupos de personas que cami­
nan por las vías cuando la máquina llega.

A l atardecer del jueves 19 por fin llega la locomotora de La Bestia, reúne los 
vagones de las empresas mencionadas y los transfiere de cuatro carriles a una 

línea principal. Tras el primer pitido, de inmediato abordan “los mejores” vagones 
quienes esperaron en las vías calientes y a la sombra de los escasos árboles. Los vago­
nes óptimos son los que tienen escaleras completas para llegar al techo, dos pasillos 
con perforaciones dentadas para mejor agarre de los zapatos. Los 
migrantes usan cartones como colchonetas; los más precavidos 
llevan un lazo para amarrarse por la cintura en caso de quedar 

dormidos en algún momento de las doce horas 
a Ixtepec. Es necesario llevar la mayor cantidad 
posible de agua pues el metal se pone caliente. A 

veces el viaje es al sol; ésta vez será de noche, con ráfagas que tambalean a cualquie­
ra al cruzar La Ventosa.

En los vagones “seguros” viajan mujeres, parejas y familias, algunas con niños 
muy pequeños; también los más precavidos y experimentados. Sentados en los pri­
meros sitios, algunos festejan con una cerveza en lata, llaman a casa desde sus celu­
lares para anunciar que están por partir.

En los vagones posteriores suben los “mecateros”, que se sirven de un lazo para 
ir escalando a falta de escalera. En el techo de esos vagones no hay una sola saliente 
para asirse. El tren va a tope; entre los indocumentados se infiltran los “halcones”, 
informantes de los traficantes o polleros. Su labor es investigar en qué condiciones 
viajan los centroamericanos, cuánto dinero traen o cuánto podrían conseguir con sus 
familiares vía telefónica para ser extorsionados en el camino. 

Conforme pasan las horas y el trabajo de unión de los contenedores avanza, 
aparecen “de quién sabe dónde” grupos de 50 a 100 jóvenes en el lado opuesto, 
ocupando la vía. Cargan mochilas. Optimistas los más chicos, sonríen, vestidos a 
la última moda centroamericana, gorras con estampados brillantes y tenis. Dirigen 

señas y muecas a las cámaras de televisión y los fotógrafos que 
acudieron a registrar esta escena que desde 2005 no se había 
repetido. Un éxodo poco común dicen algunos. Sobre las vías, 
mujeres de Arriaga venden agua mineral a diez pesos, afocado­
res a treinta, tortas, comida casera. Unos misioneros mormones 
aprovechan para predicar un poco. Flashes. El tren se va g
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