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MAPUCHE, UN PUEBLO SITIADO
Pedro Cayuqueo/ Maribel Mora Curriao

Y los llaman “terroristas”

Agresiones en Wente Winkul Mapu

	CINCO TESIS SOBRE LA VIOLENCIA 
	 CONTRA EL MAÍZ
	 Sin campo la vida no vale 
	 Argentina: La invasión minera/ Ecuador: Prohibido 		
	 olvidar/ El zapatismo en el mundo de hoy

	HEREDEROS DEL PARAÍSO: 
	 fotos de José Albano

	 El tapir, relato jabuti de Brasil
	 Matando cucarachas, por Olga García Echeverría
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Sin campo 
la vida no vale 

A la memoria de Fernando Benítez, 

en su primer centenario

Que el campo es la vida lo supieron todas las ci-
vilizaciones hasta ahora. La labor de domesticar, crear, 

cultivar y usar semillas y productos agrícolas ha dado siempre 
nutrición, sabiduría y razón de ser a las sociedades humanas. 
De dónde si no provenían los vinos del ágape ateniense, las 
viandas de Samarkanda o las capitales del imperio chino, la 
vida fácil de los que mandaban desde pirámides. La actual 
civilización occidental globalizada, en clave capitalista, es la 
primera que cree que puede prescindir de la mitad campesi-
na del mundo. De hecho, es la primera que cree que puede 
prescindir del mundo, y en tal sentido es la más suicida de la 
historia.

La duda razonable ni siquiera roza la mente de los poderes 
que avanzan como mancha de aceite y ceniza sobre la Tie-
rra. Quieren cavar minas ad nauseam, sacarle al petróleo hasta 
la última gota, construir colonias, autopistas, puentes, diques 
y plantas por el puro interés de invertir, producir mercancía, 
crecer invadiendo como lo sabe hacer la muerte, inútilmente. 
Pero como todo ese edificio sigue poblado por los humanos, 
hace falta alimentarlos, y eso, hasta nuevo aviso, depende fun-
damentalmente del campo, los campesinos tradicionales, los 
pueblos originarios y los millones de jornaleros migrantes.

La neo-cultura de doctores neoliberales y administradores 
de empresas (tales como las iglesias, el Estado, la dictadura 
bancaria, los pulpos electrónicos y mediáticos, la industria ex-
tractiva, el rentable Moloch de la guerra perpetua) ha llegado 
a suponer que también el campo, sus productos, ríos y ani-
males se pueden embotellar o sustituir por la agroindustria, 
las procesadoras de chatarra o la torcedura de los transgénicos 
como porvenir empobrecido en nombre de una falsa, a lo más 
raquítica, “abundancia” más de mercancía que de alimento 
verdadero.

Es alarmante la docilidad de los Estados latinoamericanos a 
los criterios del “desarrollo”, que no son otros que la avaricia y 
la vanidad de inversionistas superpoderosos y ciegos. Sean los 
esquiroles gobiernos obedientes de México, Colombia y Chile, o 
los presuntamente rebeldes de Brasil, Argentina o Venezuela, to-
dos se arrodillan ante la exigencia del “libre mercado” de inmolar 
campos, montañas, selvas, desiertos, campesinos, productores, y 
en primera línea de fuego los pueblos indios, los desechables de 
siempre. A nombre del progreso y su corazón en tinieblas.

No será en invernaderos de semillas robot ni en laborato-
rios de síntesis química a escala masiva donde se resuelva la 
alimentación humana de manera armónica con el planeta. Los 
administradores nos llevan ya al colapso bajo nuestra propia 
basura, la indestructible excrecencia del consumismo que do-
mina a la humanidad urbanizada. 

La creación del maíz y la robusta papa, de la uva y los frijo-
les, del pan y el queso a escala humana, el café, el chocolate, 
el té, son y sólo pueden venir de la sabiduría milenaria del 
campo. Sabemos que también es un espacio de servidumbres, 
mas nunca comparables a la esclavitud del migrante y el nadie 
en la maquinaria urbana. El planeta agrícola pervive de los 
Andes a los Himalayas, de la Amazonia al Congo, de Siberia a 
la Patagonia, allí donde las semillas, las parcelas, las familias, 
las faenas. Allí donde la tierra se cosecha y se reacomoda a 
diario entre los dedos de un campesino. En lugares donde el 
agua es todavía de quien la bebe. Lugares así  g
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LA Conformación social de los 
pueblos indígenas es heterogénea: hay agri-

cultores, comerciantes, obreros, intelectuales; 
entre los selváticos hay cazadores y recolecto-
res. Están los que profesan diversas religiones; 
muchos se agrupan en organizaciones, otros no. 
Todos tienen un denominador común: sus pue-
blos son resultado de un proceso histórico no 
reconocido. Por eso, la agresión política a un 
individuo es una agresión a toda su colectividad. 
El gobierno de Rafael Correa no ha escatima-
do epítetos racistas para insultarlos. Se los en-
causa por oponerse a leyes —como la de mine-
ría— que propician la destrucción del ambiente. 
(Conviene saber que la extracción minera en 
Filipinas puso al desnudo el incumplimiento 
de compromisos de las transnacionales que han 
provocado grandes pérdidas en la agricultura y 
empobrecido a los campesinos). Aquí, los han 
reprimido por protestar contra la ley de aguas 
(recuérdese que en Cajamarca la explotación 
aurífera demanda un gasto desmedido de agua, 
lo que ha motivado el levantamiento de toda la 
población para salvar las últimas vertientes).

Se han criminalizado sus protestas y se les ha 
procesado por defender su derecho a la supervi-
vencia —sin agua no hay vida— burlando pre-
ceptos constitucionales que los amparan. Se ha 
intentado acallarlos con el uso de la fuerza (Ma-
cas y Otavalo). Se les negó la participación en la 
cumbre de la Alba. Se limitan las competencias 
autonómicas en la Educación Bilingüe Intercul-
tural y el Codenpe, que representan sistemas de 

su pensamiento cultural. Se envía misioneros a 
la Amazonia para “civilizarlos”, ignorando que 
la esencia de las culturas originarias son las leyes 
naturales, por lo que son los guardianes de la na-
turaleza. Se les inculpa por los acontecimientos 
del 30 de septiembre (30-S), aduciendo que el 
antecedente para la revuelta policial fue la defen-
sa que hizo la Conaie de los recursos hídricos. Se 
envía como embajadores a ciertos dirigentes para 
simular una disposición favorable hacia los indí-
genas, pero en realidad para dividir sus organiza-
ciones. La presencia de Correa en el juicio contra 
Mónica Chuji tuvo un objetivo: ejercer presión 
sobre los jueces; una madrugada el mandatario 
apareció en Zamora para pelearse con el prefecto 
provincial demostrando la ubicuidad que le dis-
tingue cuando de perseguir a la dirigencia indí-
gena se trata. La Conaie tuvo que acudir a la Co-
misión Interamericana de Derechos Humanos en 
demanda de medidas cautelares para los tagaeri y 
taromenani, tras la licitación del campo petrolero 
Armadillo, situado en territorio waorani.

En resumen: la política del régimen eviden-
cia la falta de criterios justos para enfrentar la 
realidad de los pueblos indígenas, desprecio a 
sus derechos históricos y constitucionales, me-
nosprecio a sus potencialidades, y desinterés por 
su existencia. ¿La patria ya es de todos? ¿Así 
procede un gobierno de vanguardia? g

 Tomado de hoy.com.ec, Quito, 
31 de diciembre 2011.

ECUADOR: 
PROHIBIDO OLVIDAR

  lliana Almeida  

Desde agosto pasado se han agudi-
zado las agresiones policiacas y militares 

en el sur de Chile contra la comunidad mapuche 
Wente Winkul Mapu, en el Lof Chequenco, Er-
cilla. Ello, dentro de la sostenida guerra de baja 
intensidad que tras desvergonzados eufemismos 
desarrolla el Estado contra su mayor pueblo origi-
nario, el cual tiene tiempo ya que aprendió a resis-
tir, defender y recuperar sus territorios. El precio 
de la dignidad indígena, alto siempre en cualquier 
latitud de nuestra América, en el Chile democráti-
co, bajo el sambenito constitucional de “terroris-
mo”, resulta estratosférico para los mapuche.

“El setenta por ciento de la comunidad ha sido 
procesada por diferentes delitos, eso para noso-
tros es un montaje, porque en los tribunales han 
absuelto a los comuneros”, declaró Daniel Me-
linao, werkén de la comunidad, a la reportera 
Leyla Noriega de La oPiñón en noviembre pa-
sado, al documentar que en Wente Winkul Mapu 
se ha desatado la violencia institucional contra el 
proceso de recuperación de dos mil 500 hectáreas 
de territorio ancestral que los indígenas reinicia-
ron hace tres años en el sector de Pidima, en tie-
rras entregadas a forestales y particulares.

Melinao enfatizó: “Esta-
mos luchando por la recu-
peración de tierras y ellos 
quieren criminalizarnos. Di-
cen que estamos armados, 
eso es imposible y quedó 
demostrado en el último 
allanamiento que hizo la po-
licía donde no encontraron 
nada”. Hacía referencia a 
las imágenes de encapucha-
dos armados supuestamente 
mapuche que circulan por 
internet de forma anónima.

“Hicimos esta acción legal para que alguna vez 
intervenga la justicia y se acabe la militariza-
ción, no es posible que vivamos en una comuni-
dad sitiada”, dijo.

El video de un ataque reciente de c arabineros 
a esa comunidad, que ilustra la punzante parodia 
de Pedro Cayuqueo que se publica en la página 
de enfrente, puede verse en:

http://metiendoruido.com/2011/11/represion-contra-comu-

nida-mapuche-wente-winkul-mapu-video/; o bien http://

www.youtube.com/watch?v=ReJBkZ970Q8

H ay gente que no cree, pero al sur del BioBio se filman 
hoy las mejores películas sobre Vietnam. Si, leyó bien, sobre 

Vietnam, aquella guerra de John Rambo, Oliver Stone, los Sikorsky 
uh-1h, banda sonora de Creedence y por supuesto los “malditos 
Charlies”. Hace pocos días, el fotógrafo independiente Felipe Durán 
dio con la filmación de la nueva superproducción de los estudios 
Paramount Pictures.

El acierto fotográfico lo realizó en la comuna de Ercilla, en tierras 
de la comunidad Wente Winkul Mapu, donde un programa piloto 
impulsado por el gobierno habría posibilitado la reconversión labo-
ral de los comuneros en entusiastas extras guerrilleros de Hollywood. 
“Antes debíamos filmar en países como Filipinas, Tailandia o Cam-
boya, donde además de dictadores debíamos lidiar con serpientes y 
mosquitos. Era increíble la cantidad de dólares que gastábamos en 
coimas y repelente para insectos”, señaló uno de los productores, 
oriundo de Nashville, Tennessee, y quien sólo se identificó como 
Steve. “Además” —agregó— “el parecido entre vietnamitas y ma-
puche es increíble, si hasta sangran y mueren de la misma forma… 
nos han dicho que también comen mucho arroz… ¿es así?”.

Hasta el momento autoridades de gobierno no han querido confir-
mar ni descartar su vinculación con el exitoso programa de reconver-
sión laboral indígena. Pese a ello, fuentes cercanas a la producción 
de Operación Comando Saigón VII: La Venganza del Tet, recono-
cieron el compromiso gubernamental con el rodaje desarrollado al 
interior de las comunidades mapuche de Ercilla. “Ha sido total”, 
indicó un miembro del equipo de efectos especiales y de larga tra-
yectoria en superproducciones sobre la guerra en el sudeste asiático. 
“Cuando filmamos Apocalipsis Now en Filipinas tuvimos una gran 
colaboración del gobierno local. Recuerdo que nos facilitaron avio-
nes del ejército, inclusive algo de napalm, sin embargo en Chile el 
respaldo ha sido total; armas, tanquetas, gases, helicópteros y cien-
tos de comandos del gope, todos muy pero muy profesionales y en 
sus papeles; ha sido muy fácil trabajar con ellos”, indicó el técnico, 
oriundo de Denver, Colorado, y quien sólo se identificó como Ray-
mond. “Estamos maravillados con Chile. Nos han dicho que existen 
muy buenas canchas de ski, la cazuela es magnífica. Estoy muy an-
sioso de regresar con mi familia”, agregó entusiasta.

Según publicó The Hollywood Reporter, prestigiosa revista especia-
lizada en las últimas novedades de la industria, el arribo de los grandes 
estudios al sur del BioBio era cosa de tiempo. A juicio de la publi-
cación, los intentos de Universal Pictures por establecer en Atacama 
una base para rodajes de películas sobre la guerra de Irak, desechados 
finalmente por la presión de multinacionales mineras, habrían puesto 
los ojos de su competidora en La Araucanía. “Si bien en un principio se 
pensó en la zona mapuche como locación ideal para filmes sobre el le-
jano oeste, la avanzada legislación chilena en materia de reconocimien-
to de derechos indígenas lo habría impedido”, apunta la publicación. 

Dicho corpus jurídico, sólo comparable con el existente en Fin-
landia respecto de los sami, sanciona duramente los estereotipos in-
dígenas en el cine. “Fue entonces que se nos ocurrió pasar de los 
western a la guerra de Vietnam; si los mapuche por ley no podían 
hacer papeles de navajos y comanches, nada les impedía actuar 
como rebeldes norvietnamitas”, confidenció a thr el productor de 
Paramount, Gary Levinsohn, responsable de Saving Private Ryan y 
The Patriot, entre otras afamadas producciones bélicas.

Las expectativas, reconocen fuentes de Paramount en Chile, son 
más que auspiciosas para la industria y sobre todo para los mapu-
che. A los remakes de antiguos clásicos de Vietnam, como Pelotón 
y Born To Kill, ambos ya en carpeta, se sumarían megaproducciones 
bélicas sobre diversos grupos guerrilleros regionales. “Latinoamé-
rica siempre nos ha parecido un mercado interesante de explorar”, 
confidenció a The Clinic un alto ejecutivo de Paramount en conver-
sación telefónica desde Los Ángeles, California. 

“Poder filmar en zona mapuche la guerra de baja intensidad que 
se vive en Colombia es un desafío para cualquier estudio”, subrayó. 
“No lo descartamos a largo ni mediano plazo”, agregó el ejecutivo, 
quien no ocultó su interés por llevar al cine alguna de las surrealis-
tas acusaciones del Ministerio Público contra los mapuche en Chi-
le. “Son historias increíbles. La Operación Paciencia contra cam, el 
Juicio de Cañete, las conexiones Mapuche-farc. Tal imaginación 
de vuestros fiscales escasea por estos días entre los guionistas de 
Hollywood”, reconoció. Luz, cámara, ¡acción!  g

The Clinic, Santiago de Chile. 
10 de noviembre de 2011

En Ercilla, en tierras de la 

comunidad Wente Winkul 

Mapu, un programa piloto 

impulsado por el gobierno 

reconvirtió a los comuneros 

en extras guerrilleros de 

Hollywood. 

“Poder filmar en zona 

mapuche la guerra de baja 

intensidad que se vive en 

Colombia es un desafío 

para cualquier estudio 

cinematográfico”, subrayó 

un ejecutivo.

DE PELÍCULA
UNOS MAPUCHE

  Pedro Cayuqueo  

(una visión irónica tras la agresión policiaca 
y militar contra la comunidad wente winkul mapu)

fotos: José Albano. Niños tapeba. Ceará, Brasil, 
Novas Travessias, Contemporary Brazilian Photography. Verso, 1996

WENTE WINKUL MAPU,  
COMUNIDAD SITIADA
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ANA LETICIA 
ARMENDÁRIZ 
MATANDO 
CUCARACHAS

Olga García Echeverría

Soy mujer de guerra. Eso me lo dijo mi abuela a los seis años y desde 
entonces ando matando cucarachas. Cuando uno se dedica a combatir la invasión 
cucarachagüense, uno entiende que es un compromiso serio, de toda la vida. Aquí no 
hay de que vacaciones pagadas, ni de que los fines de semana no trabajo. No, aquí no 
hay nada de eso. Ser soldadera es entregarse entera. Sacrificarlo todo. Perder para 
siempre el egoísmo.  Aquí se piensa solamente en “la causa”, en este movimiento 
de mujeres hartas que han decidido terminar con el mugrero de bichos que nos 
quieren dominar.

Nosotras, las matadoras, entendemos que no importa la forma de matar, lo 
que importa es la matanza, el grito, la sangre, la victoria. Yo uso todo: zapatos rotos, 
periódicos, escobas, agua caliente. Cuándo no hay más remedio hasta abro y cierro la 
propia mano en defensa de mi casa, que es como mi patria. El pie descalzo también 
es buena arma pero uno tiene que saber pisar con fuerza y precisión.  Aquí no hay 
de que me da miedo o de que me da asco. En la guerra, matar es toda una profesión, 
es toda una estética.

Mi último amante fue un gringo zurdo budista que hablaba y escribía el español 
mejor que yo. Siempre me andaba corrigiendo. Era aficionado de todo lo vivo, y no 
se animaba a matar ni a la cucaracha más fea ni a la pulga más pequeña. Decía él 
que todo tenía su consecuencia y que al morir regresaríamos reencarnados en los 
cuerpos de los que más les faltamos al respeto en esta vida. El carnicero regresaría 
como puerco o vaca. El puerco como mosca. La mosca como mierda. La mierda 
como zacate. El zacate como rey, el rey como esclava. Cuando se ponía hablar así yo 
solamente lo veía con los ojos bien pelados y las pestañas sin parpadear. “¿Quieres 
decir que estas mismas cucarachas embarradas en mis zapatos fueron gentes que 
mataron a otras cucarachas en otra vida?”.

Él contestaba, “Así es Leticia”.
 “Pues, ¡con más razón las mato!” Después cogía la escoba y prendía la música 

para empezar mi baile de matanza. Porque a mí me gusta bailar y matar al mismo 
tiempo, así no me amargo.

 “¡Qué mueran las cucarachas asesinas! ¡Qué mueran! ¡Qué caiga el poder 
cucarachagüense! ¡Qué caiga! ¡Qué no chingue el gringo budista! ¡Qué no chingue!”

Y pues, así me la pasaba, bailando estilo salsa al Che Che Colé de Willie Colón y 
echando gritos de guerra por todos lados. Yo soy muy escandalosa, de las que hace 
tormenta en un vaso de agua, así que me gusta gritar, me gusta tirar trastes, quebrar 
vidrios, dar cachetadas. Desafortunadamente, mi amante era todo lo opuesto. Poco a 
poco, se fue alejando, Quizás tenía que ver con mis espectáculos.

Un día, sacó su maleta y empezó a empacar su ropa. “¿Sabes lo que eres Leticia?”
 “¿Qué?” Le contesté mientras tocaba La Bamba y zapateaba a unas cuantas 

cucas en la cocina con mis tacones amarillos.
 “Eres bad karma”.
No le entendí ni papa pero le grité, “Y tú un bueno para nada. Gud forr nathing! 

Ni para matar cucarachas sirves”. Lo mandé a él, junto con su Buda, al demonio.
Ya van dos años desde que se fue mi rubio bilingüe y aunque a veces pienso que 

lo extraño, sigo matando a estas cucarachas que no tienen fin. Pa’ que vean que una 
guerra verdadera nunca deja su causa, ni por el amor.

Ahorita estoy acostada en la oscuridad, boca arriba en mi cama, desde aquí 
viendo una caminando por el techo. La pendeja cree que estoy ciega, que no la veo. 
Es la misma que vi ayer, detrás del ropero. Nomás que ayer no la pude alcanzar. No 
tienen fin. Son todo un ejército de cucarachas. Millones y millones de cucarachas con 
el mismo uniforme y la misma meta. Yo no creo que ni Hitler tenía un ejército tan 
maldito. Estas canijas me quieren ver muerta. Quieren chingarme la vida porque soy 
pobre. Todo esto es un plan del gobierno. Seguro que el FBI y los meros meros ya 
hicieron sus planes de terminar con nosotros, los de abajo. Pero a mí no me hacen 
estúpida.

Esta cucaracha que estoy viendo tiene cara de espía, de oreja. Es de las 
grandototas, las que parecen dátiles enteros, las que tienen alas y vuelan. Si no fuera 
la soldadera alerta que soy, ya la hubiera confundido por una sombra o una mancha 
negra. Mírala. Me esta viendo también. Seguramente toma fotografías con los ojos 
pelados y las imágenes llegan hasta Washington, dc. Se me va a echar encima, porque 
así son, así las entrenan. Se hacen las muy asustaditas, pero si uno se deja, hasta por 
las orejas y la boca entran. Que me caiga, va a ver cómo le va. Ésta sí que no se me 
escapa. Si me muero haciéndolo, le voy a mostrar cómo se mata en guerra y a huevo 
se va a dar cuenta quien es Ana Leticia Armendáriz  g

El Tapir

Narrado por Erowé Alonso Jabuti

En el tiempo de la cosecha del maíz, cuando las mujeres regresaban de la roza, 
una de ellas siempre encontraba el modo de volver sola al maizal con  
la excusa de que había dejado un poco de maíz sin recoger. Pero en lugar  
de ir a buscar el maíz, lo que hacía era ir a encontrarse con El Tapir.

El Tapir venía del bosque, se quitaba el cuero como si fuera una capa o disfraz 
y lo colgaba de la rama de un árbol.  Aparecía en forma de hombre, todo pintado, 
guapo, alegre. La mujer, cantando, excitada, feliz, corría a abrazarlo. El Tapir se la 
llevaba a un rincón oscuro, y hacían el amor, ajenos al mundo.

Día tras día, ella volvía a la roza para coger más maíz y decía a las compañeras 
que se había dejado un trozo sin cosechar.  Tenía un hijo recién nacido, un marido, 
pero se demoraba para hacer el amor con El Tapir. Muchas veces hizo lo mismo, 
hasta que las amigas empezaron a sospechar de que siempre quisiera volver sola al 
maizal.

–¿No quieres que te acompañe una de nosotras para ayudarte?
–No hace falta, sólo ha quedado un poco de maíz.
Un hombre fue a espiarla y vio al Tapir salir corriendo del bosque, colgar el 

cuero de la rama de un árbol y tumbarse sobre la mujer, encantado de la vida. En un 
abrir y cerrar de ojos, el hombre llevó la noticia al marido traicionado.

El marido y su compadre, su wirá, fabricaron flechas y decidieron tenderle una 
emboscada al Tapir. Se sentaron a esperarlo, sin prisas. Ya estaban a punto de darse 
por vencidos cuando lo vieron aparecer. Como de costumbre, se transformó en 
hombre y se puso a hacer el amor con la mujer. Los dos amigos dispararon a la 
pareja, que ni siquiera tuvo tiempo de huir. El Tapir, en forma humana, intentó coger 
el cuero que colgaba del árbol, pero cayó herido.

El marido quiso matar a la mujer, pero ella corrió hacia el hijo y se puso a darle 
de mamar, y el compadre no dejó que la matara.

En la aldea, prepararon al Tapir para asarlo. Era un hombre grande. Todos 
comieron un trocito, sólo la amante se negó.

Cuando estaban preparando la carne del hombre Tapir, un muchacho vio el 
cuero en el árbol y quiso vestirlo. Los demás intentaron disuadirlo. No debía hacerlo, 
no era una piel humana, acabaría lamentándolo, acribillado de flechas.

–¡Sólo quiero ponérmelo un momento, luego lo vuelvo a dejar donde estaba!
Lo cogió, ciñó el cuero sobre su cuerpo, y no bien se lo había puesto salió 

corriendo, transformado en tapir, y desapareció en el bosque.
El muchacho llegó a la casa de la mujer del Tapir que había muerto. Triste, 

arrepentido, pensativo, guardó sus flechas del mismo modo que lo hacía el marido 
de aquella mujer, El Tapir, en el mismo lugar, en el carcaj que colgaba de la pared de 
paja. Estaba ocupando el lugar del muerto. Ya no era un hombre, sino el marido de la 
mujer Tapir.

Oyó la algazara de los tapires haciendo el amor con sus mujeres. Pensó que 
había una fiesta, una chichada.

–¡Cuánta gente haciendo chicha! Deberíamos ir a coger mingau.
La mujer del Tapir que había muerto lo sacó de su error.
–Lo que oyes no es ninguna chichada, son los tapires haciendo el amor con sus 

mujeres. ¿No quieres venir a hacer el amor tú también?
El joven se acostó con ella, pero tenía el pinguelo demasiado pequeño y 

decepcionó a la mujer tapir. Los tapires tienen el pito grande, y él era joven, ni 
siquiera había hecho el amor todavía cuando se transformó en tapir. En la aldea, es 
posible que un muchacho de quince años siga siendo virgen.

Ella se extrañó.
–Un día tienes el pinguelo grande, al otro día lo tienes tan pequeño que ni 

siquiera me mata las ganas.
El joven se quedó tapir para siempre, de la clase de tapires que tienen el pito 

chiquito  g

	 Esta historia pertenece a la tradición del pueblo jabuti, una de las nacionalidades indígenas hoy asen-
tadas en las regiones amazónicas de Guaporé y Rio Branco, Brasil. Dicho pueblo ha sufrido desalojos, 
reducciones y esclavitud, pero se las arregla para mantener vivas sus voces. Recogida por Betty Min-
dlin en la encantadora colección de historias tupari, macurap, ajuru, arikapu y jabuti Moqueca de ma-
ridos. Mitos eróticos, 1997 (Relatos eróticos indígenas, El Aleph Editores, Barcelona, 2005). Armando 
Moero Jabuti lo tradujo al portugués, y de ahí al castellano Rita de Costa. Aquí se publica con algún 
ajuste idiomático de la redacción.

	 Olga García Echeverría, escritora chicana de Los Ángeles. 
Ojarasca público un poema suyo en abril de 2011.

BELARMINO  
CHIGUAY  
RECUERDA  
LA PARTIDA

Maribel Mora Curriao

Entonces la luna alumbraba nuestras cabezas y Mankekura nos cobijaba en
las quebradas y los nirres. Los hermanos guardaban nuestros miedos, pero la
semilla se volvió gusano y la noche un interminable zumbido oscuro. Cuesta
abajo con los sueños, huimos de las montañas. Los piam y los nutram de los
abuelos se oyeron con fuerza mientras marchábamos. Nosotros cantábamos
para no escucharlos, sonando dichosos los años venideros. Torcazas y tiuques
nos acompañaban desde lejos. Los graznidos del guairao coronaban el desvarío.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos.
Haremos nuestras rucas
a la sombra del canelo.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos.
Criaremos wakas y ovejas,
sembraremos el trigo
junto a las palabras.
Secaremos el changle
junto a los miedos.
En otros valles,
en otras tierras.
Nuestros hijos
buscarán el voqui,
trenzarán nuevos sueños.
Así lo dice el queltehue,
graznando hasta la madrugada.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos.
Por todo el nag mapu, hermanos,
caminaremos  g

	 Maribel Mora Curriao, Panguipulli, Chile, 1970. 
Coautora de El Pozo Negro y otros relatos mapuche (2001).

Asando carne. Pintura: Domingo Cuatindioy. Ecuador, 2002

La mujer anaconda. Pintura: Domingo Cuatindioy. Ecuador, 1997



6

ENERO DE 2012

U na vez más los mapuche son señalados por el gobierno 
de Chile como culpables de “actos terroristas”. En esta 

ocasión los inculpa de los incendios forestales ocurridos en la 
primera semana de enero en la comuna de Carahue. Y una vez 
más los amenaza con la aplicación de la Ley Antiterrorista im-
puesta por la dictadura de Augusto Pinochet y avalada por los 
gobiernos de la Concertación.

Sin que existan pruebas que los responsabilicen del siniestro 
que arrasó con más de tres mil hectáreas de bosques y pastiza-
les y cobró la vida de siete brigadistas, el ministro del Interior, 
Rodrigo Hinzpeter, declaró que estos hechos son intenciona-
les y acusó directamente a la Coordinadora Arauco-Malleco 
(cam), organización que desmintió su participación.

La ex-vocera de los presos políticos mapuche de la cam, 
Natividad Llanquilleo, explicó que con la querella presentada 
por los funcionarios, se pretende justificar, además de la apli-
cación de la Ley Antiterrorista, la militarización de varias co-
munidades.

Por su parte, la Federación Mapuche de Estudiantes (Fe-
mae), organización que se constituyó en el marco del conflicto 
educacional chileno, señaló que las denuncias son un “apro-
vechamiento político de sectores ligados a la empresa forestal 
Mininco” y que “el manejo mediático de la situación se en-
marca en un proceso de criminalización de la protesta social 
mapuche, por lo que se visualiza una eventual ola de represión, 
como la que actualmente se realiza en Quepe y Ercilla”.

La acusación, advierte la agrupación estudiantil, pasa por alto 
“la excesiva plantación de árboles exóticos como el pino y el 
eucalipto, así como las precarias condiciones de trabajo de los 
brigadistas”. Cabe destacar que el comandante de bomberos de 
Carahue, Héctor Rebolledo, descartó oficialmente que se vislum-
brara un “ataque terrorista” como causa del incendio forestal.

A pesar de que nada culpa a los mapuche, en la cárcel 
de Angol ya se siente el peso de la querella gubernamental. 
Los presos políticos de la cam denunciaron el allanamiento 
de parte de la gendarmería y personal civil no identificado, 
quienes ingresaron violentamente a su módulo y procedieron 
a fotografiar, grabar y extraer documentación, motivo por el 
que sus familiares manifestaron “preocupa-
ción por su seguridad e integridad física y 
psicológica”  g Ojarasca

E l 16 de noviembre de 2011, la comunidad de San 
Antonio en el norte de Argentina comunicó que el luchador 

Cristian Ferreyra, de 25 años, fue asesinado, y otro compañero 
fue herido de gravedad a manos de matones armados contrata-
dos por el empresario Ciccioli. Tanto Cristian Ferreyra como el 
compañero herido son integrantes del Movimiento Campesino 
de Santiago del Estero (MoCaSe/Vía Campesina) que vienen re-
sistiendo a los intentos de desalojos que tanto empresarios como 
poderes políticos locales y provinciales llevan adelante desde 
hace décadas.

Este asesinato se enmarca en una serie de ataques sistemáticos 
que vienen sufriendo las poblaciones campesinas e indígenas, no 
sólo con amenazas y actos de violencia; también con detenciones 
arbitrarias, atentados a personas, y asesinato.

Este acto de violencia ilimitada no puede pensarse como algo 
aislado. Es parte de una estrategia que se repite, en el intento de 
promover, sostener y consolidar el modelo de agronegocios que 
sustenta la producción para la agroexportación, la expoliación de 
nuestros recursos naturales y la eliminación de todo aquello que 
no sirva a los fines de la obtención de ganancias. Así lo muestran 
el asesinato de Javier Chocobar, líder Indígena de Tucumán; los 
cuatro muertos en el desalojo y represión sufridos en el reclamo 
por viviendas en Libertador General San Martín, Jujuy, por parte 
de la Policía provincial, en julio de 2011; el desalojo violento de 
la ruta 86 de la comunidad Toba Qom La Primavera, en Formosa, 
del que en estos días se cumple exactamente un año de impuni-
dad, así como los innumerables acosos y despojos que sufren las 
poblaciones campesinas e indígenas de nuestro país.

Por esto, cientos de docentes, científicos, académicos, intelec-
tuales, artistas repudiaron el avance de la frontera agrícola sobre 
poblaciones campesinas e indígenas, destruyendo la biodiver-
sidad de bosques y montes, expulsando y contaminando a las 
comunidades y poblaciones que buscan construir relaciones de 
reciprocidad con la naturaleza, y que se plantean relaciones de 
cooperación y fraternidad.

Es vital denunciar la impunidad del poder económico que 
utiliza matones, sicarios y grupos paramilitares para amedrentar 
y asesinar a quienes luchan por un mundo diferente. Empresas 
que contaminan y enferman mediante aspersiones aéreas a los 
pobladores de las áreas rurales y que utilizan mecanismos lega-
les fraudulentos para expropiar las tierras ancestrales de aquellos 
que las han cuidado por generaciones g

Marcela Salas Cassani, San Cristóbal 
de las Casas, Chiapas, México. 

E n el marco de los 18 años de levanta-
miento zapatista, cientos de activistas y aca-

démicos provenientes de diversos países se reunie-
ron en esta ciudad durante el segundo seminario 
internacional de reflexión y análisis “Planeta Tie-
rra: movimientos antisistémicos” y reflexionaron 
sobre la trascendencia de la insurrección indígena.

Durante el coloquio —que se celebró del 30 
de diciembre al 2 de enero en la Universidad de 
la Tierra—  el sociólogo y director del Centro de 
Estudios Sociales de la Universidad de Coimbra, 
Portugal, Boaventura de Sousa, sostuvo que “el 
levantamiento de Chiapas fue el primer gran mo-
mento mundial de resistencia al neoliberalismo” y 
agregó que los zapatistas son precusores de otros 
movimientos alrededor del orbe, pues “nos ense-
ñaron otra manera de mirar el mundo y una nueva 
lógica organizativa”. 

De Sousa dijo también que a 18 años de que 
los zapatistas dieran a conocer su palabra “no se 
puede mirar desde la izquierda y luchar contra el 
capitalismo sin este referente”.

Don Pablo González Casanova, reconocido in-
telectual mexicano y ex rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (unam), no pudo 
asistir al encuentro por problemas de salud, pero 
coincidió con De Sousa en una ponencia escrita 
ex profeso para la ocasión, donde sostuvo que “el 
movimiento mundial de los indignados de la Tierra 
comenzó en la Lacandona”. 

González Casanova se refirió con entusiasmo a 
que dos profesores ingleses escribieron: “La mo-
vilización es gigantesca. Nunca se había dado una 
de esta magnitud, y todo empezó en las selvas de 
Chiapas con principios de inclusión y diálogo”.

Por su parte, el filósofo y profesor investigador 
emérito de la unam, Luis Villoro, quien reciente-
mente sostuvo un intercambio epistolar sobre Éti-
ca y Política con el subcomandante Marcos, envió 
al encuentro una carta en la cual felicitó a “los 
compañeros zapatistas” por el aniversario de su 
insurrección, “esperando que las profecías mayas 
nos sorprendan de forma positiva”.

La influencia zapatista en las revueltas mun-
diales. Producto de un sistema económico que ha 

traído consigo destrucción ambiental y desespe-
ranza, durante el 2010 y 2011 surgieron una gran 
cantidad de movimientos de insubordinación en 
países árabes como Túnez, Egipto, Siria, Libia 
y Yemen; los estudiantes de Chile, Colombia y 
Costa Rica mantienen una batalla por la gratuidad 
y calidad de la educación; en España, Grecia, Ita-
lia, Inglaterra y otros países de Europa, los indig-
nados  han unidos sus voces en un ¡Ya basta! que 
rápidamente se generaliza por el mundo; mientras 
que en Estados Unidos, el movimiento Ocupa que 
surgió en Wall Street a mediados de septiembre 
pasado, se extendió a cientos de ciudades.

En este contexto, intelectuales y activistas, co-
incidieron en que la lucha zapatista, ha sido ins-
piración de las actuales revueltas. Javier Sicilia, 
dirigente del Movimiento por la Paz con Justicia y 
Dignidad, dijo que “los movimientos actuales son 
hijos del zapatismo”, mientras que trabajadores 
agrícolas de Texas reconocieron que “la influen-
cia zapatista refiere a la necesidad de organizarse 
desde abajo”. 

Daniela Carrasco, del colectivo Tendencia Es-
tudiantil Revolucionaria y representante de los 
estudiantes chilenos durante el seminario, señaló 
que los jóvenes de Latinoamérica, hastiados de un 
sistema que produce desigualdad y pobreza,  “nos 
estamos cuestionando sobre lo que está pasando y 
estamos yendo más allá de la protesta, demostran-
do que somos capaces de organizarnos”. Carrasco 
reflexionó también en torno a las enseñanzas del 
zapatismo en la lucha estudiantil latinoamericana. 
“El gran ejemplo que hemos tomado del  movi-
miento zapatista”, afirmó, “han sido las asambleas 
como modo organizativo”. 

Por su parte, Marlina, activista estadunidense y 
representante del movimiento Ocupa Wall Street, 
refirió que en este movimiento “hay mucha gente 
que ha sido fuertemente influenciada por la lucha 
zapatista”. 

“Los zapatistas han dado mensajes muy claros e 
inspiradores que han ido llegando a las conciencias 
de los estadunidenses”, aseguró la representante 
de Ocupa Wall Street. “La resistencia zapatista nos 
alienta a seguir luchando para construir un mundo 
diferente, pues el hecho de que estas comunidades 
continúen en la lucha es fuente de fuerza, guía y 
sabiduría para quienes ahora nos movilizamos en 
Estados Unidos”  g

A finales de 2011, se realizó una caravana a la ciudad 
de Sunampa, ubicada en el centro-sur de la provincia de 

Santiago del Estero. Fue lo que se llamó la Marcha de los Pue-
blos, organizada por varias uniones de vecinos de las provincias 
de Cuyo y Córdoba para rechazar la minería.

En el proceso, la gente comenzó a investigar sobre la prospección de 
“tierras raras”, en Jasimampa, en particular la emprendida por Gaia Ener-
gy, aunque son varias las empresas de origen canadiense dispuestas que 
“se propusieron invadir la región”.

Al investigar, según afirma Norberto Costa, miembro de la organización 
Movida Ambiental, comenzaron a llegar empresas sin registro que habla-
ban de minería “pero sin dar detalles”. Luego apareció “Gaia Energy Ar-
gentina, propiedad de Gaia Energy Inc, a su vez propiedad de U308 Corp, 
una empresa canadiense especializada en la exploración de yacimientos 
de uranio”.

Cuando la gente se percató de la magintud de la prospección estaba 
implicada un extensa área desde Jasimampa hasta Sumampa, pasado por 
Ojo de Agua colindando con la provincia de Córdoba. Lo grave es que 
del otro lado de la carretera principal de la zona, la Ruta 9, comenzaba a 
operar también una empresa llamada Artha Resources, también empresas 
canadienses.

Para entender lo que esto implica, dice Norberto Costa: “Jasimampa es 
un paraje que está ubicado a unos 20 kilómetros de la ciudad de Sumampa, 
un pueblo importante. Yendo de Santiago del Estero hacia Córdoba, a la 
izquierda están las sierras de Sumampa, que no son muy altas, y del otro 
lado, las sierras de Ambargasta y las sierras de Córdoba, más al sur, a la de-
recha de la Ruta 9. Esta parte, que está como en un valle, tiene un suelo de 
conformación rocosa. Artha está hablando de un área de 60 mil hectáreas 
concedidas para su yacimento”.

De concretarse las exploraciones estaríamos hablando de varios pa-
rajes, toda la zona podría desaparecer: ahora pasan con aviones que de-
tectan desde el aire los minerales que buscan y están cavando ya en las 
inmediaciones. Pero también hacen perforaciones de entre 200 y 300 
metros de profundidad”.

Por supuesto, las comunidades están comenzando a organizarse y, al 
igual que lo que ocurre desde México hasta Tierra de Fuego, las comuni-
dades rechazan tajantemente la minería g Ojarasca

Norte de Argentina

Repudio al asesinato de 
Cristian Ferreyra

Ahora es en Argentina

Siguen 
las mineras 
queriendo invadir 
comunidades

EL ZAPATISMO 
Otra manera de mirar el mundo

De nuevo inculpan 
A los mapuche

La primera entrega 

de Ojarasca en 2012 es 

ilustrada con los retratos 

que el fotógrafo José 

Albano (Ceará, 1944) 

realizó de los niños de la 

tribu tapeba, asentada de 

origen en la aldea Nossa 

Senhora dos Prazeres de 

Caucaia, en Fortaleza, 

Ceará. Un caso único de 

mestizaje entre diversos 

pueblos indígenas de 

Brasil concentrados allí. 

Un pueblo de pueblos 

originarios, producto del 

despojo y la exclusión.
7

ENERO DE 2012

fotos: José Albano

foto: HIRZ. Money, circa 1950

foto: David Bacon. Las manos de Benito Parra, jornalero agricola en Corning, California, 2006
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El maíz no es una cosa, un producto; es un tra-
mado de relaciones, es la vida de millones de cam-

pesinos cuyo centro civilizatorio milenario es la comu-
nidad y la vida en la siembra. Siendo México centro de 
origen del maíz, uno de los cuatro alimentos cruciales 
para la humanidad, los ataques al maíz y a los pueblos 
que lo cultivan van contra las estrategias más antiguas y 
con más posibilidades de futuro de la humanidad.

El maíz es también un cultivo comercial importante 
para el sustento de millones de familias de agricultores. 
Su rentabilidad puede fortalecer la seguridad y sobe-
ranía alimentaria del país si se cuenta con las políticas 
públicas apropiadas para lograrlo.

1. Las negociaciones del Tratado de Libre Comercio 
de América del Norte, tlcan, requirieron que el Estado 
mexicano comenzara un interminable desmantelamien-
to jurídico de las leyes que promovían derechos colec-
tivos y protegían ámbitos comunes, en particular los 
territorios de los pueblos indígenas y campesinos, sus 
tierras, aguas, montañas, y bosques. El tlcan requirió 
también el desmantelamiento del sistema de programas, 
proyectos y políticas públicas que apoyaban la activi-
dad agrícola, en detrimento de los pequeños y medianos 
agricultores mexicanos y en beneficio de la agricultu-
ra  estadunidense, sobre todo a las corporaciones, que 
buscan acaparar mercados, procesos, financiamientos. 
Se llegó al extremo de apostarle a las importaciones de 
maíz, pese a que es un producto básico para la alimen-
tación de la población mexicana y pese a las asimetrías 
en productividad y subsidios existentes entre los pro-
ductores de Estados Unidos y Canadá y los mexicanos. 
Aunque había un plazo de 15 años para liberalizar por 
completo el comercio exterior del maíz, el gobierno 
mexicano, unilateralmente, permitió la entrada de im-
portaciones por arriba de la cuota y sin arancel. Esto 
redujo los precios internos de maíz en un 50 por ciento, 
lo que benefició tan sólo a los cárteles transnacionales 
que controlan el grano.

2. El desmantelamiento jurídico y la privatización 
tienen como fin último erradicar toda producción in-
dependiente de alimentos. Para lograrlo, las grandes 
corporaciones en todo el mundo se han propuesto el 
despojo, la erosión y la criminalización del resguardo y 
el intercambio libre de semillas nativas ancestrales. No 
parece importarles atentar contra los saberes propios de 
la agricultura tradicional campesina y agroecológica, 
para así promover el cultivo y la comercialización de 
semillas de laboratorio (híbridos, transgénicos y más), 
mediante leyes expresas que le abren espacio a las gran-
des corporaciones para lograr sus fines. Los dos ejem-
plos más contundentes son la Ley de Bioseguridad de 
Organismos Genéticamente Modificados, o “Ley Mon-
santo” y la Ley Federal de Producción, Certificación y 
Comercio de Semillas. 

3. Estas leyes promueven una invasión transgénica —
desde 2001— que contaminará a las 62 razas y miles de 
variedades que existen en México. Los regímenes de pro-
piedad intelectual y los registros y certificaciones termi-
narán despojando de su diversidad a las semillas nativas.

4. Atentar contra los sistemas de agricultura campe-
sina ancestral y sus variantes agroecológicas modernas, 
atentar contra bienes comunes tan cruciales como las 
semillas nativas, devasta la vida en el campo y debilita 

las comunidades,  agudiza la emigración y la urbaniza-
ción salvaje, favorece la invasión de los territorios cam-
pesinos e indígenas para megaproyectos, explotación 
minera, privatización de agua, plantaciones de mono-
cultivos, deforestación y apropiación de territorios en 
programas de mercantilización de la naturaleza, como 
redd y servicios ambientales. 

5. El sistema que promueve este desmantelamiento 
jurídico, el intento por erradicar la producción indepen-
diente de alimentos y monopolizar la rentabilidad de 
un cultivo tan versátil —eliminando así toda la gama 
de sembradores que no sean corporaciones, desde pue-
blos indígenas hasta agricultores de mediana o pequeña 
escala—; el sistema que provoca los encarecimientos 
desmedidos en los precios de los alimentos y la crisis 
alimentaria generalizada, es responsable de una buena 
parte de la crisis climática.

Hay suficientes pruebas de que el sistema agroali-
mentario mundial (con su acaparamiento de tierras y 
agua, con sus semillas de laboratorio híbridas y trans-
génicos, con su promoción de agrotóxicos que erosio-
nan el suelo, con su deforestación,  sus monocultivos, el 
transporte que emplea, el procesado industrial, el empa-
cado, el almacenamiento y la refrigeración) es respon-
sable de entre 45-57 por ciento de los gases con efecto 
de invernadero.

En cambio, la parte agraviada, las comunidades cam-
pesinas e indígenas y los agricultores en pequeña escala, 
hoy por hoy producimos la parte sustancial de los ali-
mentos del mundo, pese a la poca tierra a nivel mundial 
que mantenemos, y pese a las condiciones de opresión 
que intentan imponernos. Sabemos que mantener nues-
tros cultivos ancestrales con nuestras semillas nativas 
podría enfriar la tierra si hubiera una voluntad política 
para defender los modos de vida que son el centro de esta 
agricultura, para seguir cultivando el maíz en la comuni-
dad que llamamos milpa: diverso, generoso, alimento en 
convivencia con otros alimentos, con plantas que curan, 
con árboles que protegen, con animales que son nuestra 
fuerza. Para ello, es crucial que las comunidades tengan 
control territorial, autogobierno, autonomía. Debemos 
frenar el acaparamiento de tierras y la invasión de los te-
rritorios de las comunidades.

La defensa del maíz rebasa los culturalismos. Es la 
defensa misma de una opción de independencia mate-
rial y política real de los pueblos frente al mercado y 
su amenaza de dominar eternamente. El maíz es sus-
tento material y también fuerza identitaria y sagrada. 
Al contaminarlo con transgénicos, al desmantelar la 
economía maicera desde las políticas gubernamentales, 
al despreciar la milpa, se atenta contra un proceso inédi-
to, específico en el mundo, la propuesta civilizatoria 
mesoamericana. El ataque al maíz y a los pueblos que 
lo hemos criado es un crimen contra uno de los pilares 
de la civilización. Al defender a los pueblos del maíz y 
el intercambio infinito de semillas campesinas, estamos 
defendiendo la supervivencia y las posibilidades de ple-
nitud de la humanidad entera  g

El maíz es nuestra sangre, nuestra carne, 
nuestra madre, nuestro hijo, 

es el que habla, ríe, se pone de pie y camina.
Poema náhuatl

CINCO TESIS SOBRE
LA VIOLENCIA
CONTRA EL MAÍZ

Hubo consenso y se decidió que viniera 

el maíz morado, el maíz amarillo, 

el maíz rojo y el maíz blanco, y de esto se hicieron 

nuestros huesos, nuestra sangre, nuestra carne.

Popol Vuh

	 Presentación de la Audiencia “Violencia contra el Maíz, la Soberanía Alimentaria 
y la Autonomía” en la instalación del capítulo México del Tribunal Permanente de los 	
Pueblos, Universidad Nacional Autónoma de México, 21 de octubre de 2011 

fotos: José Albano


