Querido país, he de confesarte que ya no te extraño
tanto como todavía digo hacerlo. No recuerdo el día
en que dejé de pensar en las latas que poníamos
bajo las goteras del techo para juntar el agua
para hervir o bañarnos, y usarlas como ollas.
Querido país, he olvidado el dolor del hambre
al cambiar tripas y patas de pollo, chapulines
y sangre de puerco por alimentos convenientes
congelados o para poner en las microondas
cuando no tengo ganas de pasarme horas cocinando.
Mi muy querido país, pienso en tus calles ruidosas
a toda hora, con sus borrachos, sus interminables
vendedores, sus taxistas impacientes en escarabajos
verdes y blancos, los hábiles rateros,
y cuando me asalta el sueño es silencio
lo que ofrece este desierto, el lugar donde quiero descansar
después del turno nocturno, mientras sale
el sol imperturbable y los sueños vienen.
Querido país, ya no lloro por volver a donde nada tengo.
Me las arreglo lo suficiente con el idioma de acá
para entender los chistes y las frases ingeniosas. Aunque
se me paran como perro las orejas cuando alguien suelta
las suaves armonías del castellano cerca de mí.
Querido país, he planeado regresar desde que me fui.
Me figuro un inusual cielo sin humo y un mariachi
sonando detrás de un montón de parientes, a muchos
de los cuales ni siquiera conozco, con flores y lágrimas
al encontrarnos las caras.
También he planeado dejarte otra vez
y regresarme a este lugar, también mi querido país,
donde aprendí a recorrer nuevos caminos,
orgullosa de mi piel de bronce, mis pómulos aztecas
y mis ojos oscuros como tus granos de café, tu cacao
y tus pinacates. Aún si ya no en el papel,
nuestro país está en el corazón. |
