Portada

Presentación

Bazar de asombros
Hugo Gutiérrez Vega

Gonzalo Rojas revisitado
Juan Manuel Roca

Un café en España con Enzensberger
Lorel Manzano

Juan Rulfo en Cali
Eduardo Cruz

El Guaviare. ¿Dónde concluye y comienza
La vorágine?
José Ángel Leyva

Con los ojos del paisaje
Ricardo Venegas

Leer

Columnas:
Jornada de Poesía
Juan Domingo Argüelles
Paso a Retirarme
Ana García Bergua
Bemol Sostenido
Alonso Arreola
Cinexcusas
Luis Tovar
La Jornada Virtual
Naief Yehya
A Lápiz
Enrique López Aguilar
Artes Visuales
Germaine Gómez Haro
Cabezalcubo
Jorge Moch

Directorio
Núm. anteriores
[email protected]

Gonzalo Rojas. Foto: unoentrerios

Gonzalo Rojas revisitado

Juan Manuel Roca

Y bien, a partir de hoy se nos esconderá la figura de Gonzalo Rojas Pizarro como en uno de los juegos de su niñez, pero se nos aparecerá a cada tanto cuando nos tropecemos ocasionalmente con un hombre libre y callejero, con la dureza de un rostro de minero, con un caballo montado por un fantasma, con la mirada socarrona de Quevedo, con una tarde fugaz y sonora como un relámpago, esa palabra que iluminaba sus sentidos con sólo escucharla.

El recinto de Bellas Artes donde lo velamos es imponente, casi contrastante con su lenguaje, sólo le quita solemnidad la gorra de marinero o de ferroviario, ustedes dirán, que al final del acto ha puesto momentáneamente sobre el féretro su hijo Gonzalo Rojas May.

Antes de llevarse su cuerpo hacia la morada final en Chillán, ese cuerpo que anduvo el mundo entero a sus anchas, el cuarteto Andrés Bello tocó una dulce pieza musical, el poeta Jaime Quezada proyectó unas palabras sentidas y profundas a nombre de los escritores chilenos, el también poeta y amigo de Rojas, Óscar Hann leyó el bello poema “Carbón”, homenaje al padre que viene de la mina tras la lluvia, con “olor a caballo mojado”, y el poeta mapuche Jaime Huenún convocó el poema “Sebastián Acevedo”, uno de esos libertarios poemas muy suyos que a veces son como palabras inmoladas.

A partir de hoy buscaremos en vano la figura de Gonzalo, su rotundo paso sin pausa por las letras. Pero muchos de sus paisanos no olvidarán los encuentros que propició en la década de los setenta en Concepción, donde trabajó febrilmente trayendo a escritores como Carpentier, Cortázar, Fuentes, Sábato, a dialogar con Neruda, Teitelboim y Parra, entre otros escritores chilenos.

Otros lo recuerdan como al poeta de un erotismo frutal, como el actor desprevenido del documental Al fondo de todo esto duerme un caballo, realizado por Soledad Cortés, o como el acumulador de premios, el de su colega de Lepanto entre ellos, o como amigo y partícipe del legendario grupo Mandrágora, surrealismo en ristre, o “como el más amigo de nuestros maestros”, al decir de Floridor Pérez, uno de los poetas encarcelados por el tiranosaurio Pinochet, que ahora mismo lee otro poema de Gonzalo.

Cruzan frente a su féretro académicos, escolares, poetas, pintores, músicos, arquitectos, todos amigos de Gonzalo o de su poesía, que es otra forma de la amistad. Todo un pueblo numeroso y conmovido acude al recinto de Bella Artes.

A partir de hoy se nos esconderá la figura de Gonzalo Rojas. Se esconderá en el Parque de los Artistas, donde mora Claudio Arrau, luego del responso de rigor. Se esconderá él, de puro caprichoso que es. Pero no su palabra. Esa palabra que asaltó un buen discurso escrito y leído por el ex presidente Ricardo Lagos, de estirpe gonzaliana y otro que escribió el actual presidente Sebastián Piñera, que antes que mandatario ha sido un reconocido editor.

Otro de los legados de Rojas, aparte de su lección de humanismo y vitalidad, de su poesía y su terquedad de piedra, reposa por un breve tiempo en los anaqueles de su vivienda. Veinte mil libros que la familia Rojas May, con tino y sobriedad entregará por deseo expreso de su padre para que, como toda biblioteca, salga a la calle, sea “un organismo vivo” en varios lugares, para que sus páginas den su vuelta al mundo en algo más que ochenta días. Algunos incunables. Otros acunados y acuñados de vieja data, testigos de noventa y tres años de ejercer la libertad y el humor, el amor y el rigor, a un mismo tiempo.

Personalmente me resulta emotivo y honroso que sus hijos hayan querido que viniera desde Colombia a decir unas palabras en su velación, tal vez por el afecto que nos unió, pero sobre todo por venir de un país que siempre lo consideró un compatriota en el mapa de la poesía, uno de los más grandes renovadores de la lírica hispanoamericana. Este es mi puñado de palabras antes de su viaje de regreso a Chillán:

Manojo de silencios para Gonzalo Rojas

Si hay algo a lo que siempre se opuso Gonzalo Rojas Pizarro fue a convertirse, como tantos otros peregrinos de la poesía, en un novio de la muerte. Para ello, no se blindó con la coraza del miedo sino con la razón de quien sabe sacar del socavón de los días, como lo hacía su padre minero, trozos de luz para ayudarnos a habitar, por un tiempo más, el oscuro laberinto.

Creo que Gonzalo sigue ejerciendo su carácter libertario, ése que lo llevaba a festejar la infancia del relámpago, su fugacidad atronadora. “Los días van tan rápidos”, solía decir, devorado por un hambre de lejanía y una sed de mañanas.

Volvemos a su poesía como se vuelve a un pozo de amor y libertad. Ahora mismo esconde tras su sonora risa un par de alas, la voz de quien oficia la religión sin feligreses que es la verdad. Una verdad pulsada y diseminada sin otro beneficio que agitarla, una verdad inventada a riesgo de ser declarado reo ausente de la más mísera realidad.

Por esa vocación de habitar y ser habitado por la verdad y por los otros, es por la que pudo expresar con llaneza su “Paul Celan soy yo”, como poniéndose en la piel de uno de los amenazados por las manos sucias y necrosadas del nazismo. Por esa misma vocación siempre sostuvo un pulso con los que se abrogan el derecho a matar o desaparecer, decisiones que toman mientras miran con impaciencia su necrómetro.

Nunca, antes de que me tropezara con Gonzalo Rojas me encontré con alguien tan indiviso entre el decir y el hacer. Entre el hablar y la escritura. Entre el pecho bien habitado y el ademán fraterno y generoso que tenía para sus congéneres poetas.

En uno de sus tantos espléndidos poemas, “Cuerdas inmóviles”, nos conmina ante el ausente a no llorar: “¿qué sacan con llorar?, /con ser, qué sacan?, el resurrecto es otra cosa/ y ahí va remando despacito”. ¿Por qué no pensar que Gonzalo Rojas rema ahora despacito, como un barquero de sí mismo? Yo lo veo al remo de sus versos, de esa gran barca de imágenes espléndidas con las que nos dotó para el camino.

Gonzalo, aunque usted nunca entendió la poesía como un ejercicio de mesianismo, bueno es decirle que más que como una prótesis, que más que como un remedio de un viejo terapeuta de los caminos, su palabra y sus sonoros silencios viven en nosotros, hasta nueva orden.