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Noviembre, mes de las revoluciones,
llega al centenario de 1910 en fla-
grante olvido oficial y académico de
lo que los pueblos indígenas y campe-
sinos de México llevan grabado en la
médula de los huesos. 

¿Vamos abreviando?: Tierra y liber-
tad. Cada 20 de noviembre desde hace
cien años hemos sabido que una vez
vino una revolución que le dio la vuelta
a todo, resquebrajó lo que luego se aco-
modaría, y parió un siglo de luchas,
resistencias, reformas agrarias, política
indigenista, recalentamiento periódico
de la revolución (interrumpida, traicio-
nada, usurpada, etcétera) de Emiliano
Zapata. Y también del general
Francisco Villa. Los héroes incómodos,
igual que Ricardo Flores Magón.

A medias del siglo, los jaramillistas
levantaron de nuevo la bandera de
Zapata en su mismo estado de Morelos,
y también a ellos los traicionó el gobier-
no. Al final del siglo se alzaron así los
zapatistas de Chiapas. Como es bien
sabido, la nueva Revolución Mexicana
(“la primera del siglo XXI”) comenzó en
las montañas el sureste en 1994 y no ha
terminado.

En el Ejército Libertador del Sur no
buscaban la guerra nomás por pelear, no
querían ser soldados, sino campesinos.
Por eso peleaban contra los acaparado-
res del poder y la fuerza. Ellos fueron, y
eso todo el mundo lo sabe, el corazón
de la Revolución mexicana, lo que la
legitimó en su conjunto durante muchas
décadas.

Un 17 de noviembre, al cobijo de la
selva, secreto y mínimo, en 1983 nació
el Ejército Zapatista de Liberación
Nacional que una década después
potenció las luchas indígenas contem-
poráneas en México, que ya traían
impulso.

Puede el poder fingir lo que quiera:
mientras no se les cumplan sus deman-
das de democracia, justicia y libertad a
los  indígenas, que se cuentan por millo-
nes en distintas entidades federativas,
no habrá fin de la Revolución, ni siquie-
ra con reformas estructurales, transición
o modernización (sinónimos de despojo
rampante, criminalización de la resis-
tencia legítima, degradación del Estado
y la sociedad en aras de la libertad de
mercados, esa patraña para civilización
comunal mesoamericana).

Y allí también cae la lluvia de plomo
que rige hoy nuestros días y tiene por
teatro de operaciones carniceras cual-
quier parte del campo y las ciudades.
Una “guerra” que quieren aprovechar
como su “revolución” los poderosos en
la revoltura del río revuelto y meneado.

Nos guste o no, lo están haciendo. Entre
los que con pereza mitificamos como
“cárteles” para abreviar, las policías y
las, tropas federales ensangrientan el
territorio nacional. Un completo desper-
dicio, mera esterilidad asesina y onero-
sa. En los hechos, al condecorar a ofi-
ciales por asesinar a alguien “muy
malo”, el gobierno aplica en México la
ilegal pena de muerte.

Mejor invoquemos al barro que crea
la historia de los pueblos, en los pun-
zantes versos de “El arte del barro”, de
Duane Niatum, poeta de la tribu
Klallam (Seattle, Estados Unidos,
1938):

EL ARTE DEL BARRO
Los años en la sangre nos tienen en los 

huesos.
Son tantas las horas de oscuridad que 

no logramos sublimar.
La luz quiebra los días en piedras sin 

labrar.

Canto lo que ya canté, que sólo sueños 
son.

Caemos como soles cuando la luna 
es nuestro destino.

Los años en la sangre nos dejan 
en los huesos.

Yo alcanzaría tu mano si temiera 
la oscuridad a solas;

mi corazón es un río que el odio 
no enfría.

La luz quiebra los días en piedras 
sin labrar.

Le bailamos a la memoria porque 
la tenemos de prestado.

Y en lo que la música se detiene,
nada se pierde, salvo la fecha.

Los años en la sangre nos tienen en los 
huesos.

Qué redondo el cielo. Cómo beben los 
planetas lo desconocido.

Tiento con suavidad, tus ojos dicen 
que no es tarde.

La luz quiebra los días en piedras 
por inscribir.

¿Qué figuras en este barro? ¿Las afila 
mejor?

¿Qué vuelve blanco al espíritu? 
¿Vayamos abreviando?

Los años en la sangre nos dejan en los 
huesos.

Las luz quiebra los días en piedras 
sin labrar.
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Gloria Muñoz Ramírez. San Luis Acatlán, Guerrero. El
15 de octubre la Policía Comunitaria de la Costa Chica y
Montaña de Guerrero cumplió 15 años. Una jornada de refle-
xión, un desfile y un festejo fueron el marco de una celebra-
ción marcada por el júbilo de una notable experiencia de
autonomía, aunque tuvo un invitado inentendible e incómo-
do, al menos para algunos: Adolfo Orive, actual asambleísta
del DF por el Partido del Trabajo y, para quienes tienen
memoria, asesor de Francisco Labastida en sus tiempos en la
secretaría de Gobernación: la matanza de zapatistas en la
comunidad de El Bosque, en Chiapas, entre otras maniobras
“estratégicas”, figura en su expediente.

Muchos fueron los retos sobre los que se reflexionó
durante las celebraciones. Uno de ellos fue la participación
de la mujer en la construcción de un proceso de justicia y
seguridad comunitaria, tema que, como en muchas otras
luchas, forma parte de un proceso en el que se avanza poco a
poco para “que su trabajo sea reconocido como debiera ser”.
Y en eso están.

Carmen Ramírez Aburto, de la comunidad de Pueblo
Hidalgo e integrante de la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), señala en entrevista con
Loreto Muñoz (Palabra Radio), que “por cuestión económica
no hemos podido salir más a otros lados para intercambiar
experiencias… y también porque somos mujeres y estamos con
nuestros esposos y se nos dificulta mucho la participación”.

Ramírez Aburto es “iniciadora de esta seguridad”, ha vivi-
do el proceso organizativo de la policía comunitaria y la inte-
gración de la mujer al proyecto autonómico que nació a raíz
del grave índice de delincuencia que se vivía en la zona con
total impunidad. Un proyecto que ha crecido paulatinamente
hasta convertirse en un sistema de justicia que penetra en 10
municipios de las regiones Montaña y Costa Chica, funda-
mentalmente en la zona cafetalera. Una experiencia en la que
participan 65 pueblos tlapanecos, mixtecos, nahuas y mesti-
zos, con una agrupación de más de 600 policías comunitarios.

Durante estos 15 años, afirma Carmen Ramírez, “hubo
derrame de sangre, hubo muerte de mi niña y de otros com-
pañeros por meterse de lleno”. Ahora, dice, “quisiéramos que
de aquí a dos o tres años… o diez años quizás, seamos las
mujeres una persona más y haya espacios en la CRAC para
atender a nuestras hermanas mujeres, que tengamos coman-
dantas mujeres, eso está en la mira”.

No son pocos los avances que han conseguido. Apenas
unos años atrás era casi inexistente la participación directa de
las mujeres. Hoy son una realidad que se discute internamen-
te, de comunidad en comunidad, con sus ritmos y evoluciones.

“La propuesta” —dice la entrevistada— “es que se nom-
bre dos compañeras por cada comunidad para que participen.
Yo ya llevo en la mente que no vamos a hacer como antes que
nomás nos querían para la cocina, para que prepares comida
para tu marido y para tus hijos… yo ya me desperté y llevo
en el corazón que otras compañeras luchen”.

El emperador Maximiliano
Hugo Cameras

suplementojarasca@gmail.com
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Mi tío Néstor, hermano de
mi madre, era lector.
Después de dejar la yunta

solía verlo leer tardes enteras.
Sentado bajo el limar que perfuma-
ba el patio trasero de su casa, leía
absorto un libro de pastas amarillen-
tas, manchado por la humedad y los
años. 

Un día le pregunté:
–¿Qué dice el libro, tío?
Se me quedó viendo con esos sus

ojos color de miel que le daban un
aspecto pacífico y tranquilo. 

–Ya lo acabé, mejor léelo, vos
sabés leer mejor que yo.

Se levantó de su asiento y me lo
entregó para siempre. Me sentí adul-
to por primera vez en mi vida.
Comencé a hojearlo con la curiosi-
dad de un niño. Era de pasta dura
amarillo verdosa, en ella se leía en
letras doradas: “El Cerro de Las
Campanas”. El título no me decía
absolutamente nada pero conforme
iba avanzando en la lectura, fui
entrando al mundo apasionante de la
historia. 

Juárez y sus contemporáneos en
los difíciles días del imperio, la tra-
gedia de la emperatriz Carlota y el
fusilamiento de Maximiliano de
Habsburgo; las peticiones de digna-
tarios extranjeros para evitar su fusi-
lamiento, la histórica carta de Víctor
Hugo pidiendo el indulto, el ir y
venir de ese gigante de la historia de
México, llenaron mis tardes y mis
noches después de las duras faenas
del campo. Cuando terminé  de leer
el libro, recostado en mi camastro,
vi aparecer en el horizonte negras
nubes cargadas de lluvia y truenos.
El agua cayó con una granizada
feroz y los rayos se dibujaban en el
cielo como flechas de fuego. Me
quedé dormido y soñé con una pre-
cisión matemática, paso a paso, la
historia completa del Cerro de Las
Campanas. 

Puesto que el libro traía muy
escasas estampas y fotografías, tuve
que recurrir a la imaginación para
delinear cabalmente el rostro de
Juárez, la distinguida presencia de
Lerdo de Tejada, la elegancia de
Maximiliano y la belleza de Carlota.
Los carruajes, palacios y tantas otras
cosas tan ajenas a mi realidad, tan
desconocidas y extrañas fueron
tomando forma en mi mente. A par-
tir de lo soñado e imaginado cons-
truí  mi propia versión de los esce-
narios. Al despertar, me nació la
idea de hacer una representación,
una obra de teatro.  

Corría mil novecientos treinta y
ocho. El primero de julio de ese año
cumplí veinte años de edad. El pue-
blo era un hervidero de jóvenes

inquietos, que comenzábamos a sos-
pechar otra realidad, otro mundo
fuera de Huixtán. No recuerdo que
tuviera un motivo, una intención
clara para llevar a cabo este proyec-
to, quizá sólo la intensa pasión que
despertó en mí la grandeza de la
figura de Juárez. Algunas mucha-
chas seguramente aceptarían la invi-
tación. ¿Por qué no intentarlo? 

Hice la propuesta, para mi sor-
presa, todos aceptaron sin dudar ni
un momento. Acordamos que la pre-
sentación se haría para las fiestas
patrias. 

En julio comenzaron los ensayos.
Mi compadre Manuel Román repre-
sentaría a Maximiliano, a Juárez
Adulfo Gómez, indígena amestiza-
do y gran compañero de parrandas.
Harían de Miramón y Mejía,
Antonio Román y Gildardo Zepeda,
respectivamente. Carlota sería por
supuesto, la bella Anita Cameras, yo
representaría al brillantísimo aboga-
do Lerdo de Tejada.  

Campesino y arriero de un pue-
blo olvidado ¿qué idea podía yo
tener de lo que era una obra de tea-
tro?, no obstante, como pude me las
arreglé. Entre todos hicimos el ves-
tuario, nos imaginamos las escenas
y conseguimos todo. 

El pueblo sabía que Aarón y sus
amigos estaban preparando algo
sorprendente para el quince de sep-
tiembre, no se sabía con precisión
qué era aquello, pero cualquier cosa
se podía esperar del “alzado” del
Aarón. 

–De por sí “ese muchacho es
muy metido” —decían  las viejitas.

Llegó  el gran día. Desde muy
temprano cité a los actores en

mi casa para tomar un acuerdo
solemne:

Nadie va a tomar trago antes de
la representación: unos minutos
antes de entrar a escena sí
nos vamos a echar un nues-
tro buchazo pa agarrar
ánimo, antes nada ¿de
acuerdo?

–¡De acuerdo! —diji-
mos todos. 

Todo el santo día fue de
tensión. Mi compadre
Manuel, alias Maximiliano,
de suyo tímido y apocado,
a cada rato se acercaba a
decirme:

–Compadrito de mi
alma, a la mera hora no voy
a poder, no voy a saber
decir toda esa pendejada.

–¡Iday pue, compadre!
¿ya te querés rajar orita?
¡utaaa...! Si vos te rajás
¿quien va ser el emperador?,

sólo vos tenés ese porte de rey que
se necesita, pué.

Al rato se acercaban Miramón y
Mejía:

–Oí vos Aron, le echemos siquie-
ra un su poquito, falta mucho todavía
y yo la verdá no aguanto la nerviosi-
dá, me da un chingo de vergüenza.

Yo imperturbable, como corres-
ponde a un director teatral de los
más altos vuelos:

–Hermanos, tenemos una gran
responsabilidad, vamos a represen-
tar un gajo de la historia de México,
¡caso es cualquier cosa!, así que si
llegamos bolos, bien que nos va ir
con tanto cabrón que quiere que fra-
casemos, ¡así que el acuerdo es el
mismo! cuando falten unos minutos
para comenzar, nos echamos un
nuestro tragazo, después si quieren
le metemos una semana.

En estas difíciles negociaciones
nos la pasamos un buen rato, hasta
que llegó el gran momento, eran las
siete de la noche. 

Como había sido el acuerdo,
hombres y mujeres nos zampamos
casi medio cuarto de trago, en segui-
da subimos al escenario. Mi compa-
dre Manuel fue el primero en apare-
cer ante un público curioso. Con el
cabello y las barbas rubias hechas de
pelo de maíz, metido en su traje de
emperador se veía impresionante.
Miramón y Mejía perfectamente
vestidos de traje negro. Juárez muy
serio lucía pantalón negro, camisa
blanca, corbata de moño y levita
negra y yo mismo me vestí al modo
como entendí que lo hacía Lerdo de
Tejada, de traje azul y corbata roja.
Carlota iba deslumbrante con su ele-
gante vestido largo color azul. Los
diálogos se dieron con fluidez y
calidad. No obstante Maximiliano
tartamudeaba de vez en cuando, un
poco por su excesiva timidez y otro
poco por efecto del trago. La obra fue

creciendo en dramatismo. Cuando
ocurrió la tragedia del fusilamiento
de Maximiliano el público asistió
conmovido hasta las lágrimas.

No tengo ninguna duda de que el
espíritu de Juárez estuvo en ese
lugar y a esa hora precisa. El hom-
bre que lo caracterizó, un campesino
iletrado, se transformó. A la hora de
tomar la palabra, el tono y timbre de
la voz cambió bruscamente para dar
paso a la elocuente desenvoltura y
firmeza del hombre de Guelatao.  

Una hora duró el drama. Después
de que el cuerpo de Maximiliano
cayó abatido por las balas del pelo-
tón de fusilamiento, comencé a
declamar “¡A las Armas!”, un largo
poema épico de un autor cuyo nom-
bre no recuerdo, comenzaba así:

“No tenemos más rey que las
leyes,

No tenemos los libres señor,
Que con sangre se tiña de reyes,
Nuestro bello pendón 

tricolor.......”

Cayó el telón. Han pasado muchos
años. El eco inmenso del aplauso
atronador en esa noche inolvidable y
los rostros lívidos y llorosos de la
gente que salía de la representación
teatral como de un velorio, me han
acompañado toda la vida. La ele-
gante figura de mi compadre
Manuel vestido de emperador sigue,
en mis sueños, cayendo de bruces
sobre el entarimado cubierto de jun-
cia y las manos, las toscas manos de
las mujeres y los hombres llevándo-
las a la cara, para no ver una vez
más la muerte, tan familiar, tan coti-
diana, tan fatalmente nuestra. 

Que devuelvan nuestra memoria

Hugo Cameras, médico y escritor
chiapaneco, nació en el municipio
de Huixtán, al igual que su padre,
de quien trata esta historia.

FUSILAMIENTO DURANTE LA REVOLUCIÓN MEXICANA. FOTO: WALTER HORNE 
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Policía comunitaria:
autónomos para vivir seguros
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Juan Hernández Ramírez, reconocido poeta náhuatl, de la variante de la
Huasteca veracruzana, nació en Colatlán (Ixhuatlán de Madero, Veracruz) en
1951. Ha sido maestro toda su vida, traductor del castellano al náhuatl, promo-
tor en su estado de las culturas náhuatl, tének, tepehua y hñahñú, y autor de
cinco libros de poesía: Auatl Iuan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de
las hojas, Chikome xochitl/Siete flor y Tlatlatok tetl- Piedra incendiada. Estos
poemas pertenecen al espléndido volumen Totomej intlajtol/La lengua de los
pájaros.

Ayajtli totomej

In ayajtli totomej
masitokej mokajtokej
ipan motsonkal.

Ajuechkuikatl
tlen ueyatl mestli
ipan momako.

Exitok tamaxokotl uetsi
ipan tonatij ixiuiyo.

Pájaros de niebla

Los pájaros de  niebla
han quedado atrapados
en tu cabellera.

Cantos de rocío
en las lunas del mar
sobre tus manos.

Llueven ciruelas maduras
en las hojas del sol.

De pie/Ijkatok
y otros poemas

Juan Hernández Ramírez

Ijkatok

Ijkatok nijneki niitstos
kemaj ejekatl tlailpitsas
iuan ipan tlali kitlapos 
tlen tonalmej yamankatotonik tlapali.

Kostik sempoalxochitl.

Tlen okotsol ajuiyakatl nikijnekuis
ipan pitsajojtli xochipetlatl.

Ika ueyatl itempa no sonej nijtemitis,
axtlami kakmej,
iuan tlen axtlami tlalmej.

Ni isatos 
kemaj   iejtlapal tlapojtos
mikilistli,
ika yayauik tilma makipiki
nopepestik ikxi.

Notenxipal ichikauayo
se ixuetskistli kipas,
sesekuistlaj pitsajojtinij
iuan kostik xopantla.

De pie

De pie quiero estar
cuando el viento sople
y despliegue sobre el campo 
el tono tibio de los soles.

Las veinte flores amarillas.

Aspiraré el perfume de resina
por el sendero de pétalos.

Llenaré mis pulmones de litorales,
infinitos  silencios,
y tierras de eternidad.

Estaré despierto
cuando las desplegadas 
alas de la muerte,
cubran con su manto obscuro
mis pies desnudos.

La firmeza de mis labios 
dibujarán sonrisas,
veredas invernales
y doradas primaveras. 

In ueyi altepetl

Ni asitok ipan ueyi altepeko

Cholojtok ejekatl
iuan axkiitstok tonatij ixayak.

Kej ipan tepatlaktli  tinejnemis
kampa tlali motlaltoya.

Kali axkimachilia
ejekatl.

Axonkaj totomej,
tiokuatinij iuan auamej,
chontalmej nochi kuatinij
iuan axkipiaj tlauili.

Altepetl 
mochijtok axkana inik tlakamej,
inik nejnemisej
teposkauajmej
iuan tlen momatkeya 
kionij yayauik poktli
tlen ejekatl.

La gran ciudad

A la gran ciudad he llegado.   

El viento se ha ido
sin ver el rostro del sol.

Como en lajas caminas 
donde estaba  la tierra.

Aquí  la vivienda no siente
el viento.

No hay  pájaros,
encinos ni cedros;
todos los árboles son ajenos
y no tienen luz.

La ciudad,
no está hecha para los hombres,
sino para que caminen
las máquinas
y los que ya se acostumbraron,
beben el humo negro 
del viento.

Chichiltik kaxitl

Ni tonatij tlen tech tlauilia
ax toaxka.
Ejekatl in uitsitsilij
tlen topaniko patlani,
nojkia axtoaxka.
Xochitl iuan kuayojkaímitl
uaktiyajtokej.
Kemantika amiki
Tlalokan nana.

Pipilikaj kuatitlanxochimej
moketstokej papalomej,

tlatla ejekatl.

Cajete rojo

Este sol que nos alumbra
es ajeno.
El viento que como el colibrí
sobre nosotros vuela,
también es ajeno.
Las flores y las montañas
se van secando.
A veces tiene sed
la madre tierra.

Se marchitan las flores silvestres,
están quietas las mariposas,

arde el viento.

Mayas peninsulares: segunda llamada

El maíz 
corazón del pueblo

Nosotros, indígenas mayas, que vivimos del maíz y que de él
comen también nuestros hijos e hijas, queremos hablarles de

esta semilla heredada por nuestras abuelas y abuelos. Ellos nos
enseñaron a trabajar la milpa y cuidar el monte, para nosotros eso
significa cuidar la vida, porque de la vida del monte y de la vida de
la milpa depende la nuestra.

Hoy vemos con tristeza que nuestra semillas nativas, la semilla
que ha estado acompañándonos desde hace mas de 500 años, la

semilla que cuidaron nuestros abuelos, nuestros padres y ahora cuidamos
nosotros, es despreciada, vemos que ya casi nadie quiere sembrarla, vemos
que está siendo relegada por ésa que traen las empresas como Pionner,
Dupont o Monsanto. 

Los tres niveles de gobierno mexicano, lejos de proteger a nuestro maíz
nativo, símbolo de nuestra identidad, benefician a las empresas que venden
semillas “mejoradas”, híbridas de los cuales no podemos sacar semillas para
sembrar la próxima temporada, de esta manera nos están acostumbrando a
comprarles la semilla a las empresas, nos están haciendo depender de ellos,
para cuando traigan la semilla transgénica, nosotros lo compremos sin resis-
tencia, cuando eso suceda dependeremos completamente de estas empresas
extranjeras, pues tendremos que comprar cada año la que nos traen, cada vez
más cara. De esto no falta mucho pues el gobierno mexicano ha cambiado las
leyes para que las empresas tengan más facilidades, ejemplo de esto es que
en nuestras tierras se siembran ya sorgo y soya transgénica, con todo esto
corremos el riesgo de perder nuestro maíz por no sembrarlo o por contami-
nación, vía polinización. 

En consecuencia las semillas que nos venden las empresas nos vuelven
dependientes, lastiman a nuestra madre tierra y perjudican nuestra produc-
ción de miel, matando a las abejas con los agroquímicos; los fertilizantes quí-
micos van dejando estéril la tierra y cada año tenemos que ponerle más fer-
tilizante que por supuesto aumenta de precio mientras el de la cosecha baja,
los herbicidas van fortaleciendo las malezas y las plagas. Dañan nuestra
salud y la de nuestros hijos, se ha comprobado que los agroquímicos provo-

can esterilidad en los hombres y ningún fruto fumigando con agroquími-
cos puede limpiarse completamente, además de que la planta absorbe
estos productos.

Nosotros, herederos del maíz nativo, invitamos a nuestros herma-
nos y hermanas indígenas a cuidar semilla nativa, sembrándola, consu-

miéndola, cuidándola, pues está amenazada por las empresas y por las
políticas públicas del gobierno mexicano, que benefician a los que más
tienen.

Por todo esto exigimos al gobierno mexicano que asuma como polí-
tica pública la defensa del maíz nativo, rechace contundentemente la
liberación de semillas transgénicas y apoye a los campesinos indígenas
en la recuperación y conservación de las semillas nativas.

Invitamos a quienes, preocupados por el futuro de nuestros hijos, se
quieran sumar a la defensa de nuestras semillas nativas, sobre todo
nuestro Sagrado Maíz.

Organización Indígena en Defensa 
de las Semillas Nativas de los Chenes

Comité de Semillas del Sur de Yucatán
Comité de Semillas del Poniente de Bacalar

GRABADOS DE MARIANA YAMPOLSKY

Las postales coloreadas en este número son obra de fotógrafos
anónimos estadunidenses de la época de la Revolución Mexicana.



Gloria Muñoz Ramírez. Mezcala,
Jalisco. Dice Felipa González Torres,
coca de la comunidad de Mezcala, que
junto con el resto de su pueblo defen-
derá su territorio. Felipa es una mujer
brava que al mismo tiempo no para de
reír (ni de hacer reír a los demás). Ella
no duda ni tiembla al afirmar que estas
tierras “nuestros padres nos las regala-
ron con aprecio de sangre, por lo que
no podemos dejarlas. El gobierno se
mete y no pide permiso, y yo pienso
que para entrar a una casa primero se
toca y si se da permiso de entrar, pues
se entra, pero si no, no se entra. El
gobierno ahora nos quiere pisar, pero
no nos vamos a dejar, venga quien
venga a tratar de arrebatarnos esto que
es nuestro…”

En la ribera del lago más grande de
México, el de Chapala, una comunidad
indígena combativa lucha por su terri-
torio. La defensa no es nueva para
estos herederos de los combatientes
insurgentes de la lucha independentis-
ta. Son los hijos del último bastión de
la insurgencia. Y nunca fueron venci-
dos.

La batalla actual no es contra las
fuerzas realistas, sino contra los planes
y proyectos neoliberales impulsados
por caciques locales o por iniciativas
de los tres niveles de gobierno.
Mezcala, no acostumbrada a perder
(recuerdan con orgullo, como si hubie-
ran sido ayer, las 25 batallas ganadas al
ejército español), sigue dispuesta a
resistir.

Rosa Moreno Claro, mujer de 64
años, está convencida: “El gobierno a

través de sus engaños ha tratado de
invadir nuestra comunidad porque
quiere quitarnos nuestra tierra y darnos
a cambio sus proyectos de turismo con
cabañas, lanchas, restaurantes y hote-
les donde quiere que le sirvamos…
Nosotros no queremos nada de eso
porque dentro de la comunidad tene-
mos la tierra y no la queremos compar-
tir con el gobierno ni con nadie, eso
definitivamente”. Aquí, explican, “han
tratado de meternos la división. Dentro
de la comunidad así como existen per-
sonas que entienden la raíz de su ori-
gen, hay otras que hacen caso a las
promesas del gobierno que tienen el
signo de pesos. No viven ellos para
proteger al pueblo, sino que a nombre
del pueblo quieren sacar provecho
individual. Les han metido en la cabe-
za que el gobierno quiere meter el pro-
greso, pero no les explican que la tierra
comunal no se puede vender, o sea que
los están engañando. Los señores del
dinero se valen a través de prestanom-
bres originarios del pueblo para tener
tierras, pero eso es automáticamente
no vale porque todo tiene que ser a tra-
vés de la asamblea de comuneros”.

“La comunidad” —insiste doña
Rosa— “está fuerte como los robles,
bien paraditos, y no nos dejaremos
caer”. A ella se une la algarabía de
Felipa: “de aquí no nos saca nadie, qué
caray”.

A unos kilómetros de Mezcala,
siempre sobre la ribera del lago de
Chapala, se encuentra la comunidad de
Ajijic, ejemplo y modelo de la invasión
y colonización actual. Es el lugar con
mayor número de residentes estaduni-

denses en México, que a su vez es el
país con más estadunidenses fuera de
su país en el mundo. Aquí el segundo
idioma es el inglés, y el pueblo, por
supuesto, ha cambiado su apariencia y
cultura en los últimos 20 años.

Esto es lo que se pretende hacer en
Mezcala. Sólo que aquí se han encon-
trado con una comunidad coca que no
ha dejado entrar los programas de cer-
tificación de tierras comunales, que no
son otra cosa que la privatización de
las mismas; ni los proyectos turísticos
acompañados de planes inmobiliarios.

Rocío Moreno, de los nuevos y nuevas
comuneras de Mezcala, una joven y
activa mujer dedicada de tiempo com-
pleto a la defensa del territorio y quien,
entre otras cosas, organiza talleres de
historia y de recuperación de la memo-
ria con los niños, jóvenes y ancianos de
la comunidad, relata que en la coyuntu-
ra del 2010, en ocasión del famoso
bicentenario, los gobiernos federal,
estatal y municipal “pretenden borrar la
historia y lastimar el corazón de nues-
tro pueblo. Dicen que es hora de feste-
jar, sin embargo, nosotros nos pregun-

tamos ¿Qué tienen que festejar ellos?”
Rocío se refiere al contenido que el

gobierno quiso darle a la isla de
Mezcala, “corazón del pueblo”, en la
que se llevó a cabo una resistencia
heroica de los indígenas ribereños
entre 1812 y 1816, periodo en el que el
ejército realista no logró someter a los
sublevados. En 2005, cuenta la tam-
bién historiadora, “el Instituto Nacio-
nal de Antropología e Historia Jalisco,
la Secretaria de Cultura y Turismo del
estado de Jalisco y el Ayuntamiento de
Poncitlán, han intentado privatizar el
corazón de nuestro pueblo, la isla de
Mezcala, con el pretexto de restaurar
algunos edificios que se encuentran en
la isla”. La comunidad, indica, “nunca
se opuso a los trabajos de restauración,
sin embargo, si se ha visto en la nece-
sidad de señalar las diferentes irregula-
ridades que han realizado, en las que
incluso los mismos especialistas del
INAH han señalado anomalías como
enjarrar los edificios, modificar estruc-
turas, cortar árboles injustificadamen-
te, y ‘borrar’ un periodo de la historia,
entre otras… Además de todas estas
anomalías técnicas, estas instituciones

han sobrepasado a nuestras autorida-
des tradicionales, como la asamblea
general de comuneros, quienes están
encargados del cuidado del territorio.
En los cinco años que han estado reali-
zando este trabajo, han ignorado a estas
autoridades pues consideran que los
comuneros son sólo un sector, un grupo
de Mezcala, cuando son el gobierno y
los encargados del territorio”.

El objetivo era hacer aquí uno de los
actos principales del bicentenario, para
lo que estaba (y está, pues no quitan el
dedo del renglón) contemplada la ins-
talación de una caseta de cobro para
poder ingresar a la zona “salvaje e
irresponsablemente restaurada”. Pero
no han podido. “Aquí todo el mundo
está invitado a venir a visitarnos”, dice
Felipa, “porque la historia no se
vende”. La comunidad, añade Rocío,
“no busca comercializar su pasado”.
Lo más reciente es “el invento de un
fideicomiso que se encargue del mane-
jo de la isla, pero nosotros les hemos
dicho que la comunidad de Mezcala es
la dueña legítima y por lo tanto no per-
mitirá ni caseta, ni fideicomiso”.

Este 25 de noviembre la comuni-
dad, como cada año, estará de fiesta.
Habrá baile, feria y concursos alrede-
dor de una fecha histórica en la que los
pobladores celebran la lucha de los
insurgentes. “Esta fiesta no tiene costo,
ni vive de la coyuntura de los festejos
del bicentenario del gobierno actual,
que vuelve a cometer los mismos erro-
res y arbitrariedades que motivaron a
la gente antigua a levantarse contra
ellos. Los festejos del bicentenario
son, pues, la fiesta de los de arriba, el
parche de su miedo e ignorancia, su
esperanza para verse necesarios”.

Cirilo Rojas López, representante de
bienes comunales, añade: “La gente de
los partidos y del gobierno dicen que
nosotros no queremos el progreso. Pero
para ellos esa palabra significa el poder
para hacer lo que quieran sin consultar
al pueblo. El progreso significa tener-
nos bajo su dominio y no estamos de
acuerdo. La comunidad es celosa y se
enoja cuando vienen a incomodarla con
cosas que no le convienen”.
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Ojarasca, San Juan Lalana, Oaxaca. Este municipio
se rige por usos y costumbres, el sistema indígena de
ejercer la vida política que toma en cuenta la historia
social y el desarrollo cultural propio. Sin embargo, en
años recientes el municipio se tornó botín de políticos
profesionales impuestos por el gobierno estatal (ver
Ojarasca 152).

El 21 de octubre en la asamblea general, convocada
por la administración municipal con el fin de “dirigir”
el proceso de elección del próximo cabildo, el alcalde
saliente, José Esteban Medina Casanova, advirtió: “No
se alboroten, que aquí está la fuerza publica”. La res-
puesta de la asamblea fue inmediata: “No le tenemos
miedo a nadie“, y la respaldó casi un millar de indíge-
nas, representantes comunitarios que apoyan a

Celestino Pérez Cardoza, propuesto por la población
indígena como próximo presidente municipal.

El otro grupo era mucho menos numeroso, lidera-
do por Salvador Enrique Ramírez, mestizo e hijo del
edil del vecino municipio de Jocotepec. El grupo
mayoritario expresó: “Los usos y costumbres no per-
miten la participación de gente ajena al municipio, y
mucho menos gobernar”. Los requisitos comunitarios
destacan el haber cumplido con el sistema de cargos,
ser chinanteco, zapoteco o mixe, y ser electo por la
mayoría. Esto descalificaba al aspirante oficialista,
apoyado por el actual presidente mestizo, quien tam-
bién fuera impuesto por el gobierno estatal.

La estrategia de imposición es reunir sólo a los
agentes municipales o de policía, sobornarlos y pre-
sionarlos a firmar y usar sus sellos a favor del PRI. Las
comunidades se han dividido por la corrupción de
autoridades y líderes comunitarios.

En la asamblea se denunció la maniobra, bautizada
por los indígenas como “Plan de Tuxtepec”, pues allá
el alcalde saliente reunió a algunas autoridades a nom-
brar un “comité de usos y costumbres”, sin considerar

la opinión del pueblo. Los sobornados votaron por este
comité para “darle seguimiento” al proceso electoral. 

Desoyendo los gritos y reclamos de la gente, el
comité espurio de “uso y costumbres” impuso las
reglas, negó el micrófono a los indígenas y le dio la
palabra sólo a mestizos que supuestamente viven en el
municipio. Los chinantecos y mixes lograron hablar
pocas veces, con argumentos claros, y la multitud
aplaudía sus propuestas. Pero los mestizos le bajaron
el volumen al aparato de sonido aun contra la presión
de la asamblea.

“Habla chinanteco”, “somos chinantecos“, o
“habla tu idioma, y no español”, le gritaban los indí-
genas a los oradores ajenos. Sin embargo, se ignora-
ron por completo las posturas indígenas.

Una comisión comunitaria impugnó los hechos
ante el Consejo Electoral y la Dirección General de
Usos y Costumbres, ante los que compareció el edil
saliente. Los representantes comunitarios exigieron
suspender la elección manipulada. En diciembre, la
nueva elección podría traer violencia, si el gobierno
estatal no resuelve con justicia.

Hermann Bellinghausen, San
Cristóbal de las Casas, Chiapas. El
proyecto de “ciudades rurales susten-
tables” que el gobierno aplica en
Chiapas, amparado en los Objetivos
del Milenio de la Organización de las
Naciones Unidas, cumple una fun-
ción en la contrainsurgencia sistemá-
tica que se desarrolla en las comuni-
dades indígenas del sureste mexicano
hace ya tres lustros para desarticular-
las y expulsarlas de sus territorios;
doblegar la rebelión iniciada por el
Ejército Zapatista de Liberación
Nacional en 1994, y despoblar las tie-
rras ancestrales de los mayas.

La voracidad neoliberal por los
territorios indígenas ocurre a lo
largo y ancho del país, y el proyecto
es saludado como “pionero” por
funcionarios de otros estados, que
ven en las ciudades rurales de
Chiapas no un experimento, sino un
modelo. Impulsado por la ONU, bajo
directrices del Banco Mundial, se ha

implementado en Guatemala y
Brasil para concentrar a la población
rural, destruir los tejidos comunita-
rios y abrir paso a inversionistas que
aprovechan los territorios. En ambos
casos ha servido de antesala a la
migración de las familias completas. 

Se argumenta combatir la “dis-
persión” de las comunidades, que es
precisamente lo que caracteriza a la
civilización indígena mesoamerica-
na. Los núcleos urbanos no son lo
suyo, pero ahora, para “darles todos
los servicios” (agua potable, electri-
cidad), se les concentra en locacio-
nes que reinventan las “reservacio-
nes” clásicas. La terminología cam-
bió: hasta el siglo XIX, se hablaba de
reducir a los pueblos indios.
Después, la modernidad se propuso
integrarlos. El neoliberalismo, más
impaciente, quiere concentrarlos.

En Chiapas ya cumplió un año la
ciudad rural de San Juan Grijalva,
que responde a un desastre natural, y
quedó terminada la de Santiago El
Pinar, en la montaña tzotzil. Es veci-
na del Caracol zapatista de Oventik,
sede de la junta de buen gobierno del
territorio autónomo de los Altos de
Chiapas, compuesto por siete muni-
cipios rebeldes.

La creación de estos “polos”
urbanos es promovida por empresas
de gran calado en el universo consu-
mista: Televisión Azteca, su empresa
de menudeo y enganche bancario
Elektra, Telcel, Coppel, una cadena
de tiendas “de conveniencia”, los
mayores consorcios de pinturas y
cemento. 

En Santiago el Pinar, los pobla-
dores de Nachón, Pechultón,
Ninamhó y Pushilhó vivirán “con-
centrados” sobre laderas escarpadas,
en palafitos de cemento, más peque-

ños que sus solares originales y lejos
de la milpa. Pisos de triplay en una
serranía húmeda. Los rodean cercas
y quebradas.

Un argumento del proyecto es
que El Pinar posee un bajísimo
“índice de desarrollo humano”, aún
siendo de tiempo atrás un centro de
contrainsurgencia y control militar
contra los pueblos zapatistas.
Declarado municipio en 1998 por el
gobierno, sustrayéndolo de San
Andrés Larráinzar (llamado Sakam-
ch’en de los Pobres por los zapatis-
tas), ya era un enclave militar y para-
militar antes de la masacre de Acteal
(1997) ocurrida en el también vecino
municipio de Chenalhó (para los
zapatistas Polhó). Hoy El Pinar es
“el más pobre”. De lo que sirvió la
sumisión institucional.

Quizá no deba entonces resultar
extraño que se pretenda una ciudad
rural en Chenalhó. El gobierno esta-
tal lo niega y llama “enemigos de la
paz” a quienes insisten en denun-
ciarlo: la parroquia progresista, las
comunidades eclesiales de base y
organizaciones civiles como La
Abejas, víctimas de la masacre de
Acteal y adherentes de la Otra
Campaña del EZLN.

Con las ciudades rurales, presun-
tamente diseñadas para erradicar la
pobreza, “ya no nos dicen esclavos
pero igual es para hacernos trabajar
en su Proyecto Mesoamérica en sus
minas, maquiladoras y plantacio-
nes”, señalaban Las Abejas en sep-
tiembre. El gobierno “ya no quiere
que sembremos la milpa y otros ali-
mentos ancestrales, sino palma afri-
cana y pino piñonero; con la milpa
y el frijol nos alimentamos; palmas
y piñones producen biocombustible
para alimentar a los carros”.

Ciudades rurales en Chiapas,

Adiós a la tierraMezcala, Jalisco
Las 25 batallas ganadas

(y las que faltan)
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El silencio es un espejo. Pero no sólo
para quien escucha. También para el
que calla. El silencio que hay ahora en
México aturde a todos. Es atronador.
Cuánto sentido tuvo que unos reful-
gentes compañeros le dijeran al mundo
que cualquier espacio de diálogo
donde se buscara entendimiento juntos
era subversivo y vital.

Ricardo el Ronco Robles dijo alguna
vez que no era cierto que los anarquis-
tas buscaran el caos, como luego se
decía, que “caos es la chingadera más
grande que nos imponen los gobier-
nos”. Y el maestro Alfredo López
Austin ha escrito que el verdadero caos
es innombrable. Ese caos y una frag-
mentación continua, ese vacío entre las
palabras y los hechos y entre éstos y
sus consecuencias, son el modo de
operar de los cuerpos represivos, las
instituciones, las dependencias y los
aparatos jurídicos y legislativos desde
que Felipe Calderón llegó al poder.

El caos puede ser impuesto de la
manera más brutal. Que la gente no
entienda nada. Que viva aterrorizada y
no busque rebelarse contra su condi-
ción. En el contundente estado de gue-
rra contra un enemigo cambiante y
difuso llamado “delincuencia organi-
zada” (pero que en los hechos sirve
para criminalizar expresamente las
luchas sociales de toda índole), han
muerto asesinadas más de 30 mil per-
sonas en menos de cuatro años. 

Pero en el caos impuesto hay un gran
margen de impunidad, de irresponsabi-
lidad e ineficacia, de obsolescencia,
por parte de quienes buscan controlar-

lo todo. Hay huecos, mañas, vicios en
los modos. Y el control total falla a
cada rato. Je.

En México la gente, las comunidades,
los pueblos, resisten todavía (como en
casi ningún otro lugar del mundo) la
imposición de los transgénicos, el aca-
paramiento de tierras, la certificación
agraria (con su fragmentar la propie-
dad social), la entrega del agua, la cer-
tificación de las semillas y el estableci-
miento de derechos de propiedad inte-
lectual sobre éstas. La gente resiste los
megaproyectos: sean aeropuertos,
represas o minería, petroquímica,
urbanización brutal o basureros; resis-
te que le roben el manejo de su territo-
rio con reservas de la biósfera o con
mecanismos de mercado como REDD, y
a diferencia de otro países todos estos
proyectos y disposiciones no han
logrado arrasar.

Por esa imposibilidad de doblegar a
la gente, entre otros factores, crece y se
desparrama por doquier la violencia
extrema con que se ejerce el despojo,
la devastación y las imposiciones.

Se le olvida al poder (y a nosotros
también) que esa resistencia viene, en
mucho, de que aquí ocurrió una revolu-
ción que defendió la tierra y la comu-
nidad —y por ende una mirada del
territorio que integraba agua, tierra,
saberes y socialidad de justicia. Y eso
en los pueblos sigue vivo. Hubo, en
1994, un levantamiento zapatista que
le recuperó sentido a la palabra com-
partida, reivindicó la historia propia,
revaloró la tarea de cuidar el mundo
con su vida campesina y lo que han
sido y son los pueblos indígenas. 

Hablar de la guerra como programa
de desarrollo era casi una metáfora
hace unos años. Hoy es política expre-
sa de gobierno en complicidad con
corporaciones de todo tipo y sistemas
de mercenarios/paramilitares/sicarios:
hombres armados que en los hechos
privatizan la guerra ejerciéndola como
cualquier otro negocio, y a la vez la
vuelven un instrumento expreso de la
privatización y el despojo indispensa-
bles para los mecanismos de desarrollo
“verticales”, de la mano de leyes que
expresamente le impiden a la gente que
logre la justicia. Entonces, en el
Michoacán de los hijos de Martha
Sahagún y de la familia Calderón, por
ejemplo, es posible expulsar de sus
territorios, a punta de metralleta, a
campesinos que tenían su diversidad
de cultivos, su trabajo comunitario, su
asamblea y su visión de futuro y que o
se van, se mueren o viven sojuzgados a
plantar el monocultivo de aguacate, el
maíz transgénico (que en otras zonas
nomás no pasa) con los agrotóxicos
impuestos, con el paquete de semillas
de laboratorio y con el sistema de
ordenamiento y control territorial,
político y cotidiano. La humillación
decidida por los jefes encubiertos de
los paramilitares que sólo son soldados
en un juego ajeno, va por cuenta pro-
pia. Y no sólo ocurre en Michoacán.
Todo el norte, Jalisco, Guerrero,
Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosí,
Hidalgo, Puebla, Veracruz, Edomex,
todo el país.

La vieja tesis antropológica de los
conflictos internos, inter o intracomu-
nitarios donde “se rompieron las
mediaciones” y donde incluso de

modo armado ha existido violencia
mutua durante muchas décadas no
alcanza a explicar las condiciones que
provocan por momentos o temporadas
que tales conflictos se recrudezcan y
unos cuantos puedan orillar a todo un
pueblo a salirse quemando sus casas,
tendiendo emboscadas, violando a las
mujeres y acribillando a indefensos. Se
requieren otros muchos elementos para
tejer la complejidad implicada e inten-
tar las explicaciones que quedan ocul-
tas tras la proclividad a invocar neutra-
lidades, objetividad, y que “ambos
bandos tienen sus razones”. Así lo
vemos en los noticieros con las guerras
de cárteles, que nos educan en esas
tesis. El vacío provocado en el público
y en las poblaciones consideradas
“objetivos” (por la minería, los biopi-
ratas, los acaparadores de tierras, o
quienes ejercen todo tipo de negocios
turbios) es aprovechado por la ingenie-
ría de conflictos.

Nunca antes había sido tan claro que
desde el fondo de los tiempos, los pue-
blos y comunidades, la gente común,
siguen ahí y los sistemas están más y
más desesperados por controlarlos.
Quienes desde siempre han puesto su
vida entera al servicio del mundo ejer-
ciendo un cuidado y un equilibrio entre
plantas, animales, torrentes, lluvias y
fuentes de agua que alimentan el
monte, y “seres naturales y espiritua-
les”, resguardan, intercambian y culti-
van alimentando a su propia comuni-
dad y en gran medida al mundo. Eso
los confronta radicalmente con los
sucesivos sistemas que han buscado
imponer un “orden” mediante leyes,
disposiciones, políticas, extensionis-
mo, programas, proyectos y dinero, y
que en el fondo están ávidos de contro-
lar la mayor cantidad de relaciones,
riquezas, personas, bienes comunes y
actividades potencialmente lucrativas.
Por eso producir nuestros alimentos de
modo independiente del llamado siste-
ma alimentario mundial es algo pro-
fundamente político y subversivo.

La devastación que el capitalismo
inflige para reproducirse y expandirse
es literalmente sideral. Exigir justicia
social y ambiental es apenas una mues-
tra, un pequeño símbolo de las futuras
y encarnizadas luchas por sobrevivir y
seguir siendo lo que reivindiquemos
ser. Entonces la autonomía. Ya no es
sólo urgente la decisión de vivir, traba-
jar y buscar entender juntos, aquí y
ahora, en nuestro propio lugar. Es
absolutamente inescapable si va a
haber un futuro. Pero trabajar el pre-
sente es la única manera de construir
relaciones diferentes, aquí y ahora, en
este instante, y construir el futuro. Es
extraño dejar el futuro para después.

Ramón Vera Herrera
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¿Qué caso
tiene posponer el futuro?




