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Que devuelvan nuestra memoria

Noviembre, mes de las revoluciones,
llega al centenario de 1910 en fla-
grante olvido oficial y académico de
lo que los pueblos indigenas y campe-
sinos de México llevan grabado en la
médula de los huesos.

(Vamos abreviando?: Tierra y liber-
tad. Cada 20 de noviembre desde hace
cien afios hemos sabido que una vez
vino una revolucién que le dio la vuelta
a todo, resquebrajo lo que luego se aco-
modaria, y pari6 un siglo de luchas,
resistencias, reformas agrarias, politica
indigenista, recalentamiento periédico
de la revolucién (interrumpida, traicio-
nada, usurpada, etcétera) de Emiliano
Zapata. Y también del general
Francisco Villa. Los héroes incémodos,
igual que Ricardo Flores Magon.

A medias del siglo, los jaramillistas
levantaron de nuevo la bandera de
Zapata en su mismo estado de Morelos,
y también a ellos los traiciond el gobier-
no. Al final del siglo se alzaron asi los
zapatistas de Chiapas. Como es bien
sabido, la nueva Revoluciéon Mexicana
(“la primera del siglo XX1”’) comenz6 en
las montaiias el sureste en 1994 y no ha
terminado.

En el Ejército Libertador del Sur no
buscaban la guerra nomds por pelear, no
querian ser soldados, sino campesinos.
Por eso peleaban contra los acaparado-
res del poder y la fuerza. Ellos fueron, y
eso todo el mundo lo sabe, el corazén
de la Revolucién mexicana, lo que la
legitim6 en su conjunto durante muchas
décadas.

Un 17 de noviembre, al cobijo de la
selva, secreto y minimo, en 1983 naci6
el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional que una década después
potencid las luchas indigenas contem-
pordneas en México, que ya traian
impulso.

Puede el poder fingir lo que quiera:
mientras no se les cumplan sus deman-
das de democracia, justicia y libertad a
los indigenas, que se cuentan por millo-
nes en distintas entidades federativas,
no habr4 fin de la Revolucidn, ni siquie-
ra con reformas estructurales, transicion
o modernizacién (sinénimos de despojo
rampante, criminalizacién de la resis-
tencia legitima, degradacion del Estado
y la sociedad en aras de la libertad de
mercados, esa patraia para civilizacion
comunal mesoamericana).

Y alli también cae la lluvia de plomo
que rige hoy nuestros dias y tiene por
teatro de operaciones carniceras cual-
quier parte del campo y las ciudades.
Una “guerra” que quieren aprovechar
como su “revolucién” los poderosos en
la revoltura del rio revuelto y meneado.

Nos guste o no, lo estdn haciendo. Entre
los que con pereza mitificamos como
“carteles” para abreviar, las policias y
las, tropas federales ensangrientan el
territorio nacional. Un completo desper-
dicio, mera esterilidad asesina y onero-
sa. En los hechos, al condecorar a ofi-
ciales por asesinar a alguien “muy
malo”, el gobierno aplica en México la
ilegal pena de muerte.

Mejor invoquemos al barro que crea
la historia de los pueblos, en los pun-
zantes versos de “El arte del barro”, de
Duane Niatum, poeta de la tribu
Klallam (Seattle, Estados Unidos,
1938):

EL ARTE DEL BARRO

Los aiios en la sangre nos tienen en los
huesos.

Son tantas las horas de oscuridad que
no logramos sublimar.

La luz quiebra los dias en piedras sin
labrar.

Canto lo que ya canté, que solo suerios
son.

Caemos como soles cuando la luna
es nuestro destino.

Los aiios en la sangre nos dejan
en los huesos.

Yo alcanzaria tu mano si temiera
la oscuridad a solas;

mi corazon es un rio que el odio
no enfria.

La luz quiebra los dias en piedras
sin labrar.

Le bailamos a la memoria porque
la tenemos de prestado.
Y en lo que la miisica se detiene,
nada se pierde, salvo la fecha.
Los ariios en la sangre nos tienen en los
huesos.

Qué redondo el cielo. Como beben los
planetas lo desconocido.

Tiento con suavidad, tus ojos dicen
que no es tarde.

La luz quiebra los dias en piedras
por inscribir.

/ Qué figuras en este barro? ;jLas afila
mejor?

; Qué vuelve blanco al espiritu?
¢ Vayamos abreviando?

Los arios en la sangre nos dejan en los
huesos.

Las luz quiebra los dias en piedras
sin labrar.
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Policia comunitaria:
autonomos para vivir seguros

Gloria Muioz Ramirez. San Luis Acatlan, Guerrero. El
15 de octubre la Policia Comunitaria de la Costa Chica y
Montafia de Guerrero cumpli6 15 afios. Una jornada de refle-
xi6én, un desfile y un festejo fueron el marco de una celebra-
cién marcada por el jibilo de una notable experiencia de
autonomfia, aunque tuvo un invitado inentendible e incémo-
do, al menos para algunos: Adolfo Orive, actual asambleista
del DF por el Partido del Trabajo y, para quienes tienen
memoria, asesor de Francisco Labastida en sus tiempos en la
secretaria de Gobernacién: la matanza de zapatistas en la
comunidad de El Bosque, en Chiapas, entre otras maniobras
“estratégicas”, figura en su expediente.

Muchos fueron los retos sobre los que se reflexion6
durante las celebraciones. Uno de ellos fue la participacién
de la mujer en la construccién de un proceso de justicia y
seguridad comunitaria, tema que, como en muchas otras
luchas, forma parte de un proceso en el que se avanza poco a
poco para “que su trabajo sea reconocido como debiera ser”.
Y en eso estdn.

Carmen Ramirez Aburto, de la comunidad de Pueblo
Hidalgo e integrante de la Coordinadora Regional de
Autoridades Comunitarias (CRAC), seflala en entrevista con
Loreto Muifioz (Palabra Radio), que “por cuestién econdmica
no hemos podido salir mds a otros lados para intercambiar
experiencias. .. y también porque somos mujeres y estamos con
nuestros esposos y se nos dificulta mucho la participacién”.

Ramirez Aburto es “iniciadora de esta seguridad”, ha vivi-
do el proceso organizativo de la policia comunitaria y la inte-
gracién de la mujer al proyecto autondmico que nacid a raiz
del grave indice de delincuencia que se vivia en la zona con
total impunidad. Un proyecto que ha crecido paulatinamente
hasta convertirse en un sistema de justicia que penetra en 10
municipios de las regiones Montafia y Costa Chica, funda-
mentalmente en la zona cafetalera. Una experiencia en la que
participan 65 pueblos tlapanecos, mixtecos, nahuas y mesti-
z0s, con una agrupacién de mas de 600 policias comunitarios.

Durante estos 15 afios, afirma Carmen Ramirez, “hubo
derrame de sangre, hubo muerte de mi nifia y de otros com-
pafieros por meterse de lleno”. Ahora, dice, “quisiéramos que
de aqui a dos o tres afios... o diez afios quizds, seamos las
mujeres una persona mds y haya espacios en la CRAC para
atender a nuestras hermanas mujeres, que tengamos coman-
dantas mujeres, eso estd en la mira”.

No son pocos los avances que han conseguido. Apenas
unos aflos atrds era casi inexistente la participacién directa de
las mujeres. Hoy son una realidad que se discute internamen-
te, de comunidad en comunidad, con sus ritmos y evoluciones.

“La propuesta” —dice la entrevistada— “es que se nom-
bre dos compaiieras por cada comunidad para que participen.
Yo ya llevo en la mente que no vamos a hacer como antes que
nomds nos querfan para la cocina, para que prepares comida
para tu marido y para tus hijos... yo ya me desperté y llevo
en el corazén que otras compaiieras luchen”.
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AL FONDO, LA CAMISA DE MAXIMILIANO DESPUES DE SU FUSILAMIENTO, 1867. FOTO: FRANGOISE AUBERT

El emperador Maximiliano

1 tio Néstor, hermano de

mi madre, era lector.

Después de dejar la yunta
solia verlo leer tardes enteras.
Sentado bajo el limar que perfuma-
ba el patio trasero de su casa, lefa
absorto un libro de pastas amarillen-
tas, manchado por la humedad y los
afios.

Un dia le pregunté:

—Qué dice el libro, tio?

Se me quedé viendo con esos sus
ojos color de miel que le daban un
aspecto pacifico y tranquilo.

—Ya lo acabé, mejor léelo, vos
sabés leer mejor que yo.

Se levanté de su asiento y me lo
entregd6 para siempre. Me senti adul-
to por primera vez en mi vida.
Comencé a hojearlo con la curiosi-
dad de un nifio. Era de pasta dura
amarillo verdosa, en ella se lefa en
letras doradas: “El Cerro de Las
Campanas”. El titulo no me decia
absolutamente nada pero conforme
iba avanzando en la lectura, fui
entrando al mundo apasionante de la
historia.

Judrez y sus contemporaneos en
los dificiles dias del imperio, la tra-
gedia de la emperatriz Carlota y el
fusilamiento de Maximiliano de
Habsburgo; las peticiones de digna-
tarios extranjeros para evitar su fusi-
lamiento, la histérica carta de Victor
Hugo pidiendo el indulto, el ir y
venir de ese gigante de la historia de
México, llenaron mis tardes y mis
noches después de las duras faenas
del campo. Cuando terminé de leer
el libro, recostado en mi camastro,
vi aparecer en el horizonte negtas
nubes cargadas de lluvia y truenos.
El agua cay6 con una granizada
feroz y los rayos se dibujaban en el
cielo como flechas de fuego. Me
quedé dormido y sofié con una pre-
cisibn matemadtica, paso a paso, la
historia completa del Cerro de Las
Campanas.

Puesto que el libro traia muy
escasas estampas y fotografias, tuve
que recurrir a la imaginacién para
delinear cabalmente el rostro de
Judrez, la distinguida presencia de
Lerdo de Tejada, la elegancia de
Maximiliano y la belleza de Carlota.
Los carruajes, palacios y tantas otras
cosas tan ajenas a mi realidad, tan
desconocidas y extrafias fueron
tomando forma en mi mente. A par-
tir de lo sofiado e imaginado cons-
trui mi propia version de los esce-
narios. Al despertar, me nacié la
idea de hacer una representacion,
una obra de teatro.

Corrfa mil novecientos treinta y
ocho. El primero de julio de ese afio
cumpli veinte afios de edad. El pue-
blo era un hervidero de jovenes

H ugo Cameras

inquietos, que comenzabamos a sos-
pechar otra realidad, otro mundo
fuera de Huixtdn. No recuerdo-que
tuviera un motivo, una intencidn
clara para llevar a cabo este proyec-
to, quiza sélo la intensa pasion que
desperté en mi la grandeza de la
figura de Judrez. Algunas mucha-
chas seguramente aceptarian la invi-
tacion. jPor qué no intentarlo?

Hice la propuesta, para mi sor-
presa, todos aceptaron sin dudar ni
un momento. Acordamos que la pre-
sentacion se haria para las fiestas
patrias.

En julio comenzaron los ensayos.
Mi compadre Manuel Romén repre-
sentaria a Maximiliano, a Judrez
Adulfo Gémez, indigena amestiza-
do y gran compaiiero de parrandas.
Harian de Miramén y Mejia,
Antonio Roman y Gildardo Zepeda,
respectivamente. Carlota seria por
supuesto, la bella Anita Cameras, yo
representaria al brillantisimo aboga-
do Lerdo de Tejada.

Campesino y arriero de un pue-
blo olvidado ';qué idea podia yo
tener de lo que era una obra de tea-
tro?, no obstante, como pude me las
arreglé. Entre todos hicimos el ves-
tuario, nos imaginamos las escenas
y conseguimos todo.

El pueblo sabia que Aarén y sus
amigos estaban preparando algo
sorprendente para el quince de sep-
tiembre, no se sabia con precisién
qué era aquello, pero cualquier cosa
se podia esperar del “alzado” del
Aarén.

—De por si “ese muchacho es
muy metido” —decian las viejitas.

leg6 el gran dia. Desde muy

temprano cité a los actores en
mi casa para tomar un acuerdo
solemne:

Nadie va a tomar trago antes de
la representacion: unos minutos
antes de entrar a escena_si
nos vamos a echar un nues-
tro buchazo pa agarrar
4nimo, antes nada ;de
acuerdo?

—iDe acuerdo! —diji-
mos todos.

Todo el santo dia fue de
tension. Mi  compadre
Manuel, alias Maximiliano,
de suyo timido y apocado,
a cada rato se acercaba a
decirme:

—Compadrito de mi
alma, a la mera hora no voy
a poder, no voy a saber
decir toda esa pendejada.

—ijIday pue, compadre!
lya te querés rajar orita?
jutaaa...! Si vos te rajds
(quien va ser el emperador?,

s6lo vos tenés ese porte de rey que
se necesita, pué.

Al rato se acercaban Miramén y
Mejta:

—Of vos Aron, le echemos siquie-
ra un su poquito, falta mucho todavia
y yo la verd4 no aguanto la nerviosi-
d4, me da un chingo de vergiienza.

Yo imperturbable, como corres-
ponde a un director teatral de los
mds altos vuelos:

—Hermanos, tenemos una gran
responsabilidad, vamos a represen-
tar un gajo de la historia de México,
jcaso es cualquier cosal, asi que si
llegamos bolos, bien que nos va ir
con tanto cabrén que quiere que fra-
casemos, jasi que el acuerdo es el
mismo! cuando falten unos minutos
para comenzar, nos echamos un
nuestro tragazo, después si quieren
le metemos una semana.

En estas dificiles negociaciones
nos la pasamos un buen rato, hasta
que llego el gran momento, eran las
siete de la noche.

Como habia sido el acuerdo,
hombres y mujeres nos zampamos
casi medio cuarto de trago, en segui-
da subimos al escenario. Mi compa-
dre Manuel fue el primero en apare-
cer ante un publico curioso. Con el
cabello y las barbas rubias hechas de
pelo de maiz, metido en su traje de
emperador se veifa impresionante.
Miramén y Mejia perfectamente
vestidos de traje negro. Judrez muy
serio lucia pantalén negro, camisa
blanca, corbata de mofio y levita
negra y yo mismo me vesti al modo
como entendi que lo hacia Lerdo de
Tejada, de traje azul y corbata roja.
Carlota iba deslumbrante con su ele-
gante vestido largo color azul. Los
didlogos se dieron con fluidez y
calidad. No obstante Maximiliano
tartamudeaba de vez en cuando, un
POco por su excesiva timidez y otro
poco por efecto del trago. La obra fue

creciendo en dramatismo. Cuando
ocurrié la tragedia del fusilamiento
de Maximiliano el publico asisti6
conmovido hasta las ldgrimas.

No tengo ninguna duda de que el
espiritu 'de Judrez estuvo en ese
lugar y a esa hora precisa. El hom-
bre que lo caracterizd, un campesino
iletrado, se transformo. A la hora de
tomar la palabra, el tono y timbre de
la voz cambi6 bruscamente para dar
paso a la elocuente desenvoltura y
firmeza del hombre de Guelatao.

Una hora dur6 el drama. Después
de que el cuerpo de Maximiliano
cay6 abatido por las balas del pelo-
ton de fusilamiento, comencé a
declamar “jA las Armas!”, un largo
poema épico de un autor cuyo nom-
bre no recuerdo, comenzaba asi:

“No tenemos mds rey que las
leyes,

No tenemos los libres sefior,

Que con sangre se tifia de reyes,

Nuestro bello pendén
tricolor......."7

Cay¢ el telén. Han pasado muchos
afios. El eco inmenso del aplauso
atronador en esanoche inolvidable y
los rostros lividos y llorosos de la
gente que salfa de\la representacion
teatral como de un' velorio, me han
acompafiado toda la vida. La ele-
gante figura de mi compadre
Manuel vestido de emperador sigue,
en mis suefios, cayendo de bruces
sobre el entarimado cubierto de jun-
ciay las manos, las toscas manos de
las mujeres y los hombres llevando-
las a la cara, para no ver una vez
mas la muerte, tan familiar, tan coti-
diana, tan fatalmente nuestra.

Hugo Cameras, médico y escritor
chiapaneco, naci6 en el municipio
de Huixtan, al igual que su padre,
de quien trata esta historia.
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Ijkatok

Ijkatok nijneki niitstos
kemaj ejekatl tlailpitsas
iuan ipan tlali kitlapos

tlen tonalmej yamankatotonik tlapali.

Kostik sempoalxochitl.

Tlen okotsol ajuiyakatl nikijnekuis
ipan pitsajojtli xochipetlatl.

Ika ueyatl itempa no sonej nijtemitis,
axtlami kakmej,
iuan tlen axtlami tlalmej.

Ni isatos

kemaj iejtlapal tlapojtos
mikilistli,

ika yayauik tilma makipiki
nopepestik ikxi.

Notenxipal ichikauayo
se ixuetskistli kipas,
sesekuistlaj pitsajojtinij
iuan kostik xopantla.

Juan Hernindez Ramirez, reconocido poeta ndhuatl, de la variante de la
Huasteca veracruzana, nacié en Colatldn (Ixhuatlin de Madero, Veracruz) en
1951. Ha sido maestro toda su vida, traductor del castellano al ndhuatl, promo-
tor en su estado de las culturas ndhuatl, tének, tepehua y hfiahid, y autor de
cinco libros de poesia: Auatl Iuan Sitlalimej/Encinos y estrellas, Eternidad de
las hojas, Chikome xochitl/Siete flor y Tlatlatok tetl- Piedra incendiada. Estos
poemas pertenecen al espléndido volumen Totomej intlajtol/La lengua de los

pdjaros.

De pie

De pie quiero estar

cuando el viento sople

y despliegue sobre el campo
el tono tibio de los soles.

Las veinte flores amarillas.

Aspiraré el perfume de resina
por el sendero de pétalos.

Llenaré mis pulmones de litorales,
infinitos silencios,
y tierras de eternidad.

Estaré despierto

cuando las desplegadas

alas de la muerte,

cubran con su manto obscuro
mis pies desnudos.

La firmeza de mis labios
dibujarén sonrisas,
veredas invernales

y doradas primaveras.

De pie/ljkatok
y otros poemas

J uan H ernandez Ramirez

Chichiltik kaxitl

Ni tonatij tlen tech tlauilia
ax toaxka.

Ejekatl in uitsitsilij

tlen topaniko patlani,
nojkia axtoaxka.

Xochitl ivan kuayojkaimitl
uaktiyajtoke;j.

Kemantika amiki

Tlalokan nana.

Pipilikaj kuatitlanxochime;j
moketstokej papalomej,

tlatla ejekatl.

Cajete rojo

Este sol que nos alumbra

es ajeno.

El viento que como el colibri
sobre nosotros vuela,
también es ajeno.

Las flores y las montafias

se van secando.

A veces tiene sed

la madre tierra.

Se marchitan las flores silvestres,
estdn quietas las mariposas,

arde el viento.

Mayas peninsulares: segunda llamada
El maiz
corazon del pueblo

Nosotros, indigenas mayas, que vivimos del maiz y que de él
comen también nuestros hijos e hijas, queremos hablarles de
esta semilla heredada por nuestras abuelas y abuelos. Ellos nos
ensefiaron a trabajar la milpa y cuidar el monte, para nosotros eso
significa cuidar la vida, porque de la vida del monte y de la vida de
la milpa depende la nuestra.

Hoy vemos con tristeza que nuestra semillas nativas, la semilla

Las postales coloreadas en este numero son obra de fotégrafos
anénimos estadunidenses de la época de la Revolucién Mexicana.

Ayajtli totomej

In ayajtli totomej
masitokej mokajtokej
ipan motsonkal.

Ajuechkuikatl
tlen ueyatl mestli
ipan momako.

Exitok tamaxokotl uetsi
ipan tonatij ixiuiyo.

In ueyi altepetl
Ni asitok ipan ueyi altepeko

Cholojtok ejekatl
iuan axkiitstok tonatij ixayak.

Kej ipan tepatlaktli tinejnemis
kampa tlali motlaltoya.

Kali axkimachilia
ejekatl.

Axonkaj totomej,
tiokuatinij iuan auamej,
chontalmej nochi kuatinij
iuan axkipiaj tlauili.

Altepetl

mochijtok axkana inik tlakame;j,
inik nejnemisej

teposkauajme;j

iuan tlen momatkeya

kionij yayauik poktli

tlen ejekatl.

Pajaros de niebla

Los péjaros de niebla
han quedado atrapados
en tu cabellera.

Cantos de rocio
en las lunas del mar
sobre tus manos.

Llueven ciruelas maduras
en las hojas del sol.

La gran ciudad

A la gran ciudad he llegado.

El viento se ha ido
sin ver el rostro del sol.

Como en lajas caminas
donde estaba la tierra.

Aqui la vivienda no siente
el viento.

No hay péjaros,

encinos ni cedros;

todos los drboles son ajenos
y no tienen luz.

La ciudad,

no estéd hecha para los hombres,
sino para que caminen

las mdquinas

y los que ya se acostumbraron,
beben el humo negro

del viento.

que ha estado acompafndandonos desde hace mas de 500 afios, la
semilla que cuidaron nuestros abuelos, nuestros padres y ahora cuidamos
nosotros, es despreciada, vemos que ya casi nadie quiere sembrarla, vemos
que estd siendo relegada por ésa que traen las empresas como Pionner,
Dupont o0 Monsanto.

Los tres niveles de gobierno mexicano, lejos de proteger a nuestro maiz
nativo, simbolo de nuestra identidad, benefician a las empresas que venden
semillas “mejoradas”, hibridas de los cuales no podemos sacar semillas para
sembrar la proxima temporada, de esta manera nos estdn acostumbrando a
comprarles la semilla a las empresas, nos estan haciendo depender de ellos,
para cuando traigan la semilla transgénica, nosotros lo compremos sin resis-
tencia, cuando eso suceda dependeremos completamente de estas empresas
extranjeras, pues tendremos que comprar cada afio la que nos traen, cada vez
m4s cara. De esto no falta mucho pues el gobierno mexicano ha cambiado las
leyes para que las empresas tengan mds facilidades, ejemplo de esto es que
en nuestras tierras se siembran ya sorgo y soya transgénica, con todo esto
corremos el riesgo de perder nuestro maiz por no sembrarlo o por contami-
nacion, via polinizacion.

En consecuencia las semillas que nos venden las empresas nos vuelven
dependientes, lastiman a nuestra madre tierra y perjudican nuestra produc-
cién de miel, matando a las abejas con los agroquimicos; los fertilizantes qui-
micos van dejando estéril la tierra y cada afio tenemos que ponerle mas fer-
tilizante que por supuesto aumenta de precio mientras el de la cosecha baja,
los herbicidas van fortaleciendo las malezas y las plagas. Dafian nuestra
salud y la de nuestros hijos, se ha comprobado que los agroquimicos provo-
can esterilidad en los hombres y ningin fruto fumigando con agroquimi-
cos puede limpiarse completamente, ademds de que la planta absorbe
4 estos productos.

Nosotros, herederos del maiz nativo, invitamos a nuestros herma-
nos y hermanas indigenas a cuidar semilla nativa, sembrdndola, consu-
miéndola, cuiddndola, pues estd amenazada por las empresas y por las
politicas publicas del gobierno mexicano, que benefician a los que mas
tienen.

Por todo esto exigimos al gobierno mexicano que asuma como poli-
tica publica la defensa del maiz nativo, rechace contundentemente la
liberacion de semillas transgénicas y apoye a los campesinos indigenas
en la recuperacion y conservacion de las semillas nativas.

Invitamos a quienes, preocupados por el futuro de nuestros hijos, se
quieran sumar a la defensa de nuestras semillas nativas, sobre todo
4 nuestro Sagrado Maiz.

Organizacion Indigena en Defensa
de las Semillas Nativas de los Chenes
Comité de Semillas del Sur de Yucatan
Comité de Semillas del Poniente de Bacalar

GRABADOS DE MARIANA YAMPOLSKY
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Los chinantecos
de San Juan Lalana
denuncian exclusion
politica

Ojarasca, San Juan Lalana, Oaxaca. Este municipio
se rige por usos y costumbres, el sistema indigena de
ejercer la vida politica que toma en cuenta la historia
social y el desarrollo cultural propio. Sin embargo, en
afios recientes el municipio se torné botin de politicos
profesionales impuestos por el gobierno estatal (ver
Ojarasca 152).

El 21 de octubre en la asamblea general, convocada
por la administracién municipal con el fin de “dirigir”
el proceso de eleccion del préximo cabildo, el alcalde
saliente, José Esteban Medina Casanova, advirtid: “No
se alboroten, que aqui estd la fuerza publica”. La res-
puesta de la asamblea fue inmediata: “No le tenemos
miedo a nadie®, y la respald6 casi un millar de indige-
nas, representantes comunitarios que apoyan a

Celestino Pérez Cardoza, propuesto por la poblacion
indigena como préximo presidente municipal.

El otro grupo era mucho menos numeroso, lidera-
do por Salvador Enrique Ramirez, mestizo e hijo del
edil del vecino municipio de Jocotepec. El grupo
mayoritario expresd: “Los usos y costumbres no per-
miten la participacion de gente ajena al municipio, y
mucho menos gobernar”. Los requisitos comunitarios
destacan el haber cumplido con el sistema de cargos,
ser chinanteco, zapoteco o mixe, y ser electo por la
mayoria. Esto descalificaba al aspirante oficialista,
apoyado por el actual presidente mestizo, quien tam-
bién fuera impuesto por el gobierno estatal.

La estrategia de imposicion es reunir sélo a los
agentes municipales o de policia, sobornarlos y pre-
sionarlos a firmar y usar sus sellos a favor del pri. Las
comunidades se han dividido por la corrupcién de
autoridades y lideres comunitarios.

En la asamblea se denuncio la maniobra, bautizada
por los indigenas como “Plan de Tuxtepec”, pues alld
el alcalde saliente reunié a algunas autoridades a nom-
brar un “comité de usos y costumbres”, sin considerar

la opinién del pueblo. Los sobornados votaron por este
comité para “darle seguimiento” al proceso electoral.

Desoyendo los gritos y reclamos de la gente, el
comité espurio de “uso y costumbres” impuso las
reglas, negé el micréfono a los indigenas y le dio la
palabra s6lo a mestizos que supuestamente viven en el
municipio. Los chinantecos y mixes lograron hablar
pocas veces, con argumentos claros, y la multitud
aplaudia sus propuestas. Pero los mestizos le bajaron
el volumen al aparato de sonido aun contra la presién
de la asamblea.

“Habla chinanteco”, “somos chinantecos®, o
“habla tu idioma, y no espanol”, le gritaban los indi-
genas a los oradores ajenos. Sin embargo, se ignora-
ron por completo las posturas indigenas.

Una comisién comunitaria impugné los hechos
ante el Consejo Electoral y la Direccién General de
Usos y Costumbres, ante los que compareci6 el edil
saliente. Los representantes comunitarios exigieron
suspender la eleccion manipulada. En diciembre, la
nueva eleccidn podria traer violencia, si el gobierno
estatal no resuelve con justicia.

Mezcala, Jalisco
Las 25 batallas ganadas
(y las que faltan)

Gloria Muiioz Ramirez. Mezcala,
Jalisco. Dice Felipa Gonzdlez Torres,
coca de la comunidad de Mezcala, que
junto con el resto de su pueblo defen-
derd su territorio. Felipa es una mujer
brava que al mismo tiempo no para de
reir (ni de hacer reir a los demas). Ella
no duda ni tiembla al afirmar que estas
tierras “nuestros padres nos las regala-
ron con aprecio de sangre, por lo que
no podemos dejarlas. El gobierno se
mete y no pide permiso, y yo pienso
que para entrar a una casa primero se
toca y si se da permiso de entrar, pues
se entra, pero si no, no se entra. El
gobierno ahora nos quiere pisar, pero
no nos vamos a dejar, venga quien
venga a tratar de arrebatarnos esto que
es nuestro...”

En la ribera del lago més grande de
México, el de Chapala, una comunidad
indigena combativa lucha por su terri-
torio. La defensa no es nueva para
estos herederos de los combatientes
insurgentes de la lucha independentis-
ta. Son los hijos del tltimo bastién de
la insurgencia. Y nunca fueron venci-
dos.

La batalla actual no es contra las
fuerzas realistas, sino contra los planes
y proyectos neoliberales impulsados
por caciques locales o por iniciativas
de los tres niveles de gobierno.
Mezcala, no acostumbrada a perder
(recuerdan con orgullo, como si hubie-
ran sido ayer, las 25 batallas ganadas al
ejército espafiol), sigue dispuesta a
resistir.

Rosa Moreno Claro, mujer de 64
afios, estd convencida: “El gobierno a

través de sus engafios ha tratado de
invadir nuestra comunidad porque
quiere quitarnos nuestra tierra y darnos
a cambio sus proyectos de turismo con
cabafias, lanchas, restaurantes y hote-
les donde quiere que le sirvamos...
Nosotros no queremos nada de eso
porque dentro de la comunidad tene-
mos la tierra y no la queremos compar-
tir con el gobierno ni con nadie, eso
definitivamente”. Aqui, explican, “han
tratado de meternos la divisién. Dentro
de la comunidad asi como existen per-
sonas que entienden la raiz de su ori-
gen, hay otras que hacen caso a las
promesas del gobierno que tienen el
signo de pesos. No viven ellos para
proteger al pueblo, sino que a nombre
del pueblo quieren sacar provecho
individual. Les han metido en la cabe-
za que el gobierno quiere meter el pro-
greso, pero no les explican que la tierra
comunal no se puede vender, o sea que
los estdn engafiando. Los sefiores del
dinero se valen a través de prestanom-
bres originarios del pueblo para tener
tierras, pero eso es automdticamente
no vale porque todo tiene que ser a tra-
vés de la asamblea de comuneros”.

“La comunidad” —insiste dofia
Rosa— “esta fuerte como los robles,
bien paraditos, y no nos dejaremos
caer’. A ella se une la algarabia de
Felipa: “de aqui no nos saca nadie, qué
caray”.

A unos kilémetros de Mezcala,
siempre sobre la ribera del lago de
Chapala, se encuentra la comunidad de
Ajijic, ejemplo y modelo de la invasién
y colonizacién actual. Es el lugar con
mayor nimero de residentes estaduni-

denses en México, que a su vez es el
pais con mds estadunidenses fuera de
su pais en el mundo. Aqui el segundo
idioma es el inglés, y el pueblo, por
supuesto, ha cambiado su apariencia y
cultura en los ultimos 20 afios.

Esto es lo que se pretende hacer en
Mezcala. Sélo que aqui se han encon-
trado con una comunidad coca que no
ha dejado entrar los programas de cer-
tificacion de tierras comunales, que no
son otra cosa que la privatizaciéon de
las mismas; ni los proyectos turisticos
acompaiiados de planes inmobiliarios.

Rocio Moreno, de los nuevos y nuevas
comuneras de Mezcala, una joven y
activa mujer dedicada de tiempo com-
pleto a la defensa del territorio y quien,
entre otras cosas, organiza talleres de
historia y de recuperacién de la memo-
ria con los nifios, jovenes y ancianos de
la comunidad, relata que en la coyuntu-
ra del 2010, en ocasiéon del famoso
bicentenario, los gobiernos federal,
estatal y municipal “pretenden borrar la
historia y lastimar el corazén de nues-
tro pueblo. Dicen que es hora de feste-
jar, sin embargo, nosotros nos pregun-
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tamos ;Qué tienen que festejar ellos?”

Rocio se refiere al contenido que el
gobierno quiso darle a la isla de
Mezcala, “corazén del pueblo”, en la
que se llevd a cabo una resistencia
heroica de los indigenas riberefos
entre 1812 y 1816, periodo en el que el
ejército realista no logré someter a los
sublevados. En 2005, cuenta la tam-
bién historiadora, “‘el Instituto Nacio-
nal de Antropologia e Historia Jalisco,
la Secretaria de Cultura y Turismo del
estado de Jalisco y el Ayuntamiento de
Poncitldn, han intentado privatizar el
corazén de nuestro pueblo, la isla de
Mezcala, con el pretexto de restaurar
algunos edificios que se encuentran en
la isla”. La comunidad, indica, “nunca
se opuso a los trabajos de restauracion,
sin embargo, si se ha visto en la nece-
sidad de sefalar las diferentes irregula-
ridades que han realizado, en las que
incluso los mismos especialistas del
INAH han sefialado anomalias como
enjarrar los edificios, modificar estruc-
turas, cortar arboles injustificadamen-
te, y ‘borrar’ un periodo de la historia,
entre otras... Ademds de todas estas
anomalias técnicas, estas instituciones

pasaala?

viene de la 6

han sobrepasado a nuestras autorida-
des tradicionales, como la asamblea
general de comuneros, quienes estdn
encargados del cuidado del territorio.
En los cinco afios que han estado reali-
zando este trabajo, han ignorado a estas
autoridades pues consideran que los
comuneros son s6lo un sector, un grupo
de Mezcala, cuando son el gobierno y
los encargados del territorio”.

El objetivo era hacer aqui uno de los
actos principales del bicentenario, para
lo que estaba (y estd, pues no quitan el
dedo del renglén) contemplada la ins-
talacién de una caseta de cobro para
poder ingresar a la zona ‘“salvaje e
irresponsablemente restaurada”. Pero
no han podido. “Aqui todo el mundo
estd invitado a venir a visitarnos”, dice
Felipa, “porque la historia no se
vende”. La comunidad, afiade Rocio,
“no busca comercializar su pasado”.
Lo maés reciente es “el invento de un
fideicomiso que se encargue del mane-
jo de la isla, pero nosotros les hemos
dicho que la comunidad de Mezcala es
la dueia legitima y por lo tanto no per-
mitird ni caseta, ni fideicomiso”.

Este 25 de noviembre la comuni-
dad, como cada afo, estara de fiesta.
Habr4 baile, feria y concursos alrede-
dor de una fecha histdrica en la que los
pobladores celebran la lucha de los
insurgentes. “Esta fiesta no tiene costo,
ni vive de la coyuntura de los festejos
del bicentenario del gobierno actual,
que vuelve a cometer los mismos erro-
res y arbitrariedades que motivaron a
la gente antigua a levantarse contra
ellos. Los festejos del bicentenario
son, pues, la fiesta de los de arriba, el
parche de su miedo e ignorancia, su
esperanza para verse necesarios”.

Cirilo Rojas Lopez, representante de
bienes comunales, anade: “La gente de
los partidos y del gobierno dicen que
nosotros no queremos el progreso. Pero
para ellos esa palabra significa el poder
para hacer lo que quieran sin consultar
al pueblo. El progreso significa tener-
nos bajo su dominio y no estamos de
acuerdo. La comunidad es celosa y se
enoja cuando vienen a incomodarla con
cosas que no le convienen”.
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Ciudades rurales en Chiapas,
Adioés a la tierra

Hermann Bellinghausen, San
Cristébal de las Casas, Chiapas. El
proyecto de “ciudades rurales susten-
tables” que el gobierno aplica en
Chiapas, amparado en los Objetivos
del Milenio de la Organizacién de las
Naciones Unidas, cumple una fun-
cion en la contrainsurgencia sistema-
tica que se desarrolla en las comuni-
dades indigenas del sureste mexicano
hace ya tres lustros para desarticular-
las y expulsarlas de sus territorios;
doblegar la rebelién iniciada por el
Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional en 1994, y despoblar las tie-
rras ancestrales de los mayas.

La voracidad neoliberal por los
territorios indigenas ocurre a lo
largo y ancho del pafs, y el proyecto
es saludado como “pionero” por
funcionarios de otros estados, que
ven en las ciudades rurales de
Chiapas no un experimento, sino un
modelo. Impulsado por la oNU, bajo
directrices del Banco Mundial, se ha

implementado en Guatemala Yy
Brasil para concentrar a la poblacion
rural, destruir los tejidos comunita-
rios y abrir paso a inversionistas que
aprovechan los territorios. En ambos
casos ha servido de antesala a la
migracién de las familias completas.

Se argumenta combatir la “dis-
persion” de las comunidades, que es
precisamente lo que caracteriza a la
civilizacién indigena mesoamerica-
na. Los nucleos urbanos no son lo
suyo, pero ahora, para “darles todos
los servicios” (agua potable, electri-
cidad), se les concentra en locacio-
nes que reinventan las “reservacio-
nes” clasicas. La terminologia cam-
bid: hasta el siglo x1x, se hablaba de
reducir a los pueblos indios.
Después, la modernidad se propuso
integrarlos. El neoliberalismo, mads
impaciente, quiere concentrarlos.

En Chiapas ya cumplié un afio la
ciudad rural de San Juan Grijalva,
que responde a un desastre natural, y
qued$ terminada la de Santiago El
Pinar, en la montafa tzotzil. Es veci-
na del Caracol zapatista de Oventik,
sede de la junta de buen gobierno del
territorio auténomo de los Altos de
Chiapas, compuesto por siete muni-
cipios rebeldes.

La creacién de estos “polos”
urbanos es promovida por empresas
de gran calado en el universo consu-
mista: Television Azteca, su empresa
de menudeo y enganche bancario
Elektra, Telcel, Coppel, una cadena
de tiendas ‘“de conveniencia”, los
mayores consorcios de pinturas y
cemento.

En Santiago el Pinar, los pobla-
dores de Nachén, Pechulton,
Ninamh6 y Pushilhé vivirdn “con-
centrados” sobre laderas escarpadas,
en palafitos de cemento, més peque-
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flos que sus solares originales y lejos
de la milpa. Pisos de triplay en una
serranfa himeda. Los rodean cercas
y quebradas.

Un argumento del proyecto es
que El Pinar posee un bajisimo
“indice de desarrollo humano”, atn
siendo de tiempo atrds un centro de
contrainsurgencia y control militar
contra los pueblos zapatistas.
Declarado municipio en 1998 por el
gobierno, sustrayéndolo de San
Andrés Larrdinzar (llamado Sakam-
ch’en de los Pobres por los zapatis-
tas), ya era un enclave militar y para-
militar antes de la masacre de Acteal
(1997) ocurrida en el también vecino
municipio de Chenalh6 (para los
zapatistas Polhd). Hoy El Pinar es
“el mds pobre”. De lo que sirvi6 la
sumisién institucional.

Quiza no deba entonces resultar
extrafio que se pretenda una ciudad
rural en Chenalhé. El gobierno esta-
tal lo niega y llama “enemigos de la
paz” a quienes insisten en denun-
ciarlo: la parroquia progresista, las
comunidades eclesiales de base y
organizaciones civiles como La
Abejas, victimas de la masacre de
Acteal y adherentes de la Otra
Campafia del EZLN.

Con las ciudades rurales, presun-
tamente disefiadas para erradicar la
pobreza, “ya no nos dicen esclavos
pero igual es para hacernos trabajar
en su Proyecto Mesoamérica en sus
minas, maquiladoras y plantacio-
nes”, seflalaban Las Abejas en sep-
tiembre. El gobierno “ya no quiere
que sembremos la milpa y otros ali-
mentos ancestrales, sino palma afri-
cana y pino pifionero; con la milpa
y el frijol nos alimentamos; palmas
y pifiones producen biocombustible
para alimentar a los carros”.
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tiene posponer el futuro?

El silencio es un espejo. Pero no sélo
para quien escucha. También para el
que calla. El silencio que hay ahora en
México aturde a todos. Es atronador.
Cuénto sentido tuvo que unos reful-
gentes compaiieros le dijeran al mundo
que cualquier espacio de didlogo
donde se buscara entendimiento juntos
era subversivo y vital.

Ricardo el Ronco Robles dijo alguna
vez que no era cierto que los anarquis-
tas buscaran el caos, como luego se
decia, que “caos es la chingadera més
grande que nos imponen los gobier-
nos”. Y el maestro Alfredo Loépez
Austin ha escrito que el verdadero caos
es innombrable. Ese caos y una frag-
mentacion continua, ese vacio entre las
palabras y los hechos y entre éstos y
sus consecuencias, son el modo de
operar de los cuerpos represivos, las
instituciones, las dependencias y los
aparatos juridicos y legislativos desde
que Felipe Calder6n lleg6 al poder.

El caos puede ser impuesto de la
manera mds brutal. Que la gente no
entienda nada. Que viva aterrorizada y
no busque rebelarse contra su condi-
cién. En el contundente estado de gue-
rra contra un enemigo cambiante y
difuso llamado “delincuencia organi-
zada” (pero que en los hechos sirve
para criminalizar expresamente las
luchas sociales de toda indole), han
muerto asesinadas mds de 30 mil per-
sonas en menos de cuatro afios.

Pero en el caos impuesto hay un gran
margen de impunidad, de irresponsabi-
lidad e ineficacia, de obsolescencia,
por parte de quienes buscan controlar-

lo todo. Hay huecos, manas, vicios en
los modos. Y el control total falla a
cada rato. Je.

En México 1a gente, las comunidades,
los pueblos, resisten todavia (como en
casi ningtin otro lugar del mundo) la
imposicién de los transgénicos, el aca-
paramiento de tierras, la certificacion
agraria (con su fragmentar la propie-
dad social), la entrega del agua, la cer-
tificacion de las semillas y el estableci-
miento de derechos de propiedad inte-
lectual sobre éstas. La gente resiste los
megaproyectos: sean aeropuertos,
represas o mineria, petroquimica,
urbanizacion brutal o basureros; resis-
te que le roben el manejo de su territo-
rio con reservas de la bidsfera o con
mecanismos de mercado como REDD, y
a diferencia de otro paises todos estos
proyectos y disposiciones no han
logrado arrasar.

Por esa imposibilidad de doblegar a
la gente, entre otros factores, crece y se
desparrama por doquier la violencia
extrema con que se ejerce el despojo,
la devastacion y las imposiciones.

Se le olvida al poder (y a nosotros
también) que esa resistencia viene, en
mucho, de que aqui ocurrié una revolu-
cion que defendi6 la tierra y la comu-
nidad —y por ende una mirada del
territorio que integraba agua, tierra,
saberes y socialidad de justicia. Y eso
en los pueblos sigue vivo. Hubo, en
1994, un levantamiento zapatista que
le recuperd sentido a la palabra com-
partida, reivindicé la historia propia,
revaloré la tarea de cuidar el mundo
con su vida campesina y lo que han
sido y son los pueblos indigenas.

Hablar de 1a guerra como programa
de desarrollo era casi una metafora
hace unos afios. Hoy es politica expre-
sa de gobierno en complicidad con
corporaciones de todo tipo y sistemas
de mercenarios/paramilitares/sicarios:
hombres armados que en los hechos
privatizan la guerra ejerciéndola como
cualquier otro negocio, y a la vez la
vuelven un instrumento expreso de la
privatizacién y el despojo indispensa-
bles para los mecanismos de desarrollo
“verticales”, de la mano de leyes que
expresamente le impiden a la gente que
logre la justicia. Entonces, en el
Michoacdn de los hijos de Martha
Sahagiin y de la familia Calderdn, por
ejemplo, es posible expulsar de sus
territorios, a punta de metralleta, a
campesinos que tenian su diversidad
de cultivos, su trabajo comunitario, su
asamblea y su vision de futuro y que o
se van, se mueren o viven sojuzgados a
plantar el monocultivo de aguacate, el
maiz transgénico (que en otras zonas
nomds no pasa) con los agrotdxicos
impuestos, con el paquete de semillas
de laboratorio y con el sistema de
ordenamiento y control territorial,
politico y cotidiano. La humillacién
decidida por los jefes encubiertos de
los paramilitares que s6lo son soldados
en un juego ajeno, va por cuenta pro-
pia. Y no sélo ocurre en Michoacén.
Todo el norte, Jalisco, Guerrero,
Oaxaca, Chiapas, San Luis Potosi,
Hidalgo, Puebla, Veracruz, Edomex,
todo el pais.

La vieja tesis antropoldgica de los
conflictos internos, inter o intracomu-
nitarios donde ‘“se rompieron las
mediaciones” y donde incluso de
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modo armado ha existido violencia
mutua durante muchas décadas no
alcanza a explicar las condiciones que
provocan por momentos o temporadas
que tales conflictos se recrudezcan y
unos cuantos puedan orillar a todo un
pueblo a salirse quemando sus casas,
tendiendo emboscadas, violando a las
mujeres y acribillando a indefensos. Se
requieren otros muchos elementos para
tejer la complejidad implicada e inten-
tar las explicaciones que quedan ocul-
tas tras la proclividad a invocar neutra-
lidades, objetividad, y que “ambos
bandos tienen sus razones”. Asi lo
vemos en los noticieros con las guerras
de céarteles, que nos educan en esas
tesis. El vacio provocado en el publico
y en las poblaciones consideradas
“objetivos” (por la mineria, los biopi-
ratas, los acaparadores de tierras, o
quienes ejercen todo tipo de negocios
turbios) es aprovechado por la ingenie-
ria de conflictos.

Nunca antes habia sido tan claro que
desde el fondo de los tiempos, los pue-
blos y comunidades, la gente comiin,
siguen ahi y los sistemas estdn mds y
mdés desesperados por controlarlos.
Quienes desde siempre han puesto su
vida entera al servicio del mundo ejer-
ciendo un cuidado y un equilibrio entre
plantas, animales, torrentes, lluvias y
fuentes de agua que alimentan el
monte, y “seres naturales y espiritua-
les”, resguardan, intercambian y culti-
van alimentando a su propia comuni-
dad y en gran medida al mundo. Eso
los confronta radicalmente con los
sucesivos sistemas que han buscado
imponer un “orden” mediante leyes,
disposiciones, politicas, extensionis-
mo, programas, proyectos y dinero, y
que en el fondo estan avidos de contro-
lar la mayor cantidad de relaciones,
riquezas, personas, bienes comunes y
actividades potencialmente lucrativas.
Por eso producir nuestros alimentos de
modo independiente del llamado siste-
ma alimentario mundial es algo pro-
fundamente politico y subversivo.

La devastacion que el capitalismo
inflige para reproducirse y expandirse
es literalmente sideral. Exigir justicia
social y ambiental es apenas una mues-
tra, un pequefio simbolo de las futuras
y encarnizadas luchas por sobrevivir y
seguir siendo lo que reivindiquemos
ser. Entonces la autonomia. Ya no es
s6lo urgente la decision de vivir, traba-
jar y buscar entender juntos, aqui y
ahora, en nuestro propio lugar. Es
absolutamente inescapable si va a
haber un futuro. Pero trabajar el pre-
sente es la tnica manera de construir
relaciones diferentes, aqui y ahora, en
este instante, y construir el futuro. Es
extrafio dejar el futuro para después.

Ramon Vera Herrera






