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Sergio de Castro Sánchez. Lima, Perú. Todo
hace pensar que la barbarie fue calculada. Cuando el
pasado 5 de junio un helicóptero comenzó a disparar
contra los manifestantes que cortaban una carretera de
la amazónica localidad de Bagua, el poder político y
económico de Perú sabía muy bien lo que se hacía. La
muerte de decenas de indígenas —fuentes de la
Asociación Interétnica de Desarrollo de la Selva
Peruana (Aidesep) hablan de más de un centenar— y
de una veintena de policías buscaba acabar de manera
aleccionadora con la protesta iniciada casi dos meses
antes por los amazónicos, pero también crear un con-
texto que frene de una vez por todas las constantes
movilizaciones sociales (algunas victoriosas) en Perú.
El presidente Alan García y sus secuaces no sólo han
insinuado la existencia de apoyo económico por parte
de los gobiernos de Venezuela y Bolivia a los amazó-
nicos, sino que han vinculado a los originarios con el
grupo armado Sendero Luminoso, por estos días de
nuevo activo en el país. 

La participación de militares estadunidenses en
maniobras de entrenamiento en suelo peruano; la pre-
sencia de la oscura Agencia Antidrogas de EUA (DEA)
en la Amazonía; la posible existencia —negada por el
gobierno— de un Centro de Operaciones e Inte-
ligencia Conjunto entre ambos países en los Andes; la
candidatura peruana a suceder a Ecuador como sede
de una base militar estadounidense… A buen seguro,
el “Plan Perú” ya está en la mente de los de arriba.

Decretazos y TLC. La entrada en vigor del Tratado de
Libre Comercio con EUA el pasado 1 de febrero vino
acompañada de la aprobación de un centenar de decre-
tos legislativos —algunos declarados inconstituciona-
les por la Comisión de Constitución del Congreso—
por parte del presidente Alan García con la finalidad
de adecuar la legislación peruana al nuevo contexto
económico del país sudamericano. Una profundiza-
ción del libre mercado también presente en las nego-
ciaciones que Perú y Colombia están realizando con la
Unión Europea y que han empujado al borde del abis-
mo a la Comunidad Andina de Naciones (CAN), con-
formada además por Ecuador y Bolivia, que en un
principio acordó realizar tales negociaciones como
bloque.

Las movilizaciones indígenas contra el TLC y los
decretos que lo acompañan comenzaron el 9 de agos-
to de 2008. Presionado por las tomas de instalaciones
petroleras, oleoductos e hidroeléctricas —que el
gobierno respondió declarando un estado de emergen-
cia— el 22 de ese mes el Congreso derogaba dos de
los decretos, incluido el 1015, que permitía, a través
de asambleas realizadas a espaldas de las comunida-
des, vender sus tierras al mejor postor.

Sin embargo, los propios indígenas advertían que
no había que “bajar la guardia”. 

El 9 de abril de este año volvieron las movilizacio-
nes. Los cortes de carreteras y vías navegables, y la
toma de instalaciones petroleras, obtuvieron la res-
puesta esperada: la declaración del estado de excep-
ción y la militarización de la Amazonía, así como un
simulacro de diálogo con los indígenas por parte del
gobierno.

El acuerdo alcanzado en la IV Cumbre Indígena
celebrada en Puno de seguir con las movilizaciones
iniciadas el 9 de abril de este año “hasta las últimas
consecuencias”, y el paro nacional convocado para el
11 de junio, sin duda hizo encender las alarmas. El
negocio corría peligro.

La violencia como política de Estado. La eferves-
cencia social no viene sólo de los sectores indígenas,
y no sólo ellos han sufrido la represión. Una huelga
general el 9 de julio de 2008 —en la que se produje-
ron 200 detenciones por parte de los 100 mil efectivos
desplegados por el Ejecutivo, incluido el Ejército— y
el paro minero en la región de Tacna en octubre del
año pasado con un saldo de 3 muertos, 100 heridos y
66 detenidos, son otras de las movilizaciones recien-
tes ocurridas en Perú.

Durante su anterior mandato (1985-1990), Alan
García protagonizó masacres como las perpetradas en
los penales de Chorrillos, Lurigancho y El Frontón, en
donde murieron más de 300 reos; o como las de
Accomarca o Cayara, cuando el Ejército ajustició, en
ambos casos, a 69 personas.

La ayuda de los paramilitares, a través del
Comando Rodrigo Franco, fue insustituible cuando —
pertrechados con armas de la policía— se dedicaron a
asesinar a lideres sindicales, políticos de izquierda,

abogados y testigos de las matanzas cometidas por el
Ejército peruano.

La oscuridad del despojo. De entre los decretos que
provocaron la reciente protesta destaca el 1090 “Ley
Forestal y de Fauna Silvestre” que permite aprobar cual-
quier proyecto en tierras indígenas si éste es declarado
de “interés nacional”, y que apenas un día antes de la
masacre decidió el Congreso no discutir su derogación.

Sin embargo, es la fiebre petrolera —similar a la
padecida por el presidente colombiano, Álvaro
Uribe— la mayor amenaza para los 65 pueblos que
habitan la Amazonía peruana. Si en 2005 menos de
15% de la selva fue entregado a las petroleras, actual-
mente esa cifra alcanza 72%. En octubre pasado, unas
grabaciones demostraron que funcionarios y empresa-
rios de la órbita de Alan García —incluido el por
entonces presidente de la estatal Petroperú— habían
tratado de cobrar comisiones por parte de la petrolera
noruega Discover Petroleum a cambio de un trato pre-
ferencial en el proceso de licitación.

Proyecto represivo. Alan García ya lo había advertido
en un artículo publicado en octubre de 2007 bajo el
título “El perro del hortelano”: La inversión “necesita
propiedad segura [de tierra], pero hemos caído en el
engaño de entregar pequeños lotes de terreno a fami-
lias pobres que no tienen un centavo para invertir”. Y
los que sobran, sobran, y lo de menos es cómo sean
quitados de en medio.

Tras la masacre del pasado 5 de junio, la violencia con-
tinúa. Indígenas sacados de los hospitales y llevados con
rumbo desconocido; testigos que hablan de desaparición
y quema de cadáveres para ocultar la verdadera magnitud
del genocidio, mientras otros son encontrados en las ori-
llas de los ríos, esparcidos por el monte. El gobierno ha
declarado el toque de queda en Bagua y sólo si se es por-
tador de un salvoconducto entregado por el Ejército se
puede transitar por sus calles. Y los medios acólitos al
régimen llaman a la mano dura —tal y como se hizo en
Oaxaca y Atenco en su momento—, a acabar de una vez
por todas con quienes ponen en peligro los “valores
democráticos” y la “institucionalidad” ocultando las ver-
daderas cifras de la barbarie. La doctrina de la “seguridad
democrática” de su colega colombiano, está cerca.
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ONDAS EXPANSIVAS DE LA UNIDAD INDÍGENA

Hay una lección en los pueblos que los pueblos mismos no dejan de
aprender: unidos son más fuertes. Así en sus poblados como en sus
regiones, así en los frutos de la tierra como en la sabiduría de sus abue-
los, blindada por los siglos. Dentro de sus países y con los hermanos
de toda la América nuestra.

Hoy como siempre la unión empieza entre vecinos y compañeros.
Pero como nunca, hoy los pueblos indígenas de América se hablan en
voz alta. Convergen en la medida que van corroborando que los que
los identifica y hermana es mucho más fuerte y prometedor que lo que
los separa o divide. Todos tienen una lengua y una Madre que prote-
ger. A todos los acechan para borrarlos poderes políticos y económi-
cos, ejércitos, paramilitares, policías, empresas mineras, energéticas,
constructoras, turísticas, agroindustriales. También partidos, iglesias,
casinos, cantinas. Y leyes injustas que contradicen sus derechos huma-
nos, comunitarios, culturales y territoriales.

Algo se acelera en nuestra América. Una onda expansiva que esta
vez viene del sur, expresada en las movilizaciones de los pueblos ama-
zónicos de Perú y Ecuador, pero también en Bolivia y Colombia.

Los Estados-nación están en problemas. El de México en particular
se cae de podrido. Ello vuelve aquí tan aparentemente paradójicas las
demandas de autonomía, autodeterminación, plurinacionalidad. Los
pueblos indios son la reserva más incondicional con que contamos para
la defensa a la soberanía. 

Los enemigos de México, sus Atilas, son los actuales dueños del
poder, los que dicen defendernos mientras degüellan a la patria, sus sue-
los y seres vivos. La unidad de los pueblos indios resulta para ellos
“peligrosa”, “amenazante”, y con razón, pues los ilegales, los injustos,
los criminales son ellos. No sólo aquí, acaban de confirmarlo en las
Baguas el presidente Alán García —engendro de la secuestrada “demo-
cracia” peruana— y los aparatos de orden e información. Si los pueblos
se defienden (en la raya además, dentro de los linderos de sus propias
tierras), “atentan” contra la legalidad, el progreso, la mayoría nacional
y todas esas mentiras; en todo caso, mentiras en manos de los actuales
propietarios del Estado, sus liquidadores.

Del salinismo al calderonato y de mal en peor, padecemos una sos-
tenida estirpe de esta calaña. También las resistencias se suceden, se
renuevan, aún cuando son golpeadas por la ley o lo que los bandidos
entienden por ella. En Chiapas permanecen presos siete tzeltales de
San Sebastián Bachajón que “estorban” a los destructivos “detonado-
res del desarrollo” que les pretenden imponer en sus selvas; mientras,
la persecución policiaca contra el MOCRI-CNPA-MN ya es transestatal
(pues de Chiapas se propagó a Oaxaca, Veracruz y Puebla durante la
marcha pacífica de esta organización al Distrito Federal para deman-
dar la libertad de sus compañeros presos).

En Oaxaca, pueblos y movimientos populares resisten la cotidiana
violencia institucional y los asesinatos de dirigentes cometidos por “la
ley” del gobernador en toda la entidad. Los pueblos wixaritari exigen
al cretinizado gobierno de Jalisco el respeto que merecen en Tapurie,
donde otra supercarretera turística da zarpazos. En Guerrero se des-
arrolla una cacería de líderes y pueblos, haciendo eco en la persecu-
ción y militarización abatidas sobre las Huastecas.

Se están defendiendo. Si lo hicieran juntos, pondrían en justificado
jaque al podrido estado de cosas. Como enseñan los valientes pueblos
indígenas de Bolivia, Ecuador, Perú y Colombia, es difícil pero posible.

Mientras los pueblos originarios no sean respetados y reconocidos
por los Estados nacionales, no habrá verdadera democracia, así en
Guatemala como Panamá, Colombia, Chile. Y claro, México. En nues-
tro país vive la cuarta parte de los indígenas americanos, y también su
mayor población en el continente, aunque no todos quieran saberlo.
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El silencio grita 
Leonard Peltier

El silencio, dicen, es la voz de la complicidad.
Pero el silencio es imposible.
El silencio grita.
El silencio es un mensaje,
igual que no hacer nada es un acto.
Deja que quien eres suene y resuene
en cada palabra y en cada hecho.
Sí, conviértete en quien eres.
No puedes esquivar tu propio ser
o tu propia responsabilidad.
Lo que haces es quien eres.
Eres tu juez y tu libertad.
Te conviertes en tu propio mensaje.
Tú eres el mensaje.
(En el espíritu de Caballo Loco)

El activista, artista y escritor Leonard Peltier, uno de los pre-
sos políticos más conocidos del mundo, lleva 33 años en algu-
nas de las prisiones más crueles de Estados Unidos, injustamen-
te condenado a doble cadena perpetua como presunto asesino
(su culpabilidad nunca fue probada) de dos agentes del FBI en
1975. En años recientes ha padecido graves problemas de salud.
A los 64 años, sigue luchando por los derechos indígenas desde
su celda en el penal federal de Lewisburg, Pennsilvania. Desde
ahí ha promovido bibliotecas, escuelas, becas y refugios para
mujeres golpeadas, entre muchos otros proyectos.

“Mi crimen es ser indio. ¿Cuál es el tuyo?”, ha escrito. En
su autobiografía Mi vida es mi danza al Sol, explica ser ojibway
y dakota sioux. Adoptado por los lakota sioux, creció en sus tie-
rras, “las que ustedes conocen como Estados Unidos… pero no
me considero estadunidense”. Ahora espera una nueva audien-
cia para obtener su libertad condicional, el próximo 27 de julio.
Como siempre, tiene en contra al FBI y al sistema judicial esta-
dunidense.



Nuestras comunidades viven una
guerra de exterminio sobre un
territorio que cuenta con una

gran cantidad de recursos naturales:
minas, ríos, manantiales, arroyos, cuevas,
lagunas, flora, fauna y sitios sagrados que
son ambicionados por empresas naciona-
les y trasnacionales. El gobierno federal
en los años 1997-1999 inició un estudio a
través de la Semarnat (Secretaría de
Medio Ambiente y Recursos Naturales)
en toda la región chinanteca y entre 2002
y 2003 realizó proyectos de gran alcance,
como la captura de bióxido de carbono en
las reservas ecológicas, con la clara
intención de despojar a las comunidades
chinantecas originarias de su territorio a
través de programas de las Naciones
Unidas implementados por Estados
Unidos, China e Indonesia. Estos países
crearon un “proyecto ambientalista para
el desarrollo” que tiene como objetivo
conservar 260 mil hectáreas de montañas
de la Chinantla y convertirlas en grandes
reservas ecológicas, y 38 sitios naturales,
en atracciones turísticas. 

Ejemplo de esta situación es la comu-
nidad San Agustín, municipio Santa
María Jacatepec, donde la Semarnat y la
Comisión Nacional Forestal (Conafor)
crearon una reserva ecológica de mil 665
hectáreas de montaña y privaron a la
comunidad de transitar libremente, por-
que de hacerlo adquieren una multa de 25
mil a 50 mil salarios mínimos. La comu-
nidad no tiene derecho a alimentarse de
estas tierras ni aprovechar la madera que
hay en sus montañas. 

La comunidad Playa Limón, munici-
pio Santiago Jocotepec, Choapam, se
encuentra en la misma situación, con mil
800 hectáreas de reservas ecológicas.
Aquí las comunidades interpusieron jui-
cios de amparo ante los tribunales federa-
les en Oaxaca.

Otro ejemplo del despojo es la comu-
nidad San Vicente Arroyo Jabalí, también
del municipio Santiago Jocotepec, donde
existe una mina de oro, plata, hierro y
zinc que abarca una superficie de 26 mil
400 hectáreas. La empresa minera
Tecomino, de Guadalajara, Jalisco,
requiere de 50 años para explotar la mina
y afectará a más de 20 comunidades. Por

otro lado, en la comunidad Soledad de
Juárez, municipio Santa María Jacatepec,
existe un yacimiento de petróleo, razón
por la que el gobierno federal promueve
la creación de una reserva ecológica con
el fin de quedarse con las tierras y explo-

tar sus recursos. En acuerdo de asamblea
la comunidad decidió rechazar y cancelar
el programa gubernamental, que pretende
despojarlos de 690 hectáreas. La amena-
za sigue vigente.

En San Juan Petlapa, en el municipio
del mismo nombre, se descubrió un yaci-
miento de uranio. La comunidad cuenta
con su estatuto comunal y no ha permiti-
do la entrada de las empresas para explo-
tar la mina, pero la ambición de los pode-
rosos está latente. Y también está la
comunidad chinanteca Rosario Ibarra de

Piedra, municipio de San Juan Bautista,
asentada en un territorio estratégico para
las empresas nacionales y trasnacionales
y para los tres niveles de gobierno. Esta
comunidad se fundó el 15 de Septiembre
de 1988, cerca de las montañas, y en

1990, con el fin de obtener los servicios
básicos de agua y electrificación, solicitó
400 hectáreas de tierras como dotación,
conforme a la Ley Federal de Reforma
Agraria vigente antes de la reforma al
artículo 27 constitucional.

Durante más de 20 años no hubo una
respuesta favorable del gobierno de
Oaxaca ni de la Secretaría de la Reforma
Agraria para la integración del expedien-
te, debido a intereses políticos y econó-
micos. Hoy la comunidad sigue sin servi-
cios de agua, electrificación y salud, entre

otros. Ante la negativa de las autoridades
para dar solución a su demanda de tierras,
la comunidad Rosario Ibarra se integró a
la Fuerza Indígena Chinanteca Kia-nan y
solicitó asesoría al bufete Jurídico Tierra
y Libertad, el cual interpuso un amparo a
favor de la comunidad. Cabe señalar que
entre los intereses sobre las tierras en liti-
gio se encuentra la empresa paraestatal
Inmobiliaria Industrial del Papaloapan,
integrada por los multimillonarios de
Tuxtepec y el gobierno de Oaxaca. La
comunidad está rodeada por varias
empresas y se pretende construir ahí un
gran corredor turístico, para aprovecharse
del río y los recursos naturales. 

Algunas empresas que ambicionan los
recursos naturales del territorio chinante-
co son Coca Cola, Compañía Cervecera
del Trópico, Ingenio Azucarero, Fábrica
de Papel Tuxtepec, fábrica y producción
de Etanol (con intereses de Fidel Herrera
Beltrán y Ulises Ruiz Ortiz), Tecomino, y
las empresas de Eviel Pérez Magaña, ex
secretario de obras públicas del gobierno
de Oaxaca y candidato a la diputación
federal de Tuxtepec por el Partido
Revolucionario Institucional (PRI), quien
explota de manera indiscriminada las
minas de grava y arena del río Valle
Nacional, entre otros.

Ante el fin del reparto agrario y la
agudización de los problemas derivados
de la privatización de las tierras, como
comunidad y como pueblos originarios
nos negamos a ser esclavos. Por estas
razones y otras más, por necesidad y por
conciencia nos organizamos como
Fuerza Indígena Chinanteca Kia-nan el
12 de octubre del 2007. Somos un movi-
miento civil y pacífico, independiente de
los partidos políticos y de la religión.
Acordamos también ser adherente a la
Otra Campaña convocada por el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional, para
construir los caminos de búsqueda de
nuestra propia autonomía, para ser libres
en determinación y decidir nuestro pre-
sente, que es nuestro futuro.

Fuerza Indígena 

Chinanteca Kia-nan

junio de 2009 5

La epidemia de influenza
H1N1 (o gripe porcina o
como quiera que decidan lla-
marla las “autoridades” mun-

diales, nacionales o locales) tiene su
reservorio y su bullente caldo de cultivo
en los criaderos industriales de animales.
Eso es ya un debate ganado en la opinión
mundial. No importa que las investiga-
ciones [“oficiales” o de la industria de la
carne] no encuentren nada en Granjas
Carroll, la fábrica de cerdos cerca de
Perote, Veracruz, que provocó la resis-
tencia de los habitantes de la comunidad
de La Gloria. 

Esa comunidad fue figura relevante
en la cuarta Asamblea de Afectados
Ambientales (AAA), celebrada en El
Salto, Jalisco, entre el 30 y 31 de mayo,
cuando hasta antes del brote del virus
luchaba en solitario contra un gigante de
la industria alimentaria. La próxima
asamblea se llevará a cabo justamente en
La Gloria, hoy famosa en todo el
mundo.

En la AAA, desde diversos rincones
del país la gente reflexiona e intercam-
bia experiencias de lucha contra la
devastación que entraña el capital y su
sistema industrial: contaminaciones irre-
versibles; proliferación de enfermeda-
des; hacinamiento; acumulación estra-
tosférica de basura; robo, envenena-
miento y privatización del agua y los
suelos; arrasamiento de los bosques,
destrucción de vastas regiones por la
minería o las represas, instalación de
enormes y deshumanizantes unidades

habitacionales, privatización de todos
los aspectos de la vida, invasión de
material transgénico que arrasa con la
biodiversidad; certificación y homogeni-
zación de las semillas; ilegalización de
los aspectos más centrales en la estrate-
gia de supervivencia ancestral de la
humanidad (como el cuidado, resguardo
e intercambio de semillas nativas, pro-
pias, por canales de confianza). 

Profundizar en cualquiera de estas
crisis desnuda la desproporción, la trans-
gresión de escalas que provoca la inten-
sidad de los procesos industriales. Una
vez combinadas sus desmesuras en una
crisis de crisis, es mucho más difícil
remediar sus efectos o que se puedan
emprender actividades que, a escala
humana, con límites naturales humanos,
son todavía nuestro tesoro más valioso.

Como dice Andrés Barreda, uno de
los muchos promotores de la AAA, “el
país está en ebullición subterránea, pero
no hay una percepción pública porque a
los problemas los medios, la clase políti-
ca, las empresas, el gobierno, les tienen
puesto una losa y entonces no oyen lo
que ocurre abajo”.

Al cambio climático se suma una cri-
sis energética, una crisis financiera

y alimentaria, un desabasto de agua bru-
tal, condiciones más aptas para la dise-
minación de enfermedades virales, bac-
teriológicas y sociales. Tras más de 20
años de ajustes estructurales que des-
mantelaron infinidad de servicios de
salud y bienestar en el mundo, hoy se

suman el hacinamiento y la fragmenta-
ción extrema de las relaciones sociales:
“un gobierno como la expresión más alta
del crimen organizado” como dijera un
viejo sabio indígena. Con la policía y el
ejército en las calles (como si la gente no
supiera de la brutalidad y la corrupción
extremas de estas instituciones), las
diversas instancias del gobierno quieren
resolverlo todo ocultando información,
manipulando cifras, estableciendo por la
fuerza y el terror políticas y controles,
minimizando la percepción de los ries-
gos reales de sus políticas y fabricando
leyes “a modo”, para que las grandes
empresas (o los oscuros proyectos fan-
tasmas), no batallen con tantos inconfor-
mes. 

La conjunción de las voces escucha-
das en la AAA es un primer diagnós-

tico de muchos de los problemas que

vive México, y procede de muchos rin-
cones del país a partir de la gente orga-
nizada que lucha en defensa de los ríos y
los manantiales, contra la minería pro-
funda y a cielo abierto, las represas, las
industrias petrolera y química, los tira-
deros de basura y desechos tóxicos.
Contra la contaminación generada por
las enormes extensiones de monocultivo
saturado de agrotóxicos. Contra la proli-
feración de casas de “interés social”,
conjuntos habitacionales de apiñamiento
no muy diferentes de los criaderos
industriales que están en el corazón de la
epidemia reciente. Todo esto es lo que la
AAA saca a la luz. 

Comenzar a reunir las voces, los
diagnósticos, las experiencias, es un pri-
mer paso en la organización y en el teji-
do de acciones concretas. 

Ramón Vera Herrera
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AFECTADOS AMBIENTALES

Síntomas 
de crisis y

reivindicaciones 
venideras

Aprincipios de mayo el Ministerio de Minas y
Petróleos y Petroecuador, del gobierno ecuatoriano,

dispuso reanudar “las operaciones determinadas en los
contratos de participación para la exploración y explota-
ción de hidrocarburos en los bloques 23 y 24 de la
Región Amazónica”.

Para los pueblos indígenas que habitan sus ancestra-
les territorios en la Amazonía esto es un llamado a
declararse en “máxima alerta” en defensa de su vida, su
territorio y la biodiversidad como lo declararon el
Consejo de gobierno de Sarayaku (legendaria comuni-
dad que ha resistido varios años a la petrolera CGC) y los
gobiernos de la nacionalidad achuar y shuar (FIPSE-

FICSH), que resisten hace muchos años a Burlington,
condenada por el Tribunal Constitucional en 1998 por
violar derechos colectivos de los pueblos del Bloque
24. La Corte Interamericana de Derechos Humanos
dictó también Medidas Provisionales a favor de los
pueblos afectados por el Bloque 23.

Así, los kichwa, shuar y achuar rechazan rotunda-
mente la resolución del Ministerio de Minas, exigen el
cumplimiento de las medidas provisionales dictadas por
las instancias internacionales y por el Tribunal
Constitucional ecuatoriano, y denuncian la “actitud
arbitraria del gobierno”. Ésta es contradictoria con los
avances en el diálogo con los diferentes ministerios y

con el cumplimiento de las medidas provisionales, par-
ticularmente el retiro de la pentolita del territorio de
Sarayaku, propiedad la empresa CGC (y que mantiene en
grave riesgo a la comunidad por ser un poderoso explo-
sivo que la empresa “abandonó” hace años en la comu-
nidad al verse obligada a retirarse por la resistencia de
Sarayaku. 

Por eso, declaran: “No aceptaremos ningún proyecto
de muerte  en  nuestro  territorio que pretenda romper  la
continuidad  de vida  del presente y  futuras generaciones
a las cuales hemos protegido y defendido con grandes
esfuerzos, sacrificio sobrehumano y con el costo de
muchas vidas”. (Ojarasca)

En Ecuador, “ningún proyecto de muerte”

El territorio chinanteco en Oaxaca, localizado al sur de Tuxtepec y Choapam, abarca 461 mil hectáreas 
de territorio amenazado por diversos proyectos trasnacionales y gubernamentales. Tierras ricas en recursos naturales 
que los chinantecos se niegan a entregar, por lo que se organizan y resisten, como actualmente lo hace la comunidad 

Rosario Ibarra de Piedra, la cual mantiene un plantón para impedir la construcción de un vivero municipal 
con recursos trasnacionales en las tierras en las que viven y trabajan desde hace 21 años.

Los campesinos hablan de su historia, de las ansias del capital sobre su territorio y sobre su resistencia, 
en un texto colectivo elaborado especialmente para Ojarasca por la Fuerza Indígena Chinanteca Kia-nan.

CHINANTLA OAXAQUEÑA

Donde el despojo se llama 
“reservas ecológicas”
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Pedro Cayuqueo, agencia Azkintuwe. El cine en
América Latina es mucho más que Hollywood y su
industria de entretenimiento. La comunicación es
mucho más que Televisa, El Mercurio o Copesa y su
industria de la desinformación masiva. De ello dieron
prueba en diversas comunidades autónomas de
España cineastas y comunicadores indígenas, durante
la Muestra Itinerante de Cine y Comunicación
Indígena, celebrada en marzo y abril pasados. 

Participaron una docena de comunicadores, entre
ellos, Iván Sanjines (Bolivia), Jeannette Paillán
(Chile), José Luis Matías (México), Hortensia Hidalgo
(Chile), Nicolás Ipamo (Bolivia), Janeth Cuji
(Ecuador) y Silsa Arias (Colombia). De
orígenes aymara, nahua, chiquitano, kan-
kuamo, mapuche y kichwa, entre otros. 

Dieron cuenta del florecimiento de un
universo audiovisual e informativo pro-
pio, que tiene en la Coordinadora
Latinoamericana de Cine y Comu-
nicación Indigena (CLACPI) a uno de sus
principales referentes regionales. Desde
esta plataforma surgida a mediados de
los años 80, diversos pueblos indígenas
reivindican el derecho y la oportunidad
de contar su propia realidad social, cultu-
ral y política. 

Jeannette Paillán es mapuche y cine-
asta. En ese orden. Señala que su trabajo
es contar al mundo cómo son los pueblos
indígenas de Latinoamérica y, en espe-
cial, cómo es su gente, los mapuches, la
“gente de la tierra”. En Chile forma parte
de Lulul Mahuida, organización dedica-
da al desarrollo de las comunicaciones, y
es coordinadora general de CLACPI.

“Nos interesa que el público conozca
lo que está ocurriendo en nuestros pue-
blos, con nuestra cultura, porque hay un
importantísimo porcentaje de pueblos
indígenas que corre riesgo de extinguir-
se y está viviendo una enorme violación
de sus derechos humanos. Nos interesa
que se conozca al máximo nuestra cultu-
ra”, señala. 

A juicio de Paillán, el cine, el video, las imágenes
pueden mostrar la verdadera realidad indígena, lejos
de los lugares comunes y el estereotipo del buen sal-
vaje. “El cine te transporta a una realidad que ni tú
muchas veces te imaginas. Tiene una forma tan rica,
tan especial de enseñarte toda la cultura, la realidad de
una ciudad o un país. Además sirve para combatir
mitos sobre la comunidad indígena, como que se
resisten a la modernidad. Relacionada con la anterior,
está la idea equivocada del indígena como un ser
puro, incuestionable. Intentamos mostrar pueblos
humanos, con las mismas sensibilidades y debilidades
que otro cualquiera”.

En Perimontun, la realizadora explora los caminos
de la ficción. Perimontun (o “premonición”) narra el
viaje de una joven mapuche hacia su destino como
machi, obra que va mucho más allá del cine documen-
tal o de denuncia. “Es una forma de plasmar nuestra
cultura a través de una estética propia”, dice. 

Estos cineastas no sólo cultivan el documental,
también nuevas formas expresivas como el video arte,
el cine experimental y de animación. Ahí están Gente

Pájaro, video experimental de Chile, el clip brasileño
Cuerpo a Cuerpo, o el corto de animación Elal y los
animales, basada en el mito de creación del pueblo
aonikenk en la Patagonia. 

Los rostros de la lucha
En el ejido de El Carrizalillo, Guerrero, se localiza el
yacimiento de oro más grande de México. Sin embar-
go su población vive en la pobreza. A principios de
2007, los ejidatarios se organizaron para exigir a la
minera canadiense Goldcorp un pago justo por la
renta de las tierras que explotaba y beneficios sociales
para la comunidad. Todo ello fue registrado por José

Luís Matías Alonso en A cielo abierto, la historia de
un pueblo que se organizó, luchó y ganó.

Miles de kilómetros al sur de México, en Chile,
donde vastas plantaciones forestales abren puertas a
mercados internacionales pero causan estragos en el
medio ambiente —y en la vida del pueblo mapuche—
dos vecinos: un poderoso terrateniente y un respetado
lonko se enzarzan en una disputa por tierras. Una
noche la casa del terrateniente arde en llamas. El
terrateniente acusa a su vecino mapuche y sin escu-
char sus protestas de inocencia lo lleva a la Corte de
Justicia. Lo que parecía entonces una simple disputa
entre vecinos, deviene un choque brutal entre dos cul-
turas, donde el poder y las influencias del terratenien-
te terminan inclinando la balanza de la justicia a su
favor. Esto relata el documental El juicio al lonko
Pascual Pichún, de Maria Teresa Larrain. 

Las historias se multiplican. En el altiplano chile-
no, decenas de pastores y campesinos indígenas son
mutilados año tras año por minas antipersonales dise-
minadas en los territorios de los pueblos aymara, que-
chua y lickanantay por los gobiernos de Chile, Perú y

Bolivia. De ello trata Mutilados en el olvido, docu-
mental de la realizadora aymara Hortensia Hidalgo
sobre las víctimas “sin nombre ni apellido” de las
controversias limítrofes del Cono Sur. “Mi trabajo
refleja una situación brutal que acontece en el norte de
Chile y que en nuestro propio país se desconoce total-
mente”, señala Hidalgo. 

“Los medios masivos son monopolios donde difí-
cilmente podemos acceder como indígenas. Allí toma
fuerza y validez la creación de medios propios, las
radios comunitarias, la prensa escrita, las nuevas tecno-
logías: blogs, sitios webs, grupos de Facebook. No son
tecnologías propias, pero con inteligencia les podemos

dar un nuevo enfoque para proyectar
nuestras realidades como pueblos”. 

Romper los cercos informativos
constituye un objetivo central. Jeannette
Paillán explica: “En nuestros países no
existe libertad de expresión, venimos de
las dictaduras de no indígenas”. Es aquí
donde el audiovisual se transforma en
herramienta de lucha. “Aunque con el
cine se pueden conseguir muchas cosas,
desafortunadamente las películas por sí
solas no derrocan ni acaban las violacio-
nes de derechos”.

Nicolás Ipamo, de la Coordinadora
Audiovisual Indígena-Originaria de
Bolívia (CAIB), presentó El grito de la
selva, primer largometraje realizado por
indígenas en la amazonía boliviana. La
cinta narra hechos reales entre 1990 y
1996, en el contexto de la preparación de
la histórica marcha que los pueblos indí-
genas del Beni iniciaron a La Paz en
reclamo de dignidad y territorio. “La
cinta aborda el papel de las comunidades
en la defensa de sus derechos y es fruto
de un proceso de capacitación de 30
comunicadores y comunicadoras de los
pueblos del Beni”, señala.

Ipamo presentó también Tsimane: el
grito de nuestra tierra”, cinta de ficción
que refleja la lucha de las comunidades
tsimane frente a empresas madereras, así

como la riqueza cultural y de convivencia con la natu-
raleza que caracteriza a este pueblo en la provincia
Ballivián del Beni. Si bien el gobierno de Evo Morales
“ha significado un paso gigantesco en la batalla contra
el racismo y los atropellos, aun se ciernen graves ame-
nazas sobre los pueblos originarios de Bolivia”. 

Hoy el epicentro de la lucha indígena en Bolivia es
la Media Luna, compuesta por los departamentos de
Santa Cruz, Tarija, Beni y Pando, aproximadamente la
mitad del país; ocupa la región oriental, limita sobre
todo con Brasil y concentra el 42 por ciento del PIB
boliviano, incluyendo yacimientos de hidrocarburos,
sobre todo de gas, y grandes llanuras de importancia
agro-ganadera. 

“Traemos documentales que muestran lo que se
vive hoy en esos departamentos, donde las madereras,
los empresarios mineros y los terratenientes amena-
zan la vida de los pueblos indígenas. Es una lucha que
aún se libra en Bolivia y los comunicadores tenemos
el deber de mostrarla al mundo”, finaliza Ipamo. 

Una versión más extensa fue publicada 
en Revista Punto Final 685, Chile.

Reunidos en la Paqarina Mayor de Lago
Mama Qota Titikaka, en Perú, delega-
dos de organizaciones representativas
de los pueblos originarios de 22 países
del Abya Yala y pueblos hermanos de
África, Estados Unidos, Canadá, Cir-
culo Polar y otras partes del mundo pro-
clamaron en su documento final:
“Asistimos a una profunda crisis de la
civilización occidental capitalista donde
se superponen las crisis ambiental, ener-
gética, cultural, de exclusión social y
hambrunas, como expresión del fracaso
del eurocentrismo y la modernidad
colonialista nacida desde el etnocidio, y
que ahora lleva a la humanidad entera al
sacrificio”.

La Cumbre indígena llamó a cons-
truir “Estados Plurinacionales Comuni-
tarios” fundamentados en el autogobier-
no, la libre determinación y la reconsti-
tución de territorios y naciones origina-
rias, “con sistemas legislativos, judicia-
les, electorales y políticas públicas inter-
culturales”, y representación política
como pueblos sin mediación de los par-
tidos. Resulta indispensable luchar por

nuevas constituciones en aquellos países
que aún no reconocen la plurinacionali-
dad, no sólo para los pueblos indígenas,
sino “todos los excluidos: para Todos
Todo”. Además, convocó “a los movi-
mientos y actores sociales para un diálo-
go intercultural, respetuoso y horizon-
tal” con los pueblos originarios. 

Se consideró indispensable recons-
truir los territorios ancestrales “como
fuente de nuestra identidad, espirituali-
dad, historia y futuro”, y enfrentar “la
criminalización del ejercicio de nues-
tros derechos, la militarización, las
bases extranjeras, los desplazamientos
forzados y genocidios”, a través de
alianzas y una amplia movilización por
la amnistía de líderes y dirigentes pro-
cesados y encarcelados.

La Cumbre se pronunció por rechazar
a los Tratados de Libre Comercio de
Estados Unidos, la Unión Europea,
Canadá, China y otros países “con nues-
tras economías quebradas”, pues son
“nuevos candados de sometimiento a los
pueblos y saqueo de la madre Tierra”.      

(Ojarasca)

La Declaración de Mama Quta
Titikaka sienta las bases para
un plan continental de lucha

CINE VERDAD

Los pueblos se filman

Sergio de Castro Sánchez. Puno, Perú. Tras la cele-
bración de la IV Cumbre Continental de Pueblos y
Nacionalidades Indígenas del Abya Yala, los días 27 y
31 de mayo en la localidad de Puno, tanto Perú como
el movimiento indígena latinoamericano viven un
nuevo capítulo del proceso de genocidio que sufren
los pueblos originarios. La Cumbre —cuya jornada de
clausura estuvo marcada por el apoyo contundente al
paro indefinido de los pueblos de la Amazonía perua-
na contra la serie de 102 decretos (“autogolpes legis-
lativos” lo llama la Declaración final) contra su terri-
torio, impuestos por el gobierno de Alan García— no
esperaba que, pocos días después de su clausura,
decenas de indígenas perdieran la vida en la embesti-
da de la policía nacional contra ellos en Bagua Alto. A
raíz del ataque represivo, donde también fallecieron
11 agentes, centenares de manifestantes quedaron en
condición de prófugos o refugiados, y la región en
toque de queda militar.

Plurinacionalidad y buen vivir. Aunque en la Cumbre
se habló de la represión histórica que enfrenta el movi-
miento indígena y se pidió juicio político para los presi-
dentes de Perú, Chile y Colombia, la reunión centró su
debate en perfilar una propuesta sociopolítica, resumida
en el lema “por la plurinacionalidad y el buen vivir”.

La plurinacionalidad, alternativa a los Estado-
Nación impuestos desde la Independencia latinoameri-
cana, se ha convertido en la base del proyecto que el
movimiento indígena defiende en su lucha histórica
por el reconocimiento de sus derechos, incluido el
autogobierno, y de su identidad como parte activa del
Estado. La propuesta del buen vivir —surgida funda-
mentalmente de las cosmovisiones de los pueblos
andinos— es ofrecida a las sociedades nacionales
como alternativa al modo de vida consumista contra
los modelos económicos desarrollistas y basados en la
extracción de recursos naturales, implementados
incluso por los gobiernos del llamado “Socialismo del
siglo XXI”.

Entre los acuerdos alcanzados por los casi 6 mil
500 delegados destacan la creación de la
Coordinadora de Pueblos y Nacionalidades Indígenas
del Abya Yala, y la convocatoria a una movilización
global en defensa de la Madre Tierra y los pueblos, a
efectuarse del 12 al 16 de octubre próximos. Los dele-
gados eligieron a Bolivia como sede de la V Cumbre,
en 2011.

Unidad. Fue general el consenso sobre el enemigo
común y la necesidad de unirse contra él desde una
perspectiva que, aunque diversa, mantiene elementos

comunes. Ello no impidió, sin embargo, ciertas con-
tradicciones durante la Cumbre.

El enfoque de la convocatoria, dirigida básicamen-
te a las grandes organizaciones indígenas de
Sudamérica, supuso, según Maria Antonieta
Hernández, mazahua del Estado de México, “cierta
competencia” provocada por “intereses que no han
superado las organizaciones” y que llevó a que las dis-
cusiones “en determinado momento se volvieran muy
locales”. Esta situación hace pensar que “la unidad es
posible, pero no ahora”, dado que, entre otras cosas,
“en todo el continente hemos sufrido la división por
parte de los partidos políticos”.

Mujeres indígenas. Además del evento principal, la
Cumbre incluyó los segundos encuentros de la juven-
tud y de la niñez, respectivamenter y por primera vez
-tras las ediciones celebradas en México (2000),
Ecuador (2004) y Guatemala (2007)- la I Cumbre de
Mujeres Indígenas del Abya Yala.

Como explica Blanca Chancoso, dirigente histórica
de la Confederación de los Pueblos de Nacionalidad
Kichwa del Ecuador (Ecuarunari), el objetivo funda-
mental de las cerca de dos mil participantes fue “que
las mujeres se visibilicen”, así como “equilibrar la par-
ticipación conjunta de hombres y mujeres para ir cons-
truyendo el poder”.

Según señalaba Julieta Paredes, aymara integrante
de la Comunidad Mujeres Creando de La Paz, “hay
que entender que éste es un proceso, son los primeros
pasos, a veces vacilantes, temblorosos, inseguros”.
Paredes criticó la constante presencia masculina en un
espacio que considera exclusivo de las mujeres, así
como el mayor peso de una postura “conservadora”
en detrimento de una perspectiva “feminista”, término
llegado de Occidente pero tan válido como el de
“indígena”

CUARTA CUMBRE DE ABYA YALA

Pluralidad, buen vivir 
y participación femenina



TRIGO
(Fragmentos)

2.

Borrachos y calientes
mi chica y yo salimos
de una fiesta en la secundaria
para hacer el amor en

el trigal. Es mediodía.
La veo desnuda
a la luz del día
por primera vez,

y me complazco
en descubrir que su piel
sus pechos y el vientre
son tan dorados

como el trigo en el verano.
Más adelante mi chica y yo
nos dejamos de ver, pero la conocí
una vez, y ella me conoció a mí,

jóvenes y esbeltos y sin crueldad
y sí, tan llenos de gracia.

4.

Aquí está una foto
del trigal de mi vecino.

Es sólo uno de los patios
de mi niñez, cuando me rodeaban

los campos de trigo. Aislado, 
con frecuencia me sentí pequeño y sin rima,

pero era libre de rondar
con la bendición de mis vecinos

en cualquiera de sus campos.
De este modo, paso a paso, surco por surco,

aprendí a escapar.

Nuevos  poemas
Sherman Alexie
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Sherman Alexie se ha convertido en el
escritor indígena más conocido en len-
gua inglesa. Novelista, poeta, guionista,
cineasta y parodista, su inclusión en la
última edición de la prestigiosa Norton
Anthology of Modern Poetry (W. W.
Norton & Company, 2003) fue polémi-
ca, y cuestionada desde crítica y la aca-
demia (siendo Louise Erdrich la única
otra autora indígena en la selección).
Debe señalarse que la Norton
Anthology marca un influyente canon
para la poesía en lengua inglesa, y la
inclusión de este pelado resultó una
afrenta al buen gusto. No obstante, tam-
bién lo incluyó una antología de la uni-
versidad de Cambridge.

Ya conocido por los lectores de
Ojarasca, Alexie acaba de publicar
Faces (Rostros), que reúne sus poemas
más recientes (Hanging Loose Press,
Brooklyn, Nueva York, 2009). Como
en sus historias, algunas bastante céle-
bres, la persona poética de Faces expe-
rimenta un complejo conflicto con su
condición (o identidad) indígena, y
motivos no le faltan. Con algo de
superestrella al american style, Alexie
se mantiene fiel a sus preguntas, a sus
insatisfacciones, a las audacias de su
ironía y su descaro.

Nació en 1966 en Spokane, Wa-
shington, en Estados Unidos, y creció
en la reservación india de los spokane.
Vive en la ciudad de Seattle.

INSTINTO DE CONSERVACIÓN

Hace años, en Spokane, una mujer salvó
una familia de gansitos huérfanos.
Ornitóloga aficionada, crió a los pájaros
y luego los soltó

en el estanque de Manito Park,
donde una docena de cisnes, blancos y elegantes,
destrozaron a los gansos y se comieron sus corazones.
Por supuesto fue televisado en vivo

por los noticieros locales. Los testigos lloraban.
Mi madre y yo nos encogimos de hombros,
no ante la muerte, sino por esas gentes inocentes que creen
que los pájaros no asesinan, violan ni matan.

Como nosotros, los cisnes pueden ser celosos y peligrosos
y, eso sí, encantadores, ya lo creo, y hasta monógamos.

(Traducción: HB)

TRANVÍA DE SÁO JANUÁRIO.  FOTOS: GENEVIEVE NAYLOR 

La fotógrafa Genevieve Naylor trabajó en Brasil
a principios de los años 40 como enviada del gobierno
de Franklin D. Roosvelt. De su recorrido por esa
nación nació la serie The Brazilian Photographs of
Genevieve Naylor, 1940-1942, Duke University Press,
Durham y Londres, 1998.


