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No hay nada como un verdugo sagrado

En esta ocasion, tenemos un umbral
invitado, del autor palestino
Mahmoud Darwish. El texto,

aunque escrito en 2001,
parece de hoy mismo.
Asi de urgente.

La Nakba (el Desastre de 1948), es un pre-
sente continuo que augura mantenerse en
el futuro. No necesitamos nada para recor-
dar la tragedia humana que hemos padeci-
do: seguimos viviéndola, sufriendo sus
consecuencias en la tierra de nuestra
patria, la Unica que tenemos. No olvidare-
mos lo que se nos ha hecho en esta tierra
dolorida y lo que se nos sigue haciendo.
No s6lo porque la memoria individual y
colectiva es fértil, capaz de recordar nues-
tra triste existencia, sino porque la tragica
y heroica historia de nuestra tierra y nues-
tro pueblo sigue tifiéndose de sangre con el
conflicto permanente entre lo que ellos
quieren que seamos y lo que nosotros que-
remos ser.

Los responsables de la Nakba, al anun-
ciar que la guerra de 1948 no ha termina-
do, desenmascaran escandalosamente el
espejismo de su paz, surgido en la década
pasada cuando se atisbé la posibilidad de
poner fin al conflicto mediante una solu-
cién basada en que los dos pueblos com-
partieran la misma tierra. Desenmascaran
también, y escandalosamente, la incompa-
tibilidad del proyecto sionista con la paz
—en cuanto que su meta, exterminar a la
poblaciéon palestina, permanece en su
agenda. Para los palestinos, esta guerra
significa que seguimos sometidos al des-
arraigo continuo, que seguimos siendo
refugiados en nuestra propia tierra y fuera
de ella.

Pero los responsables de la Nakba no
han conseguido romper la voluntad del
pueblo palestino ni borrar su identidad
nacional —ni con el desalojo, ni con las
masacres, ni con la transformacién de las
ilusiones en desengaios ni con la falsifica-
cion de la historia. No han conseguido ni
forzarnos a la ausencia o al olvido ni
borrar la realidad palestina de la concien-
cia del mundo mediante su falsa mitologia
y la fabricacién de una inmunidad moral
que confiere a la victima del pasado el
derecho a crear sus propias victimas. No
hay nada como un verdugo sagrado.

La memoria de la Nakba confluye con
la lucha palestina en defensa de su ser, de
su derecho natural a la libertad y a la auto-

determinacién en un fragmento de su
patria histérica, y ello tras haber concedido
para hacer posible la paz mds de lo que
nunca fue necesario desde el punto de vista
de la legalidad internacional. Cuando la
hora de la verdad se aproximaba, la esen-
cia verdadera del concepto israeli de paz se
desenmascardé: el mantenimiento de la
ocupacidn bajo otro nombre.

La Intifada —ayer, hoy, mafiana— es la
expresion natural y legitima de la resisten-
cia contra la esclavitud, contra una ocupa-
cién caracterizada por la més sucia forma
de apartheid, que pretende, bajo la cober-
tura de un elusivo proceso de paz, despo-
seer a los palestinos de su tierra y de la
fuente de su sustento y confinarles a reser-
vas asediadas por asentamientos de colo-
nos y carreteras, hasta el dia en que tras
aceptar el fin de sus demandas y de su
lucha se les conceda que llamen a sus jau-
las Estado.

La Intifada es en esencia un movimien-
to civil y popular. No constituye una ruptu-
ra con la nocién de paz sino que intenta
salvarla de las injusticias del racismo,
devolviéndola a sus verdaderos padres, la
justicia y la libertad, ante la prevision de
que el proyecto colonialista israeli se man-
tenga en Gaza y Cisjordania bajo la cober-
tura de un proceso de paz que los lideres
israelies han vaciado de contenido.

Nuestras manos heridas todavia pueden
extraer la marchita rama de olivo de los
escombros de la masacrada arboleda, pero
s6lo si los israelies alcanzan la edad de la
razén y reconocen nuestros legitimos dere-
chos nacionales, definidos por las resolu-
ciones internacionales: el derecho al retor-
no, la retirada completa de los territorios
palestinos ocupados en 1967 y el derecho
a la autodeterminacion y a un Estado inde-
pendiente y soberano con Jerusalén como
capital. De igual modo que no puede haber
paz con ocupacion, no puede haberla entre
amos y esclavos. La comunidad interna-
cional no puede —como hizo en 1948 —
cerrar los ojos a lo que ocurre en la tierra
de Palestina. La agresion israeli sigue ase-
diando a la sociedad palestina, sigue
matando y asesinando a un pueblo desar-
mado que defiende lo que queda de su
amenazada existencia, los escombros de
sus casas, los olivos bajo amenaza de ser
arrancados.

La naturaleza de la guerra declarada al
pueblo palestino se evidenciard mejor con
la atencion que le preste la comunidad

internacional. La implicacién de otros
Estados y pueblos en la confrontacion que
estd teniendo lugar en Palestina y su aten-
cioén a un pueblo palestino privado de una
vida cotidiana digna, demostrarian no sélo
que dichos Estados y pueblos estin com-
prometidos con la estabilidad politica en
Oriente Medio en beneficio propio, sino
que acreditarian su posicién moral acerca
de los conceptos de libertad, justicia e
igualdad.

La proteccion internacional contra el
brutal terrorismo del régimen israeli —que
parece estar por encima del derecho y del
orden internacionales— se ha convertido
para los palestinos en una urgente necesi-
dad. No so6lo es necesario purgar los peca-
dos del pasado sino prevenir la perpetra-
cién de los futuros, luchar para que no se
aflada otro capitulo al libro de la Nakba.
Sin embargo, en lugar de reconocer su res-
ponsabilidad en la Nakba y en la tragedia
de los refugiados —requisito imprescindi-
ble para cualquier solucién politica—,
Israel amplia el libro de la Nakba y nos
recuerda que ninguna historia puede
comenzar por el final. No hemos olvidado
el principio, ni las llaves de nuestras casas,
ni las farolas de las calles encendidas con
nuestra sangre, ni a los mdrtires que nutrie-
ron la unidad de la tierra, del pueblo y de
la historia, ni a los vivos que nacieron en el
camino y que sélo pueden, en tanto el espi-
ritu de la patria permanezca vivo en nues-
tro interior, caminar hacia una patria del
espiritu. No debemos olvidar ni el ayer ni
el mafana. Mafnana empieza hoy. Empieza
con la voluntad de que el camino a reco-
rrer, el camino de la libertad, el camino de
la resistencia, se haga hasta el final, hasta
que la eterna pareja libertad y paz se
encuentre.

Mahmoud Darwish

Adaptacién de Ojarasca de un articulo escrito en
2001 por el poeta, fallecido en agosto de 2008.
Traduccién de Luz Gémez Garcia (quien sostie-
ne que en castellano el nombre del autor debe
ser Darwix, no Darwish, como se ha vuelto

DIBUJO DE UNA MANO DE FATIMA POR GAMBEAT

comun).

umbe:

La Jornada

Directora General: Carmen Lira Saade
Publicidad: Marco Hinojosa.

Ojarasca en La Jornada

Direccion: Hermann Bellinghausen
Coordinacion editorial: Ramén Vera Herrera
Edicion: Gloria Mufioz Ramirez y Eugenio

Bermejillo ¢ Fotografia y Diseiio: Yuriria
Pantoja Millan ¢ Caligrafia: Carolina de la
Pefia * Retoque fotogrdfico: Alejandro
Pavon ¢ Asesoria técnica: Francisco del Toro

Ojarasca en La Jornada es una publicacion
mensual editada por DEMOS, Desarrollo de Me-
dios, sA de cv. Av. Cuauhtémoc 1236, Col. San-

ta Cruz Atoyac, delegacion Benito Judrez, cp.
03310, México DF. Teléfono: 9183 0300 y 9183
0400. * El contenido de los textos firmados es
responsabilidad de los autores, y los que no, de
los editores. Se autoriza la reproduccion parcial
o total de los materiales incluidos en Ojarasca,
siempre y cuando se cite la fuente y el autor.
ISSN: 0188-6592. Certificado de licitud de titu-

O]/a/mscw E enero de 2009

lo: 6372, del 12 de agosto de 1992. Certificado
de licitud de contenido: 5052. Reserva de titulo
de la Direccion General del Derecho de Autor:
515-93. Registro provisional de Sepomex: 056-
93. No se responde por materiales no solicitados.
Impreso en Imprenta de Medios, sA de cv. Av.
Cuitltahuac 3353, Col. Ampliacién Cosmopolita,
México, DF.

Del Infierno de Dante
a la Tercera Intifada

Juan Trujillo Limones, Campo de refugiados
Dheisheh, Belén, Cisjordania, Palestina. “Cuando
ocuparon nuestros pueblos, nos forzaron a dejarlos.
Dijeron que iba a ser s6lo por un tiempo. Tras caminar
una semana a finales de septiembre de 1948, todas las
zonas histdricas y emblemadticas de Palestina estaban
ya ocupadas”, explica Mohammed Bahim Alza, de 82
afios, mientras acaricia pacientemente la taza de té
caliente.

La “guerra total” sobre la Franja de Gaza, ha pinta-
do desde el 27 de diciembre una estela de muerte. La
decision del gobierno israeli de desplegar la operacion
Plomo endurecido se habria tomado el 24 de diciem-
bre, en la conmemoracién para cristianos del naci-
miento de Jesucristo. Guerra politica, econémica, mili-
tar, espiritual.

“Es como el infierno de Dante”, declaré el médico
noruego Mads Gilbert a CBS, mientras que John Ging,
encargado de la Agencia de la ONU para refugiados
palestinos, dijo: “Es un infierno en la Tierra, una trage-
dia”. Ambos testimonios, del 8 de enero, fueron luego
de visitar una decena de hospitales, escuelas y campos
de refugiados, cuyas condiciones de emergencia, sin
electricidad ni equipos suficientes, los convierten en
verdaderos inframundos.

Para la memoria colectiva palestina, la Nakbah ini-
ci6 con la creacion del Estado de Israel en 1948. A unas
horas de la frontera con Gaza y al oeste de Belén, se
encuentra un campo que desde entonces alberga refu-
giados de 46 pueblos destruidos alrededor de Jerusalén.

“En aquel tiempo aqui habfa 4 mil drabes y 2 mil
judios, yo trabajaba entre 200 judios en un mismo
espacio, juntos, como policias en la estacién de Belén.
Entonces crearon el Estado de Israel, los britdnicos
vinieron y trajeron a los judios”, explica el abuelo
Mohammed, originario de Telasafi y “uno de los abue-
los més viejos de aqui”, dicen los jévenes afuera de su
casa, quienes a pesar del “estado de guerra” en esta
zona, juegan a lanzar bolas de nieve en el duro invier-
no palestino,

El primer ministro Ehud Olmert dijo que el Estado
israeli no someteria sus imperativos de seguridad a la
resolucion del Consejo de la oNuU, de cese al fuego,
aprobada el 8 de enero, a pesar de la tramposa absten-
cién de Estados Unidos. Mientras, la masacre en Gaza
entrd ya en su tercera fase, luego de la incursién masi-
va de soldados israelies a barrios populares de ciuda-
des y pueblos. La artillerfa, marina y aviacion fueron
s6lo el saludo de la barbarie en puerta. La franja de
apenas 362 kilémetros cuadrados y un millén y medio
de habitantes estd bloqueada desde hace 18 meses y
ahora la dividen en dos las tropas invasoras.

Para Mohammed, estas matanzas no son de ahora:
“A principios de 1948 comenzé la guerra entre judios
y arabes. Entonces no habia fronteras ni siquiera en las
ciudades. Yo fui combatiente en Jaffa”. Hoy el gobier-
no israeli tiene un pretexto formidable para la guerra:
los 470 disparos de mortero y misiles artesanales
Quassam, del grupo rebelde Hamas (que dejaron al
menos un muerto y algunos heridos). Este es, sin
embargo, la fuerza que desde 2006 gobierna y tiene el
apoyo popular en la politica y en las armas: cuentan de
15 a 25 mil milicianos estos dias.

“Habfa tres grupos principales que producian terror,
iban a bombardear desde Tel Aviv hasta Ako, el lider se
llamaba Ariel Sharon, eran civiles, pero usaban el

terror contra nosotros”, explica este viejo palestino
mientras acaricia su barba canosa. Vienen a la mente
las imdgenes de los principales blancos militares de
hoy: la mezquita Ibrahim Maqadna, la Universidad
Islamica (el primer y segundo dfa de bombardeos res-
pectivamente), escuelas y campos de refugiados acre-
ditados por la oNU. En uno de estos tltimos, Jabaliya,
murieron el 6 de enero 50 palestinos, de ellos tres
nifias. Se trata de continuar manchando de sangre la
historia ancestral de “Tierra Santa”: destruir los espa-
cios y simbolos espirituales de pensamiento y sobrevi-
vencia popular. La ONU, que apoy0 la creacion de Israel
y que ha dado miserias a los palestinos, también puede
ser golpeada y sus colaboradores aniquilados.

“En aquel tiempo, los primeros lugares que ocupa-
ron fueron los mds cercanos al mar. Cuando atacaron
Jaffa la rodearon desde tres puntos de la costa, y que-
daron sélo algunos cristianos y musulmanes. A finales
de mayo, ellos habian ocupado todos los lugares cerca-
nos al mar y las ciudades histdricas, desde Ashkelon
hasta Haifa”, explica Mohammed. El frio sigue calan-
do pies y manos, el abuelo pide platanos y otras dosis
de té hirviendo. Cuenta que cuando fue combatiente
aprendia de su abuelo, entonces oficial de policia.
“Algo que realmente nos lastimé fue que habia algunos
israelies o judios que antes estaban con nosotros en la
misma estacion de policias y llegaron a matar a nues-
tros compafieros, pero al mismo tiempo, algunos de
nosotros, también matamos a algunos de ellos. Antes
éramos compafieros y amigos”.

Acuerdos, resoluciones, recomendaciones y grandi-
locuentes conversaciones entre funcionarios y medios
mundiales de comunicacion se celebran desde aquellos
ayeres narrados por este abuelo, para lograr “solucio-
nes” al conflicto israeli-palestino. Se habla de la “solu-
cién” de la creacién del Estado palestino y la divisién
de Jerusalén. Aqui, sin embargo, la gente que resiste
sabe que eso es imposible: existe una creciente bantus-
tizacion de Cisjordania. Es decir su régimen de segre-
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gacion social, se hace similar al apartheid de Sudafrica
(con un muro divisorio).

A la entrada de la casa se asoman aparatos mecéni-
cos, fierros viejos y la imagen de una mezquita.
Mohammed, con un nieto en la carcel, también trabajé
la mecénica, pero de eso habla poco. “Atacaron las ciu-
dades cercanas, se detuvieron en Cisjordania y Gaza
para desplazarnos a Jordania y Siria. Mi padre fue
muerto cuando vine con mi madre y mis seis herma-
nos”. El té apenas calienta por dentro, la fruta calma el
hambre.

El abuelo cuenta que al llegar a este campo su fami-
lia, junto con otras de su pueblo natal, instal diez tien-
das de campafa y dormian unos sobre otros. Cuando
lleg6 la nieve en 1961, “no estdbamos acostumbrados,
viviamos cerca del mar y la gente se enfermaba de
frio”. Muestra con paciencia sus titulos de tierras, cer-
tificados por el gobierno britdnico, y algunos de sus
escritos poéticos, no sin antes reconocer la lucha de las
mujeres: “Ellas caminaban 7 kilémetros sin zapatos,
por traer agua y lefia para hacer fuego para nuestros
hijos. Mi madre lo hacia”.

En el presente, como en la Guerra de los Seis Dias
de 1967, desde mar, tierra y aire las tropas israelies dis-
paran fuego, en nombre del biblico David y su bande-
ra en los fuselajes, contra enormes poblaciones que
resisten la larga historia que se sigue tifiendo de ocupa-
cién, dominacién, despojo, represion, destruccién y
abre de nuevo la puerta del infierno en Medio Oriente.

La digna rabia popular que se cocina en la pobla-
cion palestina, desde sus entramados comunitarios en
los barrios hasta las montafias, no permitird la domina-
cién con sometimiento que les quieren imponer.
Entonces si, vendria con o sin dirigencias, esa tercera
Intifada, que haga estallar el tiempo sagrado de esa
“exigencia irreprimible de justicia fraterna que ateso-
ran mujeres, nifos y hombres, y que pervive tirania
tras tirania”, como dice John Berger. “Estamos solos
con la esperanza. Y de aqui surge nuestra fraternidad”.
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Para ustedes en Gaza

Bajo la sombra de mi mano sobre este papel
Escribo estas palabras solo
para ustedes en Gaza

La noche aqui es mas fria
porque sabe de los cuerpos
de ustedes que yacen en las calles

El silencio de esta noche de cristal
repite sin cesar los nombres

de los suyos asesinados en el dia

Las estrellas aparecen sobre nosotros
para dar testimonio contra la herida
que les abren en el corazon

Los montes no dicen nada
porque ninguna palabra puede sufrir
como ustedes en Gaza

Pero todo esto es una mentira sin remedio
pues no sé porque estoy aqui
mientras mueren ustedes en Gaza

Yves Berger

Yves Berger, notable artista visual nacido en la Alta
Savoya, Francia (1978), ha trabajado en talleres
de dibujo con nifios palestinos, en los campamen-
tos de Gaza.

El llanto de un lugar

Unos dias después de nuestro retor-
no de lo que hasta hace poco
suponiamos que seria el futuro Estado
de Palestina, y que ahora es la prisién
mads grande del mundo (Gaza), la sala
de espera mds grande del mundo
(Cisjordania), tuve un suefio.

Estaba solo, de pie, desnudo de la
cintura para arriba, en un desierto de
cuarzo arenisco. En algiin momento, la
mano de alguien mds recogia del suelo
un poco de esa arena y me la lanzaba
al pecho. Su accién era més bien algo
considerado y no un acto agresivo.
Antes de tocarme, la tierra o grava se
transformaba en jirones de tela, tal vez
algodén, que se envolvian solos alre-
dedor de mi torso. Estos trapos rasga-
dos cambiaban otra vez y se volvian
palabras, frases. No eran escritas por
mi sino por el lugar.

Al remembrar este suefio, me vino
a la mente el término inventado tierra
arrasada.Y se repetia. Tierra arrasa-
da describe un lugar o los lugares
donde todo, lo material y lo inmaterial,
ha sido barrido, robado, desmantelado,
desmenuzado, lavado, todo excepto la
tierra palpable.

*

Hay una colina bajita en las afueras de
Ramallah, llamada Al Rabweh, al
occidente, al final de la calle Tokio.
Cerca de la cima de la colina esté ente-
rrado el poeta Mahmoud Darwish. No
€s un cementerio.

La calle se llama Tokio porque con-
duce al Centro Cultural de la ciudad,
que estd al pie de la colina, y que fue
construido gracias a un apoyo japonés.

Fue en este Centro donde Darwish
ley6 algunos de sus poemas por ultima
vez —aunque entonces nadie suponia
que seria la ultima. Qué significa la
palabra iltima en momentos de deso-
lacion.

Fuimos a visitar su tumba. Hay ahi
una ldpida. La tierra excavada sigue
desnuda, y los dolientes han dejado
manojos de espigas verdes de trigo —
como lo sugiere uno de sus poemas.
Hay también anémonas rojas, pedazos
de papel, fotos.

El quiso ser enterrado en Galilea
donde nacié y donde su madre vive
atn, pero los israelies lo prohibieron.

En el funeral, decenas de miles de
personas se reunieron aqui, en Al
Rabweh. Su madre, de 96 afos, se diri-
gi6 a ellas. “El es hijo de todos uste-
des”, exclamo.

En qué ambito exactamente es que
hablamos cuando hablamos de los
amados que acaban de morir o ser ase-
sinados. En un momento asi de pre-
sente, nuestras palabras nos parecen

John Berger

resonar de un modo mucho més cerca-
no que lo que normalmente vivimos.
Son comparables con los momentos
en que hacemos el amor, o cuando
enfrentamos un peligro inminente, o
al tomar una decisién irrevocable, o
cuando bailamos un tango. No es en el
ambito de lo eterno donde nuestras
palabras de duelo resuenan, pero tal
vez resuenan en alguna de las peque-
nas galerias de tal 4ambito.

*

En la colina, que ahora estd desierta,
intento invocar la voz de Darwish.
Tenia la calma voz de un criador de
abejas:

Una caja de piedra
donde los vivos y los muertos se
mueven en el barro seco
como abejas cautivas en el panal de
una colmena
y cada vez que el estado de sitio
arrecia
comienzan una huelga de hambre
de flores
y buscan el mar para que les
indique la salida de emergencia

Al invocar su voz, senti la necesi-
dad de sentarme en la tierra palpable,
en el pasto verde. Y asf lo hice.

Al Rabweh significa en drabe: “la
colina cubierta de pasto verde”. Sus
palabras han regresado al lugar de

donde vinieron. Y no hay Nada mais.
Una Nada compartida por 5 millones
de personas.

La siguiente colina, a quinientos
metros de distancia, estd repleta de
tiraderos de desperdicios. Los cuervos
vuelan en circulos. Algunos mucha-
chos pepenan objetos en ella.

Al sentarme en el pasto en el borde
de esta tumba recién cubierta, ocurrio
algo inesperado. Para definirlo, tengo
que describir otro evento.

Esto fue hace unos dias. Mi hijo,
Yves, iba manejando y nos dirigiamos
a la localidad de Cluses en los Alpes
franceses, un pueblito. Habia estado
nevando. Las laderas, los campos y los
arboles eran blancos y la blancura de
las primeras nieves a veces desorienta
a los pdjaros, y perturba su sentido de
la distancia y la orientacion.

De repente un pdjaro se estampd
contra el parabrisas. Yves, mirando por
el espejo retrovisor lo vio caer a un
lado del camino. Fren6 y metié rever-
sa. Era un pajarito, un petirrojo, ato-
londrado pero aun vivo, que parpadea-
ba. Lo alcé de la nieve, lo sentia tibio
en mi mano, muy calientito, porque los
pdjaros tienen una temperatura mds
alta que nosotros, y continuamos
manejando.

De tanto en tanto lo examinaba. En
el lapso de media hora murié. Lo
levanté para ponerlo en el asiento tra-
sero del coche. Lo que me sorprendié
fue su peso. Pesaba menos que cuando
lo recogi de la nieve. Lo pasé de una

ey

mano a la otra para cotejar esto. Era
como si su energia cuando estaba vivo,
su lucha por sobrevivir, le hubiera afia-
dido peso. Ahora casi no pesaba.

Tras sentarnos en el pasto que cubre
la colina de Al Rabweh pasé algo com-
parable. La muerte de Mahmoud habia
perdido su peso. Lo que permanecié
son sus palabras.

b3

Han pasado los meses, cada uno lleno
de presagios y silencio. Ahora fluyen
los desastres hacia un delta sin nom-
bre, y que obtendrd alguno unicamente
si le otorgan uno los gedgrafos que
vengan después, mucho después. Hoy
no hay nada mds que hacer que inten-
tar caminar sobre las amargas aguas de
este delta sin nombre.

b3

Gaza, la prision mas grande del
mundo, esta siendo transformada en un
matadero. La palabra Franja (como en
la Franja de Gaza) estd empapada con
sangre, como ocurrié hace 65 afos con
la palabra ghetto.

Dia y noche la Fuerza de Defensa
Israeli lanza bombas, obuses, arma-
mento radioactivo y de fésforo GBU39,
balas de ametralladora por aire, mar y
tierra contra una poblacién civil de 1.5
millones de personas. El nimero de
muertos y mutilados incrementa con
cada nuevo reporte noticioso de los
corresponsales internacionales, a los
que les esta prohibido por Israel entrar
a la Franja. Sin embargo, la cifra cru-
cial es que por cada baja israeli hay
cien bajas palestinas. Una vida israel
es equiparada a cien vidas palestinas.
Las implicaciones de este supuesto son
reiteradas constantemente por el voce-
ro israeli con el fin de hacerlas acepta-
bles y normales. La masacre tendrd
muy pronto su secuela de pestilencia:

casi ninguna vivienda cuenta con agua
ni energia eléctrica, los hospitales
carecen de médicos, medicinas y gene-
radores. La masacre viene de un blo-
queo y un estado de sitio.

Mais y mas voces por todo el mundo
se levantan en protesta. Pero los
gobiernos de los ricos con sus medios
de comunicacién mundiales y su orgu-
llosa posesion de armas nucleares le
confirman a Israel que se hardn de la
vista gorda ante lo que la Fuerza de
Defensa Israelf estd perpetrando.

*

“El llanto de un lugar entra en nuestro
suefio”, escribi6 el poeta kurdo Bejan
Matur, “El llanto de un lugar entra en
nuestro suefio y ya no se va nunca”.
Nada sino la tierra arrasada.

*

Estoy de regreso en Ramallah (de eso
hace cuatro meses) en un estaciona-
miento subterrdneo abandonado que
fue tomado y convertido en un espacio
de trabajo por un grupo de artistas
visuales palestinos, entre los que se
halla la escultora Randa Mdah. Miro
una instalacién concebida y hecha por
ella que se titula Teatro de Titeres.

Es ésta un bajorrelieve que mide 3
metros por 2, que se yergue derecho
como un muro. Frente a éste, en el piso
hay esculpidas tres figuras.

El bajorrelieve que asoma hombros,
rostros, manos, estd hecho de una
armadura de alambre, poliéster, fibra
de vidrio y barro. Sus superficies estan
coloreadas —verdes oscuros, cafés,
rojos. La profundidad de su relieve es
casi la misma que una de la puertas de
bronce de Ghiberti para el Baptisterio
en Florencia, y los escorzos y las pers-
pectivas distorsionadas se han resuelto
casi con la misma maestria. [Nunca
habria adivinado que la artista era tan
joven: tiene 29 afios.] El muro con el
bajorrelieve es como el “seto” al que
cualquier publico en un teatro se ase-
meja, cuando se le mira desde el esce-
nario.

En el piso de tal escenario, al fren-
te, estdn las figuras de tamafio natural:
dos mujeres y un hombre. Estdn
hechos de los mismos materiales pero
en colores mds deslavados.

Una de estas figuras estd al alcance
de la mano del publico, otra estd a dos
metros de distancia y la tercera estd
tres metros mds lejos. Traen puestas
ropas del diario, ésas que decidieron
ponerse por la mafiana.

Sus cuerpos estdn amarrados a
cuerdas que cuelgan de tres palos hori-
zontales que a su vez cuelgan del
techo. Son marionetas: esos palos son
las barras de control que manipulan
unos titiriteros, ausentes o invisibles.

La multitud de figuras en el bajorre-
lieve, todas miran lo que tienen frente
a sus ojos y les tuerce las manos. Sus
manos son como aves de corral.
Impotentes. Se retuercen porque no
pueden intervenir. Son bajorrelieve, no
tienen tercera dimensién y como tal no

pueden intervenir en el mundo real
s6lido. Representan el silencio.

Las tres figuras sélidas, palpitantes,
atadas con cuerdas invisibles manipu-
ladas por los titiriteros, son lanzadas al
piso, primero la cabeza, los pies al aire.
Una y otra vez hasta que sus cabezas
se parten. Sus manos, sus torsos, sus
rostros, se convulsionan en agonia.
Una que no tiene fin. Lo sabe uno por
los pies: una y otra vez.

Era posible caminar en medio de
los impotentes espectadores del bajo-
rrelieve y las despatarradas victimas en
el piso. Pero no lo hice. Hay una fuer-
za tal como no he visto nunca en obra
alguna. Porque reclama el terreno
donde se yergue. Porque transformé el
campo de extermino que yace entre los
estupefactos espectadores y las agoni-
zantes victimas en algo sagrado.
Porque transformé el piso de un esta-
cionamiento en una especie de tierra
arrasada.

Esta obra profetiza la Franja de
Gaza.

*

A la tumba de Mahmoud Darwish en la
colina de Al Rabweh, por decisién de
la Autoridad Palestina, le quitaron la
cerca y la cubrieron con una pirdmide
de vidrio. Ya no es posible acurrucarse
a su lado. Sus palabras, sin embargo,
siguen siendo audibles para nuestros
oidos y podemos repetirlas y seguir
repitiéndolas.

Tengo que trabajar en la geografia
de los volcanes
De la desolacién a la ruina
del tiempo de Lot a Hiroshima
Cual si nunca hubiera vivido
con un deseo que sigo por saber
Tal vez el Ahora se movié un poco
mds alld
y el Ayer se acerco
Asi que le tomo la mano al Ahora y
camino por la costura de la historia
evitando el tiempo ciclico
con su caos de chivos montaraces
(Cémo puedo salvar mi mafiana?
(Con la velocidad del tiempo
electrénico
o con la lentitud de las caravanas
de mi desierto?
Tengo trabajo hasta que me llegue
el fin
como si no fuera a ver el mafiana
tengo que trabajar por el hoy que no
estd aqui
Asi que escucho
suave muy suave
El pulso de hormiga

de mi corazon...
Sk

(Las citas de Darwish provienen del
poema Mural, traducido al inglés por
Rema Hammami y John Berger)

Traduccién: Ramén Vera Herrera

Sélo quiero estar en su seno

Sélo quiero morir en mi tierra,
que me entierren en ella,
fundirme y desvanecerme en su fertilidad
para resucitar siendo hierba en mi tierra,
resucitar siendo flor
que deshoje un nifio crecido
en mi pais.
Sélo quiero estar en el seno de mi patria
siendo tierra
hierba
o flor.

No lloraré

A las puertas de Yafa
amigos mios,

y entre el caos de escombros
de las casas,

entre la desnutricion

y las espinas, dije a los ojos,
quieta:

deteneos... Lloremos

sobre las ruinas

de quienes se han marchado
abandonandolas.

La casa esta llamando a quien
la edifico

La casa esta dando

el pésame por é€l.

Y el corazon, deshecho, gime
y dice:

. Qué te han hecho los dias?
;Donde estan los que antes te
habitaban?

. Has sabido de ellos?

Has sabido tras su partida?

Aqui sofiaron, aqui estuvieron
y trazaron los planes

del mafiana.

Mas, ;donde estan los suefios
y el mafiana?

Y, ;donde, donde ellos?

(Como van a aplastarme
las heridas?

¢, Como podra aplastarme
la desesperacion?

,Como voy a llorar

ante vosotros?...

Fadwa Tuqgan

Considerada la mds grande poeta palestina, Fadwa
Tugan naci6 en 1917 en Nablus (Cisjordania) y
murié en 2003. Lirica e intimista, adquirié un tono
nacionalista después de la guerra de 1967, que dejé
a Nablus bajo la administracion israeli. Con la ocu-
pacion, debid hablar de los humillantes controles
fronterizos, la indignidad de las demoliciones de
viviendas y el fervor de la sublevacién de los
nifios.

Traduccidn del arabe: Maria Luisa Prieto

ARRESTO DE MILITANTES PALESTINOS EN RAMALLAH DESPUES DE UNA NOCHE DE COMBATES, MARZO 2002. FOTO: GEORGES BARTOLI
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Alguna vez el canto se alzaba

como dulces sirenas sobre las colinas,
y aun si trabajabas

tus drboles o tus libros

o0 cocinabas para tu familia

algo simple,

te lavabas las manos

y te peinabas el agua del pelo.

Montafias de arroz, zapatos brillantes,
un huracan de danzas.

Los nifios con trajecitos

y vestidos de terciopelo cafan dormidos en circulos
después de comerse 47 almendras de Jordania.

/Quién se casa? ;Quién ha regresado
de un lugar distante mds alld del mar?

A veces ni te enterabas.
Comiste todos los alimentos sin saber.

Besabas las mejillas de quien pasara

abofeteando el tambor, enrojeciéndote la palma.

Mis tarde
llena, enriquecida,

tenias una fiesta en la piel.

¢;Donde es que la pelea

se introduce en esta historia?

Los palestinos han renunciado a las fiestas

La lucha se extravid en alguna parte.

No es lo que nos gusta: comer, beber, pelear.
Los estudiantes se congregan silenciosamente
en el salon de clases

y la puerta del edificio

es arrancada por una explosion.

Pupitres vacios

donde la risa solia sentarse.

Aqui vivia la risa

tintineando su monedero de morralla fina

y ahora se esconde.

Ya no llegard al zagudn como un vendedor de jabones,
el buhonero de las cerillas, el viejo italiano

de la fabrica de Nablus

con su magico saco de palillos.

Nos han dicho que no estamos
cuando siempre estuvimos aqui.

Su goma de borrar no funciona.

Mira las fotos coloreadas a mano

de jovenes demasiado perfectos e inmoéviles.
Las bombas parten por la mitad

las frases de todo mundo.

(Quién las hizo? ;Conoce alguien

que las fabrique? El viejo taxista

menea la cabeza

yendo y viniendo entre Jerusalén y Jerico.

PUNTO DE PASO EN TUFFAH, CERCA DEL CAMPO DE KAN YOUNIS, FRANJA DE GAZA, 2001.
FOTO: GEORGES BARTOLI

gua.

pero es aqui mismo.
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o sé cudntos de los presentes sepan quién fue
Luis Cardoza y Aragén, o hayan tenido el pri-  vivié la mayor parte de su larga vida en nuestro
vilegio de leerlo. Dicho lo mds brevemente posi- pais. Primero como periodista y editor cultural
ble, es el poeta mds grande de Guatemala, y uno comprometido con el cardenismo de los afios
de los poetas mayores del siglo XX en nuestra len- treinta, junto al joven Fernando Benitez en el

Ellos no veran, dice con lentitud,
la historia detras de la historia,
siempre buscan la historia después de la historia

lo que significa que nunca comprenderdn la historia.
Asi que esto seguird y seguird.

;Como lo soportamos, si sigue y sigue?
Ha durado demasiado.
Nadie recibe ya ni una pequefia postal

del lejano lugar mas all4 de los mares.

Nadie en la noche oye venir a los soldados
para arracar de su tibio suefio al olivo.

Rasgar raices. No es noticia de primera plana
en tu pafs ni en el mio.

Nadie escucha el imperceptible sollozo

del terciopelo en el cajon del ropero.

Naomi Shihab Nye

Poeta, narradora y compositora palestino-estadunidense,
nacié en San Luis Misuri en 1952. Es hija el escritor Aziz
Shihab, quien emigr6 a Estados Unidos en 1948, expulsa-
do de su tierra al crearse Israel. Este poema es del libro
Fuel (Combustible), Boa Editions Limited, Nueva York,
1998. (Traduccion del inglés: HB)

Bajo un dulce cielo
de rabia azul metalica

Del 26 de diciembre al 5 de enero se celebro el Primer Festival Mundial
de la Digna Rabia, convocado por el EZLN en el Distrito Federal y San
Cristobal de las Casas. En él participaron tres miembros de Ojarasca. A
continuacion se presentan los trabajos de Gloria Mufioz Ramirez y
Hermann Bellinghausen leidos el 3 de enero en San Cristobal de las
Casas, en la mesa “Otra comunicacion, otra cultura” . Ademds, Yuriria
Pantoja Milldn presento la exposicion fotogrdfica “Tierna furia” en el
lienzo charro de Iztapalapa.

Nacido en Antigua, al pie del Volcan de Agua,

entonces joven y progresista diario El Nacional.

Guatemalteco y mexicano a la vez, y ambos Cuando en Guatemala ocurrié una revolucién en
intensamente. Una combinacién peculiar y menos 1948, cruzé la frontera hacia su tierra (eso lo rela-
comin de lo que pudiera pensarse. Guatemala, ta en Guatemala: las lineas de su mano, uno de
pais doliente, luchador, maya y a mucha honra, sus libros cardinales), y durante los tinicos ocho
queda bastante cerca de aqui, pocos kilometros al —afios de democracia popular que ha tenido esa
sureste de las montafias de Chiapas. Parece lejos, nacion, la representé en la Unién Soviética,

Noruega y Suecia.

En 1954, el gobierno de Estados
Unidos (directamente la cIa) “monté”
un golpe militar para defender a la trans-
nacional United Fruit Company de la
reforma agraria emprendida por la lla-
mada Revolucién de Octubre, y Cardoza
se exilé en México, donde moriria cua-
tro décadas después sin haber regresado
nunca mds a Guatemala.

Desde aqui, fue lider moral de la disi-
dencia guatemalteca, que bajo la dicta-
dura derivé en una guerra revolucionaria
de treinta afos, sangrienta, dolorosa,
llena de errores y heroismo, y también
de suefios que hoy, tras la paz insatisfac-
toria y las traiciones, siguen vivos.

Aunque siempre les resulté incé-
modos a los comunistas (hasta quisie-
ron liquidarlo por “trotskista”, segtin
recuerda su amigo Pablo Gonzdlez
Casanova), Octavio Paz, quien lo envi-
diaba a su pesar y profundamente, lo
acusaba de “estalinista”. Bueno, fue
embajador de un gobierno democriti-
co ante el de Stalin, pero nunca traba-
jO para los marchantes de Televisa a
cambio de “reconocimiento”.

Como Pablo Neruda o Miguel
Hernandez, es uno de los nuestros. Y al
menos no le escribié odas al dictador y
“padrecito”. En ocasiones quizds Car-
doza se equivocd, quién que es no se
equivoca, pero murié en la raya, integro
a los noventa afios y siendo, él mismo,
un revolucionario. No fue ajeno, cierta-
mente, a las otras revoluciones centro-
americanas en El Salvador y sobre todo
Nicaragua. Nunca fue ajeno a nada que
fuera importante para los pueblos de
nuestros paises.

Momento, dirdn ustedes. ;A qué
viene todo eso de un poeta barro-

co, surrealista y ya muerto, en un festi-
val de digna rabia en el siglo xx1? La
verdad, no sé. Tal vez porque se descri-
bia a si mismo “a la deriva en un pais
verde de pequefios hombres de lava
oscura, més oscura contra aquel verde
de variadas voces, sol rechinante y espe-
so y dulce cielo de rabia azul metélica”.
Tal vez porque esa tierra verde es la
misma que ésta de Chiapas, donde los
hombres de maiz y el color de la tierra
son hermanos de los mayas color de
lava y rodeados de volcanes. “Un pue-
blo pedernal y una tierra demasiado
tristes, demasiado transidos de congoja
y de color, sobre los cuales se unta la
serpiente emplumada” (Dibujos de
ciego, 1969).

O tal vez porque Cardoza es de esos
intelectuales que ya no hay. Con genio
solar y cosmopolita, fue el méximo cri-
tico de pintura en nuestra lengua (lo que
hoy es John Berger en la suya), para
otro motivo de envidia de Octavio Paz.

Hizo periodismo cultural toda su
vida. Reunié en la sala de su casa en
Coyoacén a los lideres de los grupos
revolucionarios guatemaltecos que
habian perdido la brijula. Fue el prime-
ro en dar asilo a una muchacha perse-
guida llamada Rigoberta Menchii. (De
lo que ella haya hecho como figura
mundial no podemos culpar a don

Luis.) Medio en broma, llegé a ser con-
siderado el “presidente honorario” de la
Guatemala rebelde. El que nunca quiso
poder.

No lo tuvo. Ni lo necesit6.

En ese ejercicio inditil del “si hubie-
ra”, muchos nos hemos preguntado qué
hubieran dicho Julio Cortdzar o Luis
Cardoza de los zapatistas de Chiapas.
Digo, ademds de sorprenderse de su
inesperada existencia.

intelectuales y artistas mexicanos guar-
dan silencio en un pais que hierve y
grita por transformaciones, se autoho-
menajean millonariamente, se reparten
elogios y coleccionan premios.

Algunos, més “politicos” y “medid-
ticos”, bien pagados, sirven de “valien-
tes” espadachines del poder, y sobre
todo de la ideologia capitalista.
Endosan la represién, apdstoles que son
de la “seguridad” y el miedo.

ardoza y Aragén era profundamen-
te mexicano. Mds que muchos que
nacieron aqui. Maestro e investigador en
la UNAM, convivid con los intelectuales
comprometidos de su tiempo y siempre
supo ver y animar el arte revolucionario
mexicano. Un maestro del ver (otra vez,
como John Berger). Educado en su
amistad con Pablo Picasso, Federico
Garcia Lorca y Antonin Artaud, entendié
la revolucién cubana sin que eso le impi-
diera jam4s dialogar a fondo con la poe-
sia de José Lezama Lima, el barroco lati-
noamericano mayor. Fue amigo de los
“incorrectisimos”Contemporéaneos,
como Villaurrutia.
Otra vez, ja qué viene todo esto?
Veamos el panorama actual de la
intelectualidad y los artistas en México,
extensible a casi cualquier parte del
mundo capitalista y “socialista” (el
neoliberalismo con fallido rostro huma-
no de los Miterrand y Zapatero, tan fun-
cional al capital imperialista y tan
decepcionante siempre). Apagaditos y
bien becados por herencia salinista, los

FOTOGRAMA: SHARIN NESHAT

Odian y temen al pobrerio: estudian-
tes de las escuelas publicas, maestros
idem, campesinos tan “impresentables”
como los “macheteros” de Atenco, indi-
genas de donde sea. En sintonia con los
noticieros televisivos, pueden dedicar
con aplicado esfuerzo sus revistas y
simposios a insultar a Hugo Chévez,
Fidel Castro y hasta Andrés Manuel
Loépez Obrador, sin recordar siquiera
que hay gente mucho peor como Bush,
Cheney, Uribe o Calderén, o los padri-
nos y madrinas prifstas y panistas que
hacen todo por pudrir nuestro pais. No
los desvelan el capitalismo voraz que
aniquila el planeta, ni las guerras infa-
mes como las de Medio Oriente:
Palestina, Irak, Afganistan.

Se dird, y con razén: tenemos otros
intelectuales, otros artistas, que no
se venden al dinero, la “fama” y el roce
con el poder. Algunos de ellos estin
hoy aqui. Pero son pocos, con todo res-
peto y lamentablemente. Necesitamos
més.
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Y como el rock también es cultura,
hay roqueros chidos, del lado del pueblo
y todo eso. Pero el roquito actual en
México es en su mayoria un desperdi-
cio, un vacio que vende bien, una giieva.

La onda es quedar bien. Rifar para
los galardones, los homenajes naciona-
les, la venta millonaria de canciones sin
originalidad, vil bubble-gum. Hacer
arte pldstico para epatar al burgués y
abrirse paso a la coleccién Jumex o las
arcas de Carlos Slim. Tener ojos para si
mismos, no para lo que sucede a su
alrededor. A fin de cuentas, no tienen
nada qué decir.

Pero en tiempos de cambio y defini-
ciones inevitables es particularmente
grave y hasta criminal que se pongan al
servicio, o al menos a la sombra, de ese
poder.

Las décadas de la revolucién zapa-
tista son también las del despertar
impredicho del México profundo. Esa
intelectualidad “dominante” no se ha
enterado de que los pueblos indigenas
conquistaron ya muchas cosas, entre
otras el derecho a ser poetas, pintores,
académicos, comandantes de la libera-
cién nacional, ingenieros, médicos,
abogados, historiadores, camardgrafos
de cine, reporteros radiales.

Los hombres de lava, del color de la
tierra, han vuelto a ser sabios y libres.
Allf hay algo que apenas comienza. Y
no sélo en México y Guatemala.
También Bolivia, Ecuador, Chile, Pert,
Colombia.

Julio Cortazar, Luis Cardoza Yy
Aragén o Guillermo Bonfil estarfan
aplaudiendo. Habldndonos. En el mundo
tenemos por fortuna a los Eduardo
Galeano, Juan Gelman, José Saramago,
Arundathi Roy, Nadine Gordimer,
Howard Zinn. Pero requerimos de més.
Y sobre todo, deben dejar de importar-
nos e importunarnos los intelectuales y
artistas “dominantes”, inutiles globos
inflados que acaparan los medios y las
ediciones. Estos, en su arrogante sufi-
ciencia, nos regalan consejos de “coémo
deberfa ser la izquierda”, y nos recitan
paternalista e hipdcritamente recetas
para ser “modernos”, “civilizados” y
“democrdticos”. Qué saben ellos de
democracia.

Tienen un retrato hablado de la
izquierda “deseable”, que serd ddcil al
capitalismo, “realista” y gourmet. Su
retrato no incluye al pueblo (esa “abs-
traccién”), ni a los indios, ni a los jove-
nes con el taldén en el asfalto, ni a los
campesinos que han decidido salvar las
semillas y recuperar los rios y la tierra,
ni a las madres dignas de presos y des-
aparecidos.

En hora de inminentes cambios, no
necesariamente buenos, y no pocas inti-
fadas, la cultura viva estd en otra parte.
Allf donde se estd creando una vida
nueva, bajo el americano y dulce cielo
de rabia azul metdlica.

Hermann
Bellinghausen



La otra comunicacion: todo esta por hacerse

Primero lo primero: un saludo y un agradecimiento
especial al Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional. Felicidades en estos sus primeros 15 afios.

Un saludo respetuoso al comandante Zebedeo y a
los amigos que conforman esta mesa que probable-
mente quedard entre varones, pues un problema de
salud me impide lo que el corazén desea: compartir
con ustedes esta fiesta de rebeldia.

Hace 15 afios deambuldbamos por las calles de San
Cristébal de las Casas cerca de mil periodistas de todo
el mundo. Reporteros, fotégrafos y camardgrafos de
las grandes cadenas de television, estaciones de radio,
agencias internacionales de noticias y los periddicos
mas importantes del mundo, sin faltar ninguno, se die-
ron cita convocados por la noticia de un alzamiento
indigena protagonizado por el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional. El fracaso de la supuesta moder-
nidad salinista trajo a estas tierras flashes y micréfonos
de los grandes medios de comunicacion.

En febrero de 1994 asistimos atdnitos a la presen-
tacién en vivo y en directo de un poblado rebelde
zapatista: Guadalupe Tepeyac. Se trataba de la entre-
ga del general multiasesino Absalén Castellanos
Dominguez, prisionero de guerra del EZLN. Columnas
guerrilleras en medio de miles de hombres, mujeres y
nifios encapuchados protagonizaron un acto con el que
se interrumpio la transmisién de la telenovela en hora-
rio estelar. Era la Televisa de los soldados del Pri, la
de los Zabludowkys y Ratil Velasco, la que transmitia
en vivo las imdgenes de la rebeldia que se alzaba con-
tra el Estado que ellos mismos sostenian (y sostienen).
Era la guerra que continda hasta nuestros dias y nadie
sabfa como comportarse ante ella (bueno, el ejército
bombardeaba a la poblacién civil y ejecutaba a indige-
nas maniatados). Pero en esos momentos millones de
personas enlazadas en cadena nacional podian ver las
imdgenes en el canal de las estrellas. El gobierno y sus
herramientas fueron tomados por sorpresa.

El aparato de comunicacién que tan bien le habia
funcionado al PRI durante méds de 70 afios estaba des-
controlado. Tan no sabian qué hacer, que al mas fino
estilo prifsta instalaron en el lujoso hotel Diego de
Mazariegos una enorme e insdlita sala de prensa con
maquinas de escribir, fax, bocadillos y helicépteros
para los periodistas. Una férmula arcaica que les habia
servido, junto a los famosos sobres con el “chayo”,
para controlar a la prensa.

Antes de que aparecieran las palabras del EZLN, apa-
recieron sus dolores, sus causas y sus muertos. Luego
vendria la cascada de comunicados que en sencillas
hojas escritas a maquina eran literalmente arrebatadas
por los periodistas de todo el mundo. El subcomandan-
te Marcos, jefe militar y vocero zapatista, hacia su apa-
ricién escrita y pronto la innovadora propuesta politica
zapatista recorreria el mundo entero.

Poco a poco los medios de comunicacién tan pre-
sentes en la primera etapa de la guerra se fueron o se
reposicionaron una vez pasada la sorpresa. La sangre
indigena ya no fue suficiente para los canales de tele-
vision ni para las agencias internacionales. El silencio
o la mentira se apoderaron de las paginas de los peri6-
dicos, con notables excepciones.

Paralelamente se va conformando un movimiento
nacional e internacional del que mucho se habla-
rd en estos dias de digna rabia. En este movimiento
surgen entonces nuevas formas de comunicar aprove-
chando las herramientas que la tecnologia ofrece.
(Recordemos que en 1994 el uso del Internet era
incipiente.) Aparece entonces, siempre junto a ese

movimiento mundial que resiste al neoliberalismo,
un ejército de hombres y mujeres anénimos que se
toman la tarea de difundir el acontecer en el sureste
mexicano. No es el EZLN el que hace uso del Internet.
Creo que ni lo conocian cuando se fue haciendo una
realidad y parte importante no sélo de la difusién del
movimiento sino, fundamentalmente, de la vinculacion
de los zapatistas con otras luchas del planeta.

Con el movimiento altermundista, inspirado en
buena medida por el zapatismo (aunque ellos insistan
en que s6lo fueron la punta del iceberg que dejé ver
todo lo que estaba abajo), nacieron redes y nuevos
modos de comunicarse. Indymedia es un claro ejemplo
de esta otra comunicacién.

Pero como no todo es Internet y en zonas rurales el
acceso, cuando hay, es limitado, también proliferaron
nuevas experiencias de radios comunitarias que se
sumaron a las ya existentes. Radios combativas y, por
lo mismo, asediadas por el Estado. Radio Insurgente,
Radio Plant6n, Regeneracién Radio, Radio Nomndaa
y la KHuelga, por mencionar sélo algunos esfuerzos
notables.

Una de las tareas de esta otra comunicacién es, por
supuesto, difundir la represion que los grandes medios
de comunicacién silencian. Pero no sélo. Si se enten-
diera como su tnica funcién estarfan condenados sélo
a la denuncia. Otra tarea es informar sobre las activida-
des de organizaciones y colectivos que luchan contra el
capitalismo, resisten y crean nuevas formas organizati-
vas. Aqui la funcién fundamental es vincular estas
luchas y procurar su hermanamiento.

Pero creo que no sélo son la denuncia y la difusion
de actividades las tareas de esta otra comunicacion. La

los grandes medios. Estoy de acuerdo. Nuestra funcién
no concibe la competencia, pero si exige disciplina,
formacidn, entusiasmo, creatividad y tiempo. Y ade-
mas hacer todo esto con escasos recursos.

La otra comunicacién no s6lo observa y registra el
movimiento. Es parte fundamental del mismo. Asi es
que, aunque suene obvio, no hay esa otra manera de
comunicar si, primero, no hay movimiento. Creo que
no puede haber otra comunicacion sin otra politica y
otras maneras de organizacién. Una es consecuencia
de la otra, y la comunicacién no deja de ser s6lo una
herramienta.

Obviamente la otra comunicacién no sélo es otro
periodismo, que es al que me he estado refiriendo. La
otra comunicacion es también arte y cultura, es muchas
maneras de expresion y vinculacion.

Pero volviendo a lo que serfa ese otro periodismo,
lo mejor es que todo estd por hacerse y no hay nada
escrito. Son tan grandes nuestras posibilidades como
nuestra creatividad y empefio. Se trata de reivindicar la
figura del periodista, ese ser satdnico que forma parte
de la prensa vendida. Creo que podemos ser “otros
periodistas” y hacer de este oficio una tarea digna. Ser
de abajo, de izquierda y anticapitalista y abonar lo que
nos corresponde para, finalmente, crear ese otro
mundo posible.

Ciudad de la Habana,
Cuba, a 3 de enero de 2009

Gloria Muhnoz Ramirez

reflexién colectiva sobre el acontecer, sobre nuestras
luchas y sobre nuestros retos también ocupan un espa-
cio, aunque muchas veces rebasado por el diario acon-
tecer.

Decia una amiga y compaifiera italiana que los
medios alternativos, los que intentamos hacer otra
comunicacion, deberfamos ser mds profesionales que
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