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A25 años de haberse sembrado
el EZLN, 15 de vibrar el ¡Ya
basta!, 5 de crecer las Juntas de

Buen Gobierno, 3 de caminar la Otra
Campaña y la Zezta internacional.
Muchos cumpleaños en uno, por cele-
brarse en el Festival de la Digna Rabia.
Es que el movimiento zapatista no
tiene una identidad sino varias, que se
modifican entre sí. Levantamiento
indígena en busca de dignidad y auto-
nomía, lucha de liberación nacional,
rebelión por la humanidad y contra el
neoliberalismo: el zapatismo transfor-
ma cada elemento que articula, entrela-
zando escalas múltiples, nacionales e
intranacionales. 

En este entretejido de horizontes y
temporalidades, el llamado a luchar
“por la humanidad y contra el neolibe-
ralismo” tiene una extraordinaria perti-
nencia histórica. Si bien el EZLN tuvo la
elegancia de minimizarlo, el Encuentro
Intercontinental de 1996 despertó el
espíritu internacionalista después de
décadas de apatía y ocupa un lugar en
la memoria de la resistencia globaliza-
da, como antecedente del movimiento
altermundialista que arrancó en
Seattle, en 1999. 

Resultó determinante el nudo entre
ambos elementos de la convocatoria:
por la humanidad y contra el neolibera-
lismo. Reivindicar lo humano sólo tiene
sentido si identificamos el adversario
que obstaculiza su realización; cual-
quier proclama humanista separada de
una crítica radical del presente no pasa
de ser una mistificación que aco-
moda los horrores de la cuarta
guerra mundial con la ética light
del humanitarismo. Es igualmente
indispensable aclarar los valores
en nombre de los cuales rechaza-
mos la globalización neoliberal,
pues el mundo está lleno de fun-
damentalismos religiosos o ultra-
nacionalistas que también se
oponen a ella. Además, la lucha
por la humanidad y contra el neo-
liberalismo  se aleja del universa-
lismo abstracto que no es sino la
universalización de valores espe-
cificas (occidentales). Contempla
una humanidad que construye su
unidad a partir de particularidades
concretas, reconociéndose como
mosaico de historias en búsqueda
de diálogos entre iguales, de coo-
peración entre diferentes: un plu-
niversalismo (lo uno y lo plural),
un mundo en donde quepan
muchos mundos.

Hoy, la acumulación del capital pro-
voca una acumulación de catástrofes
que amenazan la existencia de la
humanidad. Por primera vez, el instin-
to de conservación de los humanos en
peligro de desaparecer podría conver-
tirse en el mejor aliado de la rebeldía
antisistémica. ¿Puede entonces la des-
trucción del mundo de la destrucción
concebirse como obra de una sola
clase, o de la no-clase de los excluidos?
Si bien la lucha parte de los actuales
antagonismos sociales y se identifica
con los de abajo, tendría que asumir en
su proceso mismo el punto de vista de
la humanidad toda, buscando salvarse
y realizarse como humanidad digna.    

¿Qué pasa ahora en el contexto de
una crisis de proporciones desconoci-
das desde 1929? Si bien no significa el
derrumbe del sistema, parece abrir
paso a una nueva metamorfosis del
capitalismo, después del ciclo neolibe-
ral y la hegemonía absoluta de Estados
Unidos (cuya imposible restauración
sellaron el fracaso en Irak y el desastre
en Wall Street). Que los reacomodos
sistémicos hayan empezado cuando
apenas asistimos a las primeras escenas
en el circo de los altibajos bursátiles, y
faltan aún los efectos devastadores de
la recesión, sugiere que la crisis sólo
acelera procesos iniciados tiempo
atrás. Si las potencias se preparan para
integrar a los países emergentes a la
(in)gobernabilidad económica mundial
no es por altruismo, sino porque los
necesitan; si los fanáticos del libre

mercado ya tuvieron que pedir socorro
al Estado, no es por una súbita convic-
ción socialista, sino porque saben que,
como en 1929, sólo el Estado puede
salvar al capitalismo.  

Si el mismo sistema realiza parte
del programa anti-neoliberal (papel
rector del Estado, aumento del gasto
público, control de los flujos de capital,
regulación financiera, giro proteccio-
nista), no podremos seguir luchando
“por la humanidad y contra el neolibe-
ralismo”. Cuidemos que el nuevo pro-
tagonismo de algunas potencias del sur
no desarme una crítica decolonial,
acostumbrada a denunciar la domina-
ción del norte, o que una parcial relegi-
timación de los Estados no divida las
convergencias transnacionales de los
de abajo. Por estas razones, el contexto
abierto por la crisis hace más necesaria
una postura claramente anticapitalista,
como la que adelantó la Sexta
Declaración de la Selva Lacandona. 

A partir de 2001, el Foro Social
Mundial llevó a una escala más amplia
el proceso que el Encuentro Inter-
galáctico de 1996 había iniciado. Supo
generalizar la convicción de que “otro
mundo es posible”. Sin embargo, en su
afán de diversidad, no aclaró si promo-
vía alternativas al capitalismo o alter-
nativas dentro del capitalismo. La
ambigüedad de la postura antineolibe-
ral permitió agrupar a quienes luchan
contra el capitalismo y los que buscan
eliminar los efectos más salvajes de la
economía mercantil, mediante la regu-

lación del Estado y las instancias inter-
nacionales. Muy probablemente, esta
ambigüedad quedará rebasada en la
fase abierta por la crisis, con lo cual
cobraría mayor necesidad el nuevo
Intergaláctico, esbozado por la Sexta.
Tendría sus características propias: una
perspectiva inequívocamente anticapi-
talista; un camino no-estatal buscando
construir desde abajo formas de auto-
gobierno (siendo las Juntas de Buen
Gobierno y el fortalecimiento de la
autonomía la contribución práctica de
los pueblos zapatistas al debate); la
intuición de que ya no se trata sólo de
resistir sino de proponer y construir
colectivamente. “Otro mundo, otro
camino”, plantea el Festival de la
Digna Rabia. Este camino no lo ilumi-
na ninguna vanguardia, ni lo aplanan
las maquinarias del Estado. Del modo
en que caminemos abajo a la izquierda
depende el mundo que crearemos. El
otro camino ya es parte del otro mundo
que soñamos. Un camino en donde
quepan muchos caminos.

¿Qué significa “anticapitalismo”?
Que las dignidades que somos empece-
mos a sacudir la humillación y despo-
sesión que la sociedad de la mercancía
instila en nuestras formas de ser: egos
desmedidos, miedo y negación de los
otros en aras de la competencia, sumi-
sión de nuestros actos a criterios cuan-
titativos, obsesión por el éxito y la efi-
ciencia, culto a la velocidad y los tiem-
pos cortos. Que es hora de despertar
nuestro sentido del futuro. De realizar

que es posible una organiza-
ción política basada en autono-
mías locales coordinándose a
nivel regional, nacional y mun-
dial. Un sociedad que libere el
tiempo, respetuosa de la natu-
raleza, produciendo sin dinero
lo suficiente para que todos los
humanos puedan vivir bien. Si
no empezamos a asumir que es
posible ese otro mundo libera-
do de la tiranía de la mercancía
y el Estado, el dinero y el traba-
jo especializado, no tiene senti-
do una postura anticapitalista.
La alternativa es: barbarie capi-
talista o humanidad digna.

Jérôme Baschet : historiador y
profesor en la Escuela de Altos
Estudios en Ciencias Sociales
(París). Autor de L’etincelle
Zapatiste: Insurrection Indiene et
Resistence Planetarie, Danoël,
París, 2002
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La experiencia liberadora concebida
hace un cuarto de siglo en las monta-
ñas de la selva Lacandona transformó
el mapa mental de los mexicanos y nos
despertó del largo sueño que se había
convertido en pesadilla: el nacionalis-
mo autoritario de la Revolución
Mexicana, que por entonces cedía
lugar a lo que luego se llamó neolibe-
ralismo, el sistema económico que hoy
cruje, amenazador pero tocado en su
médula.

El levantamiento armado del prime-
ro de enero de 1994, desenlace de una
década en la clandestinidad del
Ejército Zapatista de Liberación
Nacional (EZLN), reveló al mundo que
la lucha por la liberación era posible,
así como lo eran nuevas ideas y nue-
vas formas de resistencia y gobierno. 

Pero significó mucho más que eso.
Entre los despertares que definen el fin
de milenio mexicano, el de los pueblos
indígenas es tal vez el único esencial e
irreversible. Más, ciertamente, que la
pobre democracia rica que, dicen,
anda por ahí. En los años noventa des-
pertaron los indígenas. Después de
1994 la “nación” ya no los pudo seguir
negando. Cuando México despertó de
la modernidad postrevolucionaria, los
pueblos “condenados” seguían ahí.

De esto han pasado 15 años. La
impronta del zapatismo indígena de
Chiapas alcanza hoy a la totalidad de
los pueblos originarios del país.
Ninguno, sin importar orientación
política o religiosa, ha sido indiferente
al desafío zapatista, al alcance históri-
co de los Acuerdos de San Andrés, a la
autonomía construida por los mayas
del sureste, que constituye hoy, en
2008, la experiencia autogestionaria
de gobierno con mayor duración en la
historia moderna.

Al demostrarse viables, y propositi-
vas, la resistencia y la autonomía zapa-
tistas resultaron, no una receta, un
ejemplo para todos. Para la izquierda

alternativa occidental, muy visible-
mente. Para la sociedad civil indepen-
diente. Y fluyendo en los ríos profun-
dos develados por José María Ar-
guedas y Manuel Scorza, alcanzó al
conjunto de los pueblos originarios de
América. De los bravos mohawks de
Canadá a los indomables mapuche del
extremo sur, tribus, naciones y pueblos
indios leyeron el mensaje de los rebel-
des. Pocas veces explícitos, son inne-
gables los vasos comunicantes entre el
ascenso de estos pueblos en Ecuador y
Bolivia (y ahora, elocuentemente, en
Colombia y Perú) y el levantamiento
chiapaneco.

Por lo demás, el zapatismo que no
busca el poder es, al igual que los Sin
Tierra de Brasil, el movimiento social
más significativo del continente en la
era global. Su rechazo inaugural al
Tratado de Libre Comercio que nos
uncía al carruaje del imperio washing-
toniano hizo del EZLN, en el discurso y
la práctica, la primera movilización
antineoliberal a escala planetraria.

Empuñando las armas, y sin dispa-
rarlas después de 1994, el EZLN ha
hablado, haciéndose oír, y ha sosteni-
do la legitimidad de la autonomía
comunitaria en un vasto territorio a
pesar del masivo cerco militar que
padece. Mediante una guerra empeña-
da en la paz y la defensa de la sobera-
nía nacional, dio rostro a la dignidad y
la grandeza de nuestros pueblos. Si así
fueran las otras guerras que infestan la
Tierra, otro mundo sería posible: ése
donde caben todos los mundos. Su
duración y consistencia dan vida a las
esperanzas de libertad, justicia y
democracia.
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Se extiende en la Montaña
la resistencia al pago 

de luz
Citlal Giles Sánchez. Habitantes de 26 comunidades
de La Montaña, quienes se han quejado de los altos
cobros de las tarifas de energía eléctrica, podrían inte-
grarse a la resistencia nacional que llevan algunos
estados para no pagar las tarifas ante los elevados cos-
tos.
Como parte de las actividades del foro Agua, Energía
y otras alternativas que llevó a cabo el Consejo de
Ejidos y Comunidades Opositoras a La Parota (Cecop)
en la comunidad de Agua Caliente, se instalaron tres
mesas de análisis: megaproyectos, presas hidroeléctri-
cas; altas tarifas, y el problema de las minas.

Habitantes de comunidades de la Candelaria
(Campeche), Tatahuicapán y Mecayapa (Veracruz),
Aguacatenango (Chiapas), manifestaron sus experien-
cias en cuanto a la resistencia que llevan algunos
desde hace 10 años, como los de la Candelaria y otros
como en Mecayapa, de no pagar a la Comisión Federal
de Electricidad (CFE).

Sara López, de la Candelaria, destacó que lo que
orilló a la gente a no pagar las tarifas de la luz fue el
mal servicio en los pueblos “jodidos, a los más pobres,
y no conforme con eso, los recibos llegan hasta por
más de 25 mil pesos”. Aclaró que esto no es hacer
fraude contra el gobierno o un robo a la nación sino
una forme de exigir una tarifa justa.

Por eso dijo que analizan la idea de quitar todos los
medidores y entregarlos a la CFE, “porque los medido-
res los manejan a su antojo, si quieren van más rápido
aunque consumas menos energía”.

Candelario Hernández, de la comunidad de El
Naranjo, Chiapas, explicó que desde hace nueve años
están en resistencia, a pesar de las diversas amenazas
de encarcelamiento o de retirarle el programa
Oportunidades “pero no hay que hacer caso, sólo quie-
ren asustarnos, pero no nos vamos dejar engañar”.

También de Chiapas, pero del poblado de
Aguacatenango están desde 1993 sin pagar los recibos
de luz, pues a pesar de que hay muy pocos que tienen
el servicio, los recibos llegan hasta por 20 mil pesos “y
un pobre como nosotros no tenemos dinero para
pagar”.

Zeferino Hernández de Mecayapa, Veracruz,
comentó que en su comunidad tiene dos años de resis-
tencia y admitió que en un principio tenían temor por
las amenazas del gobierno de meterlos a la cárcel o
matarlos, pero después “ya las autoridades nos tienen
miedo a nosotros, y le vamos a entrar con bocinas para
que todo el pueblo se una y participe en la resistencia”.

Representantes de 26 comunidades de La Montaña,
quienes en los últimos meses han denunciado el cobro
elevado de sus tarifas, llegaron a este encuentro acom-
pañados por los comisarios de Santa María Atonayan,
San Pedro Acatlán, Juquila y Linda Vista (municipio
de Tlapa). También son afectados habitantes de
Atlamajalcingo del Monte, Cochoapa el Grande y
Metlatónoc.

La declaración final del Encuentro Popular Agua, Energía y
Alternativas Energéticas, celebrado del 6 al 8 de
noviembre en Aguacaliente, Guerrero, se publica en la
edición electrónica de Ojarasca.

Despertares
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La lucha por la humanidad 
y contra el neoliberalismo, hoy

Jérôme Baschet
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Antes de la llegada de los compañeros
insurgentes del Ejército Zapatista de

Liberación Nacional (EZLN), en todas las
comunidades se estaba viviendo muy
difícil: explotados, humillados, pisotea-
dos y saqueados.

Les estoy hablando ahora de las tierras
recuperadas, que eran de los latifundistas.
Ahí, nuestros abuelos y abuelas lo vivie-
ron. Y desde muchos más años atrás.
Veían que los patrones son los mandones.
Y veían, nuestros abuelos y abuelas, que
son igual los malos gobiernos.

Cuando llega el EZLN empezó el traba-
jo en los pueblos, a hablar pues de la
explotación. Nuestros abuelos y abuelas,
nuestros papás y mamás, entendieron la
necesidad de organizarse. Porque ya
veían de lo que le estaba pasando, de lo
que le estaba sucediendo.

Ya había idea de que hay que organi-
zarse, de que hay que unirse, de que así
tenemos fuerza. Pero en aquellos tiem-
pos no se podía, porque los patrones y el
mal gobierno no permitían. Y había otras
historias largas ahí. Porque nos decía el
mal gobierno que hay que entrarse en las
organizaciones oficiales, como la CNC, y
luego la CTM.

Nuestros papás y abuelos participaron
en esas organizaciones legales, que dice
el mal gobierno que ahí se va a resolver
las necesidades, las demandas. Lo proba-
ron y no se resolvió nada. Se vino la idea
de que hay que organizarse independien-
te, lo probaron y no se resolvió nada.
Puras persecuciones, encarcelamiento,
desaparición.

Cuando llega el EZLN se empezaron a
organizarse nuestros pueblos. Se hizo la
aparición pública y ahí se decidió pues,
en el 94, que tenemos que gobernarnos
nosotros. Entonces, nos organizamos, al
principio, en los municipios autónomos.
Así se llamó: “autónomo”. 

Pero nosotros los campesinos, tzelta-
les, tojolabales, choles, zoques, mames,
no entendemos qué significa la palabra
“autonomía”. Poco a poco fuimos enten-
diendo que la autonomía era de por sí lo
que estábamos haciendo. Que nos pre-
guntábamos lo que vamos a hacer. Que
discutíamos en las reuniones y en las
asambleas y, luego, decidimos los pue-
blos. Hasta ahorita podemos explicar ya
lo que es la autonomía que se está
haciendo con nuestros Municipios
Autónomos Rebeldes Zapatistas.

Lo que pensábamos, lo que imaginába-
mos antes, ahora está confirmado. Que
nosotros los indígenas somos los más olvi-
dados. Pero también sabemos que la liber-
tad, la justicia, y la democracia también las
necesitan los que no son indígenas.

El trabajo de los municipios autóno-
mos ahora se ha consolidado más.
Nuestros compañeros y compañeras han
entendido más, y ahora se dan cuenta que
así debería ser en todo México. Donde el
pueblo manda y el que está gobernando
debe obedecer. Es así como trabajan ahora
nuestras compañeras y compañeros.

En todas las áreas de lo que se está
construyendo. Hablando de salud, de edu-
cación y de otros trabajos colectivos, es
discutido, analizado pues, en los pueblos,

y luego la decisión general es la que se
viene para construir. Se han dado cuenta
nuestros compañeros y compañeras que sí
se pueden hacerlo. Han aprendido más
con los compañeros y compañeras de las
Juntas de Buen Gobierno (JBG). Y una
cosa tan importante que también nuestros
compañeros están descubriendo cada vez
más: la participación de las compañeras
en los distintos cargos en la construcción
de la autonomía, que no pueden quedar
solas las compañeras.

Claro, nos ha costado mucho. Porque
hay un problema desde antes, que nues-
tras compañeras se habían quedado como
si fuera un objeto que está aparte.
Descubrimos ahí, en aquel tiempo de los
patrones, eran maltratadas, violadas
nuestras compañeras, nuestras abuelas.

Con esta construcción de la autono-
mía que estamos haciendo, hemos descu-
bierto que ya no podemos seguir como
antes, que estaban a un lado las compa-
ñeras. Es como ahora: las compañeras en
los pueblos se ayudan con los compañe-
ros a resolver los distintos problemas, a
planear y discutir, sacar propuestas para
en las asambleas de los municipios autó-
nomos, o en las asambleas generales que
hace la JBG.

¿Dónde está la escuela, dónde está el
aprendizaje? Aquí mismo, adentro de las
comunidades. En ese tipo de construc-
ción de la autonomía, nuestros pueblos,
hombres y mujeres, son los exigentes y
exigentas de que se debe cumplir los
siete principios del mandar obedeciendo.
Donde dicen pues así nuestros compañe-
ros y compañeras: si existiera en México
un gobierno que obedece, México sería
diferente.

Cuando discutimos con nuestros com-
pañeros autoridades, o sea los comisaria-
dos, comisariadas, agentes y agentas,
hablan lo que en México se habla y se
dice que es el Congreso de la Unión, que
son los diputados y senadores que dicen
que son los representantes del pueblo, y
esas compañeras y compañeros autorida-
des se hacen la pregunta: ¿cuándo nos
han consultado de las leyes que hacen?
Se hacen la pregunta, por ejemplo, cuan-
do Carlos Salinas de Gortari cambió el
Artículo 27, de lo que nuestro general
Emiliano Zapata logró meterlo en la ley
constitucional de que la tierra no se
vende ni se renta. Salinas, junto con los
senadores y diputados cambiaron ese
artículo, donde diga que la tierra se van a
hacer propietarios, se van a hacer due-
ños, y que pueden decidir lo que quieren

hacer con la tierra. Diciendo así que ya se
puede vender y rentar.

La pregunta que se hacen nuestros
compañeros y compañeras autoridades:
¿cuándo nos preguntaron eso? Es ahí
donde dicen: no sirven para nada esos
diputados, diputadas, senadores o sena-
doras que están ahí. No representan al
pueblo de México porque nunca nos pre-
guntan, nunca nos consultan. No cree-
mos que los obreros también les consul-
tan la ley que necesitan.

Hablar de la autonomía parece senci-
llo, pero no es cierto. Los discursos se
escuchan muy bonito, en la práctica es
otra cosa. Es como, por ejemplo, hay
muchos escritores, intelectuales, como
dicen —o se dicen—, hay libros que
tiene escrito sobre autonomía. Quién

sabe, a lo mejor tienen el 2 o el 5 por
ciento de lo que más o menos se toca ahí
sobre autonomía. El 95 por ciento les
falta.

Para poder hablar de autonomía, hay
que vivir en donde se está haciendo. Para
descubrir, para ver y conocer más cómo
es esto. Porque van a ver cómo es que va
y viene de la forma, de cómo se hace en
práctica lo que es la democracia, la deci-
sión que se toma.

Hace 25 años llegó un pequeño
grupo de urbanos, o de ciudada-
nos como les decimos nosotros,

no a esta parte de la selva, sino mucho
más adentro, lo que ahora se conoce
como la Reserva de Montes Azules. En
esa zona no había nada, mas que anima-
les salvajes de cuatro patas y animales
salvajes de dos patas que éramos noso-
tros. Y la concepción de ese pequeño
grupo —estoy hablando de 1983-1984—
era la tradicional de los movimientos de
liberación en América Latina: un peque-
ño grupo de iluminados que se alza en
armas contra el gobierno. Y eso provoca
que mucha gente los siga, se levante, se
tumbe al gobierno y se instale un gobier-
no socialista. Estoy siendo muy esque-
mático, pero básicamente es lo que se

conoce como la teoría del “foco guerri-
llero”.

Ese pequeño grupo, de los que queda-
mos entonces, tenía esa concepción tra-
dicional, clásica u ortodoxa, pero tam-
bién una carga ética y moral que no tenía
precedentes en los movimientos guerri-
lleros o armados en América Latina. Esta
herencia venía de otros compañeros que
ya habían muerto, enfrentándose al
Ejército federal y a la policía secreta del
gobierno mexicano.

Lo que lo hizo sobrevivir fueron dos
elementos. Uno, era la necedad o la ter-
quedad que, probablemente, esa gente
traía en el ADN. Y la otra fue la carga
moral y ética que había heredado de los
compañeros y compañeras que habían
sido asesinados por el Ejército, en estas

montañas precisamente. Las cosas se
hubieran quedado ahí, con dos opciones:
Un pequeño grupo que pasa décadas
encerrado en la montaña, esperando
algún momento que pasa algo y puede
actuar dentro de la realidad social. O ter-
minar, como alguna parte de la izquierda
radical en México entonces, como dipu-
tados, senadores, o presidentes legítimos
de la izquierda institucional.

Lo que pasó entonces es que ese plan-
teamiento fue derrotado a la hora que
confrontamos a las comunidades y nos
dimos cuenta, no sólo que no nos enten-
dían, sino que su propuesta era mejor.

Algo había pasado en todos los años
previos, décadas previas, siglos anterio-
res. Nos estábamos enfrentando a un
movimiento de vida que había logrado
sobrevivir a los intentos de conquista de
España, Francia, Inglaterra, Estados
Unidos, y de todas las potencias europe-
as, incluyendo la Alemania nazi. Lo que
había hecho resistir a esta gente había
sido un apego a la vida que tenía que ver
mucho con la carga cultural. La lengua y
la forma de relacionarse con la naturale-
za presentaban una alternativa no sólo de
vida, sino de lucha. No les estábamos
enseñando a nadie a resistir. Nos estába-
mos convirtiendo en alumnos de esa
escuela de resistencia de alguien que lle-
vaba cinco siglos haciéndolo.

Los que venían a salvar a las comuni-
dades indígenas fueron salvados por
ellas. Y encontramos rumbo, destino,
camino, compañía y velocidad para
nuestro paso. Lo que llamamos “la velo-
cidad de nuestro sueño”.

En el momento en que el pequeño
grupo guerrillero hace contacto con los
pueblos, hay un problema y una lucha.
Yo tengo una verdad —yo, el grupo gue-
rrillero—, y tú eres un ignorante, te voy
a enseñar, te voy a adoctrinar. Error y
derrota.

A la hora que se empieza a construir
el puente del lenguaje, y empezamos a
modificar nuestra forma de hablar, modi-
ficamos nuestra forma de pensarnos a
nosotros mismos y de pensar el lugar que
teníamos en un proceso: servir.

De un movimiento que se planteaba
servirse de las masas, los proletarios, los
campesinos, los estudiantes, para llegar
al poder y dirigirlos a la felicidad supre-
ma, nos estábamos convirtiendo, paulati-
namente, en un ejército que tenía que
servir a las comunidades. En este caso,
las comunidades tzeltales, que fueron las
primeras donde nos instalamos. El con-

tacto con los pueblos significó un proce-
so de reeducación más fuerte y más terri-
ble que los electroshocks que acostum-
bran en las clínicas siquiátricas.

¿Qué pasó después? El EZLN se con-
vierte en un ejército de indígenas, al ser-
vicio de los indígenas, y pasa de los seis
con que empezamos el EZLN, a más de
seis mil combatientes. ¿Qué es lo que
detona el alzamiento? ¿Por qué decidi-
mos alzarnos en armas? La respuesta
está en los niños y las niñas. No fue un
análisis de la coyuntura internacional.
No era propicia para un alzamiento
armado. El campo socialista había sido
derrotado, el movimiento de izquierda en
América Latina estaba en una etapa de
repliegue. En México, la izquierda llora-
ba la derrota después de que Salinas de
Gortari no sólo había hecho un fraude,
sino había comprado a buena parte de la
conciencia crítica de la izquierda.

Por diversas partes empezó a surgir
esta inquietud. Vamos a decirlo por su
nombre: esta rebeldía, en las mujeres
zapatistas, que había que hacer algo.
Nosotros hicimos lo que teníamos que
hacer, entonces, que era preguntar a
todos qué íbamos a hacer. Hubo en 1992
una consulta, y pueblo por pueblo se rea-
lizaron asambleas. Se planteaba el pro-
blema. La disyuntiva era muy sencilla: si
nos alzamos en armas, nos van a derro-
tar, pero va a llamar la atención y van a
mejorar las condiciones de los indígenas.
Si no nos alzamos en armas, vamos a
sobrevivir, pero vamos a desaparecer
como pueblos indios. La lógica de muer-
te es cuando nosotros decimos: no nos
dejaron otra opción. Ahora, los que lle-
vamos más tiempo aquí decimos: qué
bueno que no teníamos otra opción.

Los pueblos dijeron: para eso estás,
pelea con nosotros. No se trataba sólo de
una relación formal, de mando. Porque
formalmente era al revés: el EZLN era el
mando y los pueblos eran los subordina-
dos. Pero en los hechos era al contrario:
los pueblos sostenían, cuidaban y hacían
crecer al EZLN. Fue importante también
la participación de un compañero mesti-
zo, de la ciudad, el Subcomandante
Insurgente Pedro, que cae combatiendo
el primero de enero de 1994.

Pasó lo que pasó. Se abre una etapa de
resistencia donde se pasa de la lucha
armada a la organización de la resisten-
cia civil y pacífica. En este proceso cam-
bió la posición del EZLN respecto al pro-
blema del poder. Y esta definición es la
que va a marcar de manera más honda la
huella en el camino zapatista. Nosotros
nos habíamos dado cuenta —y en el no-
sotros ya van incluidas las comunidades,
no sólo el primer grupo— que las solu-
ciones, como todo en este mundo, se
construyen desde abajo hacia arriba. Y
nuestra propuesta anterior, y toda la pro-
puesta de la izquierda ortodoxa hasta
entonces, era al revés: desde arriba se
solucionan las cosas para abajo.

El camino 

de la autonomía
Teniente Coronel Insurgente Moisés

Cómo empezó todo
Subcomandante Insurgente Marcos

Las palabras del Teniente Coronel Moisés y
el Subcomandante Marcos que se publican
aquí son parte de los mensajes dirigidos por
ellos en la comunidad La Garrucha a la
Caravana nacional e internacional de obser-
vación y solidaridad con las comunidades
zapatistas, en agosto de 2008.

LA REALIDAD, CHIAPAS, OCTUBRE DE 1995. FOTO: YURIRIA PANTOJA MILLÁN
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Rosa Rojas, La Paz, noviembre. Pese a
que el proyecto de nueva Constitución
Política (PNCP) limita las autonomías
indígenas a las tierras comunitarias de
origen (TCO) ya tituladas, sin reconocer
los territorios ancestrales, los integrantes
del Consejo Nacional de Ayllus y
Markas del Qullasuyu (Conamaq) deci-
dieron aceptar y coadyuvar a que se
apruebe el nuevo texto constitucional
como “aliados naturales” estratégicos
del gobierno del presidente Evo
Morales.

Así lo informó el mallku (presidente)
de la comisión de relaciones internacio-
nales del Conamaq, Tomás Huanacu,
subrayando que fue para colaborar en la
pacificación del país —que en los últi-
mos dos años ha vivido una grave crisis
política— que aceptaron los cambios al
citado proyecto realizados en las nego-
ciaciones entre el gobierno y la oposi-
ción.

Dichas negociaciones se realizaron
de mediados de septiembre al 5 de
octubre con los prefectos opositores de
los departamentos de Santa Cruz, Beni,
Tarija y Chuquisaca, y con los afines al
gobernante Movimiento al Socialismo
(MAS) de Potosí, Oruro, Cochabamba y
La Paz, y hasta el 21 de octubre, entre
el gobierno y las tres fuerzas opositoras
representadas en el Congreso: la dere-
chista Poder Democrático y Social
(Podemos), Unidad Nacional (UN) y el
Movimiento Nacionalista Revolu-
cionario (MNR).

Huanacu señaló que “en el texto
constitucional, la demanda de los pue-
blos indígenas de la libre determinación
de los pueblos, así como expresa la
declaración de las Naciones Unidas
sobre los Derechos de los Pueblos
Indígenas, eso íntegramente está recono-
cido por el nuevo texto constitucional”.

Huanacu mencionó que el suyo
Carangas, del que es originario el presi-
dente Evo Morales, abarca la mitad del
departamento de Oruro (son 25 mil kiló-
metros cuadrados) y en ese territorio hay
18 municipios, ocho provincias de las 16
que integran el departamento. “El ayllu
es lo que le dicen comunidad, la marka
tiene unos ocho ayllus y el suyo
Carangas tiene 12 markas; en total
somos unos 150 ayllus en el suyo
Carangas”.

Agregó que el PNCP “estrecha que
solamente los territorios de la tierras
comunitarias de origen se beneficiarán
con autonomía indígena y no los que no
están titulados”. Buena parte de las tie-
rras del suyo Carangas no están tituladas.
En ese caso serán reconocidas las comu-
nidades pequeñas, “entonces eso signifi-
ca que estas comunidades pequeñas, los
ayllus, tendrían que someterse a la auto-

nomía municipal, entonces en esa parte
sí no nos favorece, pero aún así nosotros,
reitero, por la alianza natural que tene-
mos, estratégica con el gobierno, hemos
decidido aceptar que se apruebe el nuevo
texto constitucional así como está”. 

–¿Ustedes están trabajando con la auto-
nomía municipal?
–A nosotros nos interesa más la titula-
ción de las tierras comunitarias de origen
del suyo Carangas, que es un territorio
ancestral… que va desde Porco en
Potosí y pasa por Oruro, y nuestro terri-
torio discontinuo está en Sucre y en
Cochabamba; el territorio de los caran-
gas llega hasta el Océano Pacífico, el
Tarapacá (en Chile) es territorio de los
carangas. Entonces en primera instancia
estamos peleando por la titulación de las
tierras comunitarias de origen dentro del
territorio de la república… Nosotros
como territorios ancestrales, como una

estructura orgánica originaria con terri-
torialidad, con gobierno propio, estamos
contra las provincias, contra los munici-
pios. No deberíamos permitir que en
nuestro territorio entren municipios a
dividirnos ¿cómo vamos a estar pelean-
do por municipios? Ésa no es nuestra
estructura, ésos han venido de occidente,
consecuentemente las formas estructura-
les que vienen del occidente, teniendo
nosotros las propias, no aceptamos… 

–¿Como están organizados ustedes los
carangas?
–En el suyo Carangas cada ayllu tiene su
autoridad originaria, que son marido y
mujer, que son el chachawarmi, y cada
marka tiene su autoridad originaria que
es el mallku de marka y mamatalla de
marka, y el suyo tiene su autoridad origi-
naria que es el apumallku de suyo y apu-
talla del suyo, así estamos estructura-
dos… El gobierno de todo Carangas es

en este momento tata Dámaso Engala, y
mama Felisa Mamani que son de Turco
Marka, son marido y mujer, es el gobier-
no de los carangas. Tenemos cada año un
encuentro y cada dos años renovamos
por rotación los cargos del apumallku o
sea del gobierno de los carangas; así
estamos estructurados. Entonces si pele-
amos por los municipios nosotros mis-
mos nos afectamos, pero queremos ser
incluyentes y que los municipios corres-
pondan a los intereses de la nación
carangas y no nosotros que aparezcamos
en manos de los municipios y mucho
menos de las subprefecturas. Por eso
estamos peleando por mantener nuestra
propia estructura orgánica, nuestra
estructura territorial. Nuestro proyecto
político es la reconstitución, el fortaleci-
miento de los ayllus, de las markas y de
los suyos, y no solamente de los suyos
sino que estamos organizados, aquí en el
Conamaq. Estamos organizados 16
suyos del departamento de La Paz, en el
departamento de Oruro, de Chuquisaca,
de Potosí y de Cochabamba. Somos die-
ciséis nacionalidades en esta organiza-
ción. 

–¿Se ha pensado reconstituir la nación
carangas con los carangas de Chile y
Argentina?
–Sí, estamos en eso, tenemos relación
con los carangas de Arica y de Iquique,
nuestras relaciones son muy fluidas
entre Pisiga, que está sobre la raya en el
lado boliviano y Colchane, que está en
Chile. Tenemos relación normal entre
nosotros, nuestros ganados también pas-
tean de igual forma, pero el asunto de la
línea divisoria republicana de Chile y
Bolivia nos divide.

–¿Parte del temor que tienen algunos de
los autonomistas de la media luna
(Santa Cruz, Tarija, Beni y Pando) es
que ustedes hagan una nación y que
dividan el país?
–Sí pero la lógica de nuestras comunida-
des no es el divisionismo. El
Tahuantinsuyo no era dividido, era una
confederación de nacionalidades, se res-
petaba la diversidad de sus culturas; en
el Qollasuyo actualmente hemos vivido
en hermandad, hemos vivido dentro de
un sistema comunitario y no nos hace-
mos ningún problema, no nos peleamos.
Los cuatro grandes suyos del Qollasuyo
andaban juntos buscando el bien vivir.
Mal piensan que nosotros nos vamos a
dividir, lo que queremos es el respeto de
nuestra identidad cultural, de nuestra
diversidad cultural, a los idiomas que
tenemos, a la madre naturaleza. Eso no
indica que queremos dividirnos, que
queremos poner murallas chinas por
decir, ésa no es la intencionalidad.

noviembre de 2008 7

Este 17 de noviembre el Ejército Zapatista 
de Liberación Nacional (EZLN) cumple un cuarto

de siglo de trabajo organizativo, diez años 
bajo la penumbra de la clandestinidad y 

quince desde que se dieron a conocer aquella
madrugada del primero de enero de 1994. 

No son los mismos los zapatistas de entonces 
y de ahora, como tampoco es el mismo el país 
que los vio nacer en 1983, el que los recibió 

en el primer amanecer de 1994, y el que 
recorrerían de sur a norte en el 2006 y 2007 

para seguir luchando por democracia, 
libertad y justicia para todos los mexicanos 

(preceptos que no han cambiado).
Mucho se ha escrito sobre los zapatistas 

en estos quince años. No poco se ha 
discordado, pero nadie puede escamotearles,
aunque se preparen publicaciones contra-

insurgentes para denostar su trabajo, 
el logro de haber conformado otra geografía

chiapaneca que contempla decenas 
de municipalidades autónomas y rebeldes,

con gobiernos propios que han mostrado 
eficacia, honradez, legitimidad y, sobre todo,

la posibilidad real de otra manera de gobernar.
Para México y para muchas partes del mundo 

la autonomía zapatista es referente y prueba
de que aun con todo en contra los pueblos 

pueden gobernarse a sí mismos. 
El componente indígena de la revuelta es 
preponderante y quizás por eso su mayor

aportación en estos lustros se puede apreciar
mejor en las comunidades indígenas 

y campesinas de México y del resto 
de América, donde podemos hablar de 

un antes y un después de 1994.
El concepto de autonomía es algo muy 

general para los pueblos que construyen su
especificidad todos los días. Detrás de cada

una de las más de mil comunidades zapatistas
hay una historia única e irrepetible. Esta es 
la historia de Guanal, del municipio autónomo
Emiliano Zapata, uno de los más antiguos 

pueblos zapatistas, uno de los muchos 
que celebran hoy su 25 aniversario. 

El testimonio fue recogido en mayo de 2006.

***
Cuenta Augusto la historia que le contó su abuelito,
ya finado: Ellos vivían en la finca El Porvenir, y ahí
cruzaron al Chac, donde había la fábrica del trago de
esos cabrón de don Ricardo Albores, y hacían azúcar
también. En ese tiempo cuando un compa quiere aga-
rrar un litro de trago lo van a ir apuntando en una lista.
Tiene una lista el patrón y un puño de jabón también
se lo anotan, un vasito de sal también se lo apuntan...
en ese tiempo no podías hablar ni nada. Las pobres
compañeras… si tu esposa trabaja en la casa grande y
quema una tortilla, en la tarde los mandan llamar a los
dos, los hincan y ahí viene el vergazo, el chicote…

Cuando salieron les dieron libertad y les dijeron
que podían buscar su poblado. Llegaron a Galeana
primero y tardaron un tiempo ahí. Ya luego se vinie-
ron para acá, el finado mi abuelito fue de los meros
fundadores. Aquí había muchos animales. Guanal era
montera antes, o sea que sacaban las maderas, las cor-
taban y lo mandaban por el río Jataté y lo recogían ahí
porque tenían el nombre del patrón, un tal Pedro Vega.
Por eso ya no tenemos madera aquí, cedro y otras,
porque lo llevaron los patrones.

Fue en el año 1960 que llegamos. Le pusimos
Guanal porque había unas palmas que se llaman Guano,
había muchas. Le puso el nombre el finado mi papá.
Venimos primero a hacer milpa aquí y cuando dio el
maíz nos venimos todos. Éramos muchos, pero ahora
ya no hay nadie de los primeros, todos murieron ya.

Susana se une al relato colectivo: En ese tiempo,
todavía en la finca, los patrones las casan a las muje-
res y si no hacen bien su trabajo les pegan. Si le gus-
tan las mujeres al patrón las lleva a su cuarto y el mari-
do se queda mirando, porque es el patrón, qué le van
a hacer.

–¿Y usted de niña fue a la escuela?
–No había, no lo conozco, no lo miré. No hay clí-

nica, no había nada.
–¿Y a qué jugaba de niña?
–Jugábamos a moler el lodo, lo molemos, lo torte-

amos… también hacemos muñeca de palo, envolve-
mos con ropitas y ya es nuestro hijo.

–Y antes de ser zapatistas…

Habla Erasmo: Nosotros tuvimos que hacer una orga-
nización para tener una vida buena. Antes nosotros
pertenecíamos a una organización que se llama ARIC y
más antes formamos la Kiptic Ta Lecubtecel y ahí
tampoco vimos avance… nosotros nos integramos al
EZLN en el 83, ahorita tenemos más de veinte años en
la organización. Nosotros fuimos de los primeros pue-
blos zapatistas, cuando fuimos reclutados éramos

clandestinos… primero nos dijeron que teníamos que
hacer trabajo colectivo... 

Interviene Augusto: Llegaron dos compas y nos fue-
ron reclutando por persona, éramos primero como
diez personas. Mi esposa hacía la tostada en la noche,
el pinole, y nosotros lo llevamos a la montaña.
Cargábamos como diez o quince kilos. Salimos a las
once de la noche hasta donde están los compañeros
porque es su comida. En ese tiempo no todos lo sabían
por eso nos íbamos a las once de  la noche o a la hora
en que nos ordenaban.
–¿Por qué decidió ser zapatista?
–Porque lo vimos que nos estaba chingando y nos
estaba explotando mucho el gobierno, y nos dimos
cuenta que era bueno la organización, por la libertad y
por eso estamos en esa organización. Yo tengo cin-
cuenta años, casi la mitad en el EZLN.

Explica Miguel: La autonomía es que lo que nosotros
pensamos nosotros lo hacemos. Nadie nos manda, y
nos sentimos tranquilos, ya el gobierno no manda.
–¿Pensaron antes que ustedes mismos se iban a
gobernar?
–Pues no, pero la lucha siguió avanzando hasta el
momento que estamos aquí. Por eso nosotros nos sen-
timos orgullosos, y en los otros países así se deben
sentir por hacer la autonomía.

Erasmo concluye: Después de más de veinte años, yo
siento que estoy un poco mejor, ya en mi trabajo vi los
resultados, ya avanzamos un chingo, ya en otros paí-
ses saben de los zapatistas…  hay compañeros que
viven jodidos en las ciudades, nosotros aquí vivimos
un poquito tranquilos, tenemos un pedazo de tierra,
cosechamos maíz y frijol, pensamos que hay compa-
ñeros en las ciudades que no tienen ni eso y por eso
hay que organizarnos.

Gloria Muñoz Ramírez
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Detrás de cada comunidad zapatista 
hay una historia única

LA AUTONOMÍA INDÍGENA EN BOLIVIA

“No queremos dividir el país”

BLOQUEO CONTRA UNA CARRETERA EN EL MUNICIPIO AUTONOMO DE OLGA ISABEL.  FOTO: VICTOR CAMACHO

RADIO INSURGENTE “LA VOZ DE LOS SIN VOZ”, OCTUBRE 2004 .  FOTO: YURIRIA PANTOJA MILLÁN
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Alai AmLatina, 7 de noviembre, Lima, Perú. No es
un fantasma el que recorre la Región Andina. Somos
hombres y mujeres con los pies bien puestos en la tierra,
porque somos parte de ella y por eso la defendemos:
nuestros territorios, que son amenazados por las multi-
nacionales extractivas, los Estados, los grandes terrate-
nientes aliados con el imperio estadunidense. En una
palabra, defendemos nuestro derecho, y el derecho de
todos, a la vida.

La autodeterminación, un derecho esencial de la
convivencia internacional, es amenazada en Bolivia,
donde el triunfo del sí en un referendo revocatorio de-
sató las iras de las oligarquías y sus movimientos auto-
nómicos, que pretenden fragmentar el país y derrocar el
gobierno de Evo Morales Ayma. La arremetida violenta,
brutalmente racista, con bandas armadas al estilo de las
hordas hitlerianas, tuvo la inmediata respuesta de la soli-
daridad internacional, cuya mayor expresión fue el
Encuentro Internacional de Solidaridad reunido en
Santa Cruz del 23 al 25 de octubre.

Los pueblos indígenas de Colombia llevan décadas
resistiendo el saqueo de sus territorios y una guerra que
se libra en ellos y que sirve de pretexto para una crimi-
nalización de sus demandas, expresada en asesinatos,
torturas, estigmatización, militarización, desapariciones,
detenciones y juicios. Por ello decidieron iniciar el 4 de
octubre una Minga de Resistencia Indígena y Popular

que fue cruelmente reprimida por el gobierno de Álvaro
Uribe, acusado ya de genocida por el Tribunal
Permanente de los Pueblos. Aquí también respondieron
los indígenas de todo el continente, con su más activa
solidaridad.

En el Perú, en julio del 2007 el gobierno de Alan
García preparó el terreno para la aniquilación de las
comunidades indígenas con la emisión de 11 decretos
legislativos que agudizan la penalización de las protes-
tas. A fines de ese año pidió facultades al Congreso para
emitir normas dirigidas a implementar el Tratado de
Libre Comercio firmado con Estados Unidos. Fueron
102 decretos legislativos que vulneran severamente
todos los derechos colectivos de los Pueblos Indígenas y
constituyen un golpe de Estado legislativo.

La respuesta fue la articulación de una Plataforma de
Lucha cuyo punto principal es la exigencia de derogar
esos decretos legislativos. Ya se materializó un Paro
Nacional el 8 y 9 de julio y las medidas de fuerza conti-
núan. La lucha amazónica logró la derogatoria de dos
decretos, pero quedan 100 que deben correr la misma
suerte.

Detrás de todo esto están los mismos actores y los
mismos propósitos: las transnacionales, el imperio esta-
dunidense y —en el caso de Colombia y Perú— los
Estados títeres de estos intereses. El objetivo sigue sien-
do el mismo: el saqueo de los bienes naturales y el exter-

minio de los pueblos indígenas, que son un obstáculo
para su modelo económico extractivista. Es una nueva
Conquista. 

Al igual que hace 516 años y a lo largo de estos siglos,
encuentran y seguirán encontrando la resistencia de los
pueblos indígenas, que conservamos nuestras raíces y
cimentamos en ellas el futuro. Porque los pueblos indí-
genas hemos pasado de la resistencia a la propuesta.
Tenemos propuestas que oponemos a la crisis global del
neoliberalismo y a la amenaza de hecatombe que el
calentamiento global, consecuencia de su modelo pro-
ductivo, representa para la supervivencia misma del pla-
neta. Porque el mundo consumista carece de alternativas
para salvarlo.

Nuestras propuestas se resumen en una: el respeto a
la vida de todos: hombres y mujeres, la Pachamama y
todo lo que ella alberga. Para ello recogemos nuestros
principios y prácticas ancestrales de equidad, comple-
mentariedad y reciprocidad, para construir Estados
Plurinacionales Comunitarios que expresen y promue-
van nuestra diversidad como uno de nuestros mayores
valores. Y ofrezcan el Buen Vivir como garantía de
supervivencia para toda la Humanidad.

Miguel Palacín Quispe es Coordinador General de la
Coordinadora Andina de Organizaciones Indígenas-CAOI.
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REGIÓN ANDINA

Raíces del futuro
Miguel Palacín Quispe

ESCUELA EMILIANO ZAPATA, CAMPAMENTO 2 DEL MUNICIPIO AUTÓNOMO SAN PEDRO POLHÓ, AGOSTO 2002. FOTO: RAFAEL SEGUÍ I SERRES


